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Ich habe noch nie gern renoviert. Diese scheußlichen Dämp­
fe, überall Schmutz und Farbtropfen, die einem genau ins 
Auge klecksen, wenn man gerade nach oben blickt – nein, 
das ist nicht meine Welt. Meine Welt ist eher das Denken. 
Die Sprache, das Feingeistige. Ich bin, so könnte man es 
sagen, vermutlich die klassische Intellektuelle.

Und das bin ich immer noch, auch wenn sich sonst alles 
verändert hat. Mein Leben. Die Dinge, die mir etwas be­
deuten. Die Menschen, mit denen ich mich umgebe. Kurz 
gesagt: Meine Welt hat sich verändert. Und ich mich wahr­
scheinlich auch. 

Es begann an einem ziemlich trüben Tag Anfang Novem­
ber in der Wohnung, in der ich jetzt lebe. Damals hatte ich 
sie gerade von Renate, einer entfernten Bekannten, über­
nommen und beschlossen, sie frisch streichen und reno­
vieren zu lassen, bevor ich einzog. Eine weitere Freundin 
hatte mir einen Malerbetrieb empfohlen, der auch – das 
war mir wichtig – Frauen beschäftigte, und nach ein paar 

Meine Welt
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Telefonaten war ich mit dem Chef handelseinig geworden. 
Er schickte mir eine Angestellte, die verschiedene kleine 
Schönheitsreparaturen und die Malerarbeiten erledigen 
würde. Ich hatte höchstens eine Woche dafür veranschlagt, 
denn ich hatte vor, tatkräftig mit anzupacken und mir da­
für extra freigenommen. 

An einem Montag im November kam sie also die Treppe 
hinauf, morgens um acht. Ich erwartete sie bereits an der 
offenen Wohnungstür, und als ich ihren dichten, dunklen 
Haarschopf über dem Treppenabsatz auftauchen sah, straff­
te ich die Schultern.

„Guten Morgen“, rief ich ihr entgegen. „Sind Sie die jun­
ge Dame von der Firma Zeske?“

Sie sah zu mir auf und stieg gemächlich weiter die Trep­
pe hoch, und ich konnte sehen, dass sie saubere Arbeits­
kleidung trug – ein Flanellhemd mit einer Weste darüber, 
schwere dunkle Cordhosen und Stiefel –, dazu einen Werk­
zeugkasten in der linken Hand und Farbeimer samt Zube­
hör in der rechten. Wie ein Packesel beladen kam sie die 
Treppe hinauf und lächelte mich dabei schief an, und etwas 
in diesem Lächeln brachte mich aus der Fassung.

„Ja, klar, det bin ick“, sagte sie, als sie oben angekom­
men war, und stellte ächzend ihre Last ab. „Reckner, mein 
Name, von der Firma Zeske. Und Sie sind Frau Willen?“ Ich 
heiße Villain, aber sie sprach meinen Namen, der von hu­
genottischen Einwanderern abstammt, falsch aus, das heißt 
auf die typische Berliner Art: „Willen“ statt französisch 
langgezogen „Wi-jähn“. Trotzdem verbesserte ich sie nicht. 
Sonst korrigiere ich die Leute immer; täte ich es nicht, dann 
wüsste bald niemand mehr, wie man diesen altehrwürdigen 
Namen, der ja auch für Geschichte und Verfolgung steht, 
ausspricht. Aber bei ihr traute ich mich nicht recht. Sie sah 
so … so imposant aus. 

Also nickte ich bloß und reichte ihr die Hand, und sie 
nahm sie und drückte sie fest, fast ein bisschen zu fest. 
Zum Glück ließ sie schnell wieder los.
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„So, was steht denn an?“, fragte sie und griff wieder nach 
ihrem Werkzeugkasten. 

Ich trat einen Schritt zurück, um sie vorbeizulassen. Der 
Eingang war eng, und ihre Schulter stieß leicht gegen mei­
ne, als sie sich an mir vorbeizwängte. „So, denn woll’n wa 
mal zusehen, dat wir uns jut vertragen, wir zwee beede“, 
sagte sie, ging in die Küche und stellte ihre Werkzeugkiste 
mit Schwung auf die Fensterbank. „Immerhin müssen wa 
nu ne janze Woche miteinander auskommen.“ Sie lächelte 
erneut, und diesmal entblößte sie dabei eine ziemlich große 
Lücke zwischen den Vorderzähnen.

„Richtig“, sagte ich. „Das … äh ... das ist richtig.“
Sie nickte und enterte mit forschen Schritten das Wohn­

zimmer. Mit fachmännisch in die Hüften gestützten 
Fäusten betrachtete sie die Fensterbänke, auf denen sich 
alte Farbschichten wie Miniaturgebirge erhoben, die ver­
zogenen Türen und die verschlissene Tapete. Dann trat sie 
zu meinem zukünftigen Schlafzimmer und lugte hinein. 
„Sieht schlimm aus, aber ach, det kriegen wir schon“, sagte 
sie. „Is ja nich so ville, wa?“

„Nee, is nich so ville.“ Noch während ich mir verlegen 
auf die Lippen biss, drehte sie sich um und betrachtete 
mich nachdenklich von oben bis unten. Ich spürte, wie mir 
warm wurde. Und als sie wieder lächelte, wurde mir noch 
schwindlig dazu. „Denn würd ick mal sagen, wir bespre­
chen jetzt mal janz in Ruhe, wat Sie vorhaben, und denn 
legen wa los“, sagte sie.

Wir verfuhren, wie sie vorgeschlagen hatte. Zunächst 
legten wir die notwendigen Tätigkeiten und ihre Reihen­
folge fest, dann klärten wir gemeinsam, welche Aufgaben 
ich als nicht sonderlich versierte Handwerkerin erledigen 
konnte. Viel blieb für mich nicht übrig: Tapetenreste von 
der Wand zupfen, Ecken und Zierleisten streichen. Und 
putzen natürlich. „Det müssten Sie ooch schaffen“, sagte 
sie zufrieden und zog ihre Cordhose hoch, „det kriegen in 
der Regel sogar Kinder janz jut hin.“
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Ich nickte eifrig. Ich war einverstanden, natürlich war ich 
einverstanden. Erstens war sie die Fachkraft, und zweitens 
…  zweitens wäre ich vermutlich mit allem einverstanden 
gewesen, was sie mir aufgetragen hätte. 

Als sie dann ihre Jacke auszog, die Hemdsärmel aufkrem­
pelte und begann, ihre Werkzeuge auszupacken, konnte ich 
nicht umhin, sie verstohlen zu beobachten. 

Unter ihrem Flanellhemd trug sie ein gelbes T-Shirt, un­
ter dem sich ihre Armmuskeln deutlich abzeichneten. Sol­
che Muskeln hatte ich noch nie bei einer Frau gesehen. 
Überhaupt war sie sehr kräftig, fast stämmig, mit einem im 
Grunde nicht sonderlich ansprechenden Gesicht, das von 
einer ziemlich großen Nase mit einem Höcker in der Mitte 
dominiert wurde, die überdies aussah, als wäre sie mehr­
fach gebrochen gewesen. Sie hatte Aknenarben auf den 
Wangen, und ihre Augen waren braun, einfach ganz nor­
mal braun, langweilig braun eben. Die Haare trug sie vorne 
und oben kurz, wohingegen sie sich im Nacken ringelten. 
Früher hätte man so etwas als Vokuhila-Frisur – vorne 
kurz, hinten lang – bezeichnet. Nur Proll-Lesben hatten 
solche Frisuren getragen. 

Trugen sie wahrscheinlich immer noch; ich hatte keine 
Ahnung. Mit solchen Frauen hatte ich nichts zu tun, nie 
zu tun gehabt, prollige Lesben existierten nicht in meiner 
Welt, das waren Frauen, die ich gelegentlich beim Ausgehen 
entdeckte und geflissentlich übersah, laute, ungeschlachte 
Gestalten mit schlechtem Geschmack, dafür ohne Manie­
ren und politisches Bewusstsein. Frauen, die andere Frauen 
schamlos anglotzten, dumme Witze rissen und Schläge­
reien anzettelten. Frauen, die auf Demos Schnapsflaschen 
schwenkten statt Banner mit gesellschaftskritischen Paro­
len. Frauen, die in Stadtteilen wie Wedding oder Neukölln 
wohnten, in die ich nie im Leben gezogen wäre, in spießig 
ausstaffierten Wohnungen, die ich niemals freiwillig betre­
ten hätte. Frauen, die in Fitnessstudios ihre Muskeln trai­
nierten und Skat spielten und mit einem Fanschal um den 
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Hals im Olympiastadion Hertha-Spiele besuchten. Frauen, 
die Berufe ausübten wie Verkäuferin oder Autoschlosserin 
oder eben Handwerkerin. Frauen, die abends auf ihren blu­
mengemusterten Sofagarnituren über dümmliche Serien im 
Fernsehen lachten und dabei Chips futterten. Frauen, die an­
deren Frauen hinterherpfiffen und in Diskotheken schamlos 
herumknutschten. Frauen, die sich Knutschflecken machten 
und die auch noch stolz herzeigten. Frauen, die auf festen 
Rollenverteilungen beharrten und ihre Freundinnen an der 
Hand hinter sich herzogen und sich nicht scheuten, ihnen 
auf den Hintern zu klatschen und sie „Schatzi“ oder „Mausi“ 
oder „Püppchen“ zu rufen. Frauen, die auf der Tanzfläche 
ungeniert Fickbewegungen machten und mit ihren Freun­
dinnen auf der Toilette Sex hatten, Frauen, die …

„Ist noch was?“ 
Erschrocken zuckte ich zusammen. Meine Handwerkerin 

sah mich fragend an. Ich starrte wie hypnotisiert in ihre 
braunen Augen und schüttelte stumm den Kopf. Schließ­
lich fand ich die Sprache wieder. 

„Nein“, sagte ich. „Nein, ich … ich fang dann mal an. 
Wenn was ist, rufen Sie mich einfach.“

Sie verzog ihren breiten Mund zu einem amüsierten Lä­
cheln und zuckte mit den Schultern. „Ja, genau“, sagte sie, 
und ich wusste nicht, worüber sie eigentlich lächelte, „wenn 
was ist, rufe ick Sie. Aber es wird schon nichts sein.“

In den nächsten Stunden arbeitete sie in der Küche, zog 
alte Tapete von der Wand, kratzte Farbreste ab und strich 
die Wände, während ich mich im Wohnzimmer bemühte, 
einigermaßen nasenfreie Ecken zu streichen. 

Es war, als würde in meiner Küche ein fremdartiges We­
sen herumspringen, das ich heimlich belauschte. Ab und zu 
warf ich einen Blick zu ihr hinein, und jedes Mal lächelte 
sie freundlich zu mir auf.

„Na, allet klar?“
„Ja, doch, geht schon“, antwortete ich und zog mich 

rasch wieder zurück. 
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Ich hatte keine Ahnung, worüber ich mich mit ihr unter­
halten sollte. Worüber redete man denn auch mit so einer 
Person?

Nach einer Weile ertappte ich mich dabei, dass ich an­
gefangen hatte, auf die Geräusche zu hören, die aus der 
Küche kamen. Wenn sie pfiff, verharrte ich mitten in der 
Bewegung, wenn sie beim Abhobeln der Fensternuten 
ächzte, durchfuhr mich ein wohliger Schauer, und wenn 
sie gähnte, zitterte ich. Und als ich hörte, wie sie geräusch­
voll aus einer Wasserflasche trank, musste ich die Augen 
zumachen. 

Schließlich, um kurz nach sechzehn Uhr, kam sie zu mir 
herein. „Ick mach jetzt Feierabend“, sagte sie und betrach­
tete ausdruckslos mein Werk. Die Ecken waren fertig ge­
strichen, fast ganz ohne Nasen, und auch die Zierleisten 
hatte ich halb übermalt. „Sieht doch jut aus“, sagte sie, und 
dann zog sie die Brauen hoch. „Ick würde nur vorschlagen, 
dat Sie den Pinsel lieber über den Farbeimer halten. Oder 
’ne Zeitung unterlegen. Sonst müssen Sie nachher so viel 
wischen.“ Verständnislos sah ich sie an, und sie zuckte mit 
den Schultern, griff leicht nach meiner Hand, in der ich 
den Pinsel hielt, und schwenkte sie behutsam zur Seite. 
Verlegen betrachtete ich die Farbspur, die mein tropfender 
Pinsel auf dem Fußboden hinterlassen hatte.  

„Danke“, sagte ich, und meine Kehle war merkwürdig 
trocken. 

Sie hatte mich berührt. Sie hatte mich angefasst. An der 
Hand. Am liebsten hätte ich sie gebeten, es noch einmal 
zu tun.

„Ich … ich mache dann auch Schluss für heute“, sagte ich 
stattdessen.

Sie nickte. „Sagen Sie mal, ick muss noch wohin. Kann 
ick meine Arbeitssachen mal hierlassen?“, fragte sie. „In 
der Ecke da, wo sie nicht stören?“

Erst jetzt bemerkte ich, dass sie nicht mehr ihre Arbeits­
klamotten trug, sondern klobige Sportschuhe, überweite 
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Jeans und eine olivgrüne Bomberjacke, unter der ein Pullo­
ver mit dem Logo eines Sportartikelherstellers hervorlugte. 
Nicht eines dieser Kleidungsstücke hätte ich freiwillig an­
gezogen, auch nicht für viel Geld. Das, was sie da trug, war 
reinster Neukölln-Schick. So liefen die türkischen Jungs 
rum. Aber doch keine Frau in den Dreißigern! Fehlte nur 
noch das Basecap. 

„Nein, das ist … das geht in Ordnung.“ Ich machte An­
stalten, den Pinsel auf den Farbeimer zu legen, aber sie 
nahm ihn mir aus der Hand, streifte die überschüssige 
Farbe sorgfältig am Eimerrand ab und wickelte den Pinsel 
dann mit einer schnellen Bewegung in ein Stück Frischhal­
tefolie ein. „So ist det besser, denn trocknet die Farbe nicht 
ein  und morgen jeht et denn frisch ans Werk.“

Ich nickte wortlos. Jetzt, wo sie so dicht vor mir stand, 
konnte ich sehen, dass ihre Augen gar nicht normal braun 
waren. Und langweilig braun schon gar nicht. In ihrer Iris 
tanzten nämlich kleine goldene Flecken. Wie Feuerfunken, 
winzige Feuerfunken. 

Sie legte den Kopf schief und lächelte schon wieder dieses 
seltsame Lächeln, dann trat sie zurück. „Jut, bis morgen 
denne! Um achte, oder?“

„Genau. Ich bin um acht hier.“
Ich begleitete sie zur Tür und sah zu, wie sie ein Base­

cap mit einem asiatischen Schriftzug darauf aus der Tasche 
zog, es verkehrt herum aufsetzte und dann mit polternden 
Schritten die Treppe hinuntersprang. Auf dem Absatz 
drehte sie sich noch einmal um und winkte mir zu, dann 
war sie verschwunden. Ich schloss die Tür hinter ihr, lehnte 
mich dagegen und betrachtete die staubigen Fußabdrücke, 
die ihre Arbeitsstiefel auf den rissigen Dielen hinterlassen 
hatten. 

Mir war seltsam zu Mute. Als ich die Augen schloss, sah 
ich sie vor mir, wie sie die Treppe hinuntersprang, in ihrer 
prolligen Kleidung. 

Aber Tatsache war, dass diese Klamotten ihr standen. 
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Ich ging zurück in die Küche und betrachtete den Klei­
derhaufen, den sie fein säuberlich auf der Fensterbank ge­
stapelt hatte. Dann hob ich das gelbe T-Shirt auf, das sie 
unter dem Flanellhemd getragen hatte, und hielt es mir an 
die Nase. Es roch gut, nach Weichspüler mit Frühlingsduft. 
Wenn ich mich ganz stark anstrengte, vermeinte ich ei­
nen Hauch frischen Schweißes zu riechen, aber vielleicht 
täuschte ich mich auch. Seufzend legte ich das T-Shirt zu­
rück. Wohin sie jetzt wohl unterwegs war? Zu einer Verab­
redung mit ihrer Freundin? Oder vielleicht war sie ja auch 
gar nicht lesbisch, vielleicht war sie verheiratet und hatte 
zu Hause einen ganzen Stall voller Kinder?

Ich hatte keine Ahnung. Aber eins wusste ich: Ich wollte 
es herausfinden. 


