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Prolog

Franz-Josef Hartenstein saß auf seinem gemütlichen Lehn-
stuhl am Fenster und sah hinaus auf den Hof. Er lauschte 
den Geräuschen, die hereindrangen: Jemand dengelte eine 
Sense, der neue Traktor tuckerte schwerfällig, die Hühner 
gackerten. Und in der Küche, wo seine Frau das Essen vor-
bereitete, klapperte es. Eigentlich ging ihn das alles nichts 
mehr an. Er war zu alt für die schwere Arbeit. Aber er konnte 
nicht anders, als mitzuhören. Dabei zuckten Bilder durch 
seinen Kopf, aus der Zeit, als er noch dort unten dabei war. 

Das war einmal sein Hof gewesen. Jetzt gehörte er sei-
nem Sohn, Ferdinand Hartenstein, und danach würde er 
bestimmt dessen Sohn, Alois, gehören, seinem Enkel, der 
vor ihm stand und ihm jetzt auffordernd die Arme entgegen
streckte.

Alois sah zu seinem Großvater auf wie zu einem Berg. Der 
Berg hatte zwei starke Arme, und die hoben ihn jetzt hoch. 
Nachdenklich schaute Alois, der gerade einmal fünf Jahre 
alt war, seinen Großvater an.

„Opa?“ 
„Ja?“
„Hast du die Oma so lieb wie der Papa die Mama?“
Franz-Josef Hartenstein zwirbelte seinen ergrauten 

Schnurrbart und dachte, dass Kinder von der Liebe nichts 
verstanden. Und dass das gut war, weil die Liebe, die Alois 
meinte, wenn er von Papa und Mama sprach, nichts mit 
der Liebe zu tun hatte, die einen anfallen konnte wie eine 
Krankheit. Die Liebe, die Alois meinte, war in Wirklichkeit 
ein Netz aus materiellen Verstrickungen, aus Gewohnheiten 
und Pflichten, aus dem man sich kaum befreien konnte, 
sollte die andere Liebe wirklich ein oder ein zweites Mal im 



�

Leben an einem vorbeistolpern. Das war einfach nicht vor-
gesehen.

„Natürlich“, sagte er und lächelte milde.
„Und wenn ich mal groß bin, dann habe ich auch eine 

Frau?“
„Aber selbstverständlich“, sagte Franz-Josef Hartenstein. 

„Und du wirst sie ganz schrecklich lieb haben.“
„Kriege ich dann auch Kinder?“, fragte Alois.
„Aber klar kriegst du Kinder. Und wenn du einen Sohn 

hast, dann heißt er wahrscheinlich Ferdinand oder Franz-
Josef. Wie der Papa und der Opa. Männer heiraten Frauen, 
und dann kriegen sie zusammen Kinder. So ist das nun mal 
auf der Welt.“

Einen Moment lang dachte der kleine Alois nach. Dann 
fragte er: „Gibt es auch Männer, die Männer heiraten? Oder 
Frauen, die Frauen heiraten?“

Franz-Josef Hartenstein zog die Stirn in Falten und zö-
gerte einen Moment. Wo hatte der Junge denn das aufge-
schnappt? Oder entsprang seine Frage einfach dem lo-
gischen Hartenstein’schen Geist, auf den er sich selbst viel 
zugute hielt? Er entschied sich für die zweite Alternative. 
Seine Stirn glättete sich, und er lächelte wieder. Wonach 
Kinder alles fragten! „Nein, Alois. Männer heiraten Frauen 
und Frauen Männer. Die Frauen kriegen die Kinder, und die 
Männer arbeiten. Und dann geht alles wieder von vorn los!“ 

Alois sah seinen allwissenden Großvater staunend an. Er 
freute sich, dass die Welt so übersichtlich eingerichtet war, 
und bohrte nicht weiter nach. Warum hätte er an der Ant-
wort zweifeln sollen? 
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