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Kapitel 1

»Herr Flotho! Auf die Biihne bitte! Herr Flotho, Bithnengang
drei bitte!*

Also los.

Warten hinter der Biihne, angespannte Konzentration, das
Ballett nimmt Aufstellung, Kostiime zurechtzupfen, Frisuren
kontrollieren, Lippen anfeuchten, die Spannung ist zum Schnei-
den. Alles wuselt durcheinander; die Maskenbildner und Gar-
derobieren legen letzte Hand an. Der Inspizient steht an seinem
Pult, iiberwacht mit Hilfe von mehreren Monitoren alles, was
vor und hinter der Biihne vor sich geht. Vor dem Vorhang im
Publikum Unruhe, Wispern, Lachen. Du fiihlst die Zuschauer,
du spiirst sie, du kannst sie riechen. Du empfindest sie wie eine
Meute, die sich gleich auf dich stiirzt.

»,Kommen Sie, ich bringe Sie auf die Showtreppe®, fliistert An-
gie. Angie ist Regieassistentin, sie wird mich den ganzen Abend
iiber begleiten, das heifit, sie wird mich nicht aus den Augen las-
sen und mir immer zeigen, wo ich Backstage warten muss oder
bis wohin ich auf der Bithne gehen muss. Ich schleiche neben
ihr her den langen Weg bis in die Mitte. Dort steht die Treppe;
auf der Riickseite ist eine Art Hiihnerleiter.

Angie wispert ein ,, Toi, toi, toi“, und ich steige langsam diese
Héllenstufen hinauf, mindestens sechs Meter hoch bis kurz un-
ter die Decke, bleibe auf einem kleinen Absatz stehen. Vor mir
erstreckt sich die lange geschwungene Showtreppe, glitzernd im
Dimmerlicht. Der Traum eines jeden Schwulen, einmal im Le-
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ben eine Showtreppe hinunterzugehen, leichtfiif$ig, beschwingt
wie eine Elfe, einfach sexy. Ich jedoch war bei der ersten Probe
einige Stufen sofort runtergefallen. Unsanfte Landung auf den
Brettern, die doch angeblich die Welt bedeuten sollen. Ungefihr
so sexy und leichtfiiflig wie ein Nashorn.

Blof nicht dran denken.

Mein Freund Peter in Miinchen, Ex-Model und Choreograf,
hat mir noch eingetrichtert, immer den Kopf gerade zu halten,
Blick geradeaus, Kinn nach vorne, niemals nach unten schauen.
Okay, ich werde es versuchen.

Die Musik setzt ein, die Scheinwerfer gehen an, der Vorhang
hebt sich, das Ballett rauscht auf die Biihne, das Publikum jubelt
und applaudiert. Von dort oben sche ich bis in die letzte Reihe
im Zuschauerraum, kann im gedimpften Licht Gesichter erken-
nen, neugierige, erwartungsvolle, gespannte, frohliche Gesich-
ter. Ganz vorn in der dritten Reihe sitzen meine besten Freunde!
O Geott, sie sind alle gekommen, um diese Gala zugunsten der
Berliner Aids-Hilfe zu unterstiitzen! Oder einfach nur, um mich
zu unterstiitzen? Egal, es ist einfach schén, sie alle da sitzen zu
sehen. Angelika hat ja Ohrringe an, so groff wie Christbaumku-
geln, denke ich.

Mein Kérper ist gespannt wie ein Flitzebogen, Herzklopfen,
Herzrasen, Herzkammerflimmern — oder wie nennt man denn
das, wie ich mich gerade fiihle? Noch mal meine ersten Worte
wiederholen: ,Guten Abend, meine Damen und Herren, herz-
lich willkommen im Friedrichstadtpalast! Nur nicht vergessen,
das ,guten® ein bisschen in die Linge zichen, ,guten Abend,
meine Damen und Herren“. Dazu strahlen, strahlen, strahlen,
sich freuen, dass sie alle da sind, blof§ keine Nervositit zeigen.

Die Musik endet, das Ballett steht in Reih und Glied, Ap-
plaus brandet auf. Ein letzter Blick zu Sascha, dem Intendan-
ten des Friedrichstadtpalasts. Er steht auf dem anderen Teil der
Showtreppe bereit, denn gemeinsam werden wir durch die Show
fiihren. Ein Kopfnicken von ihm: Wir beginnen gleichzeitig die
Stufen hinunterzugehen, jeder auf seiner Seite der Showtreppe,
der Applaus wird leiser, die Zuschauer haben uns entdeckt. Es
funkelt und glitzert rund um mich, die Stufen, die Lichter, alles
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wie in Gold getaucht. Ich bin geblendet. Das ist wirklich Show-
business hier. Ist meine Hose auch zu, ja, ist sie, hab ich doch
mindestens zehn Mal gepriift.

, Guten Abend, meine Damen und Herren!“ Ich strahle in die-
se Meute tausendfiinfhundert erwartungsvoller Gesichter, gehe
langsam, Schritt fiir Schritt, diese Glitzerstufen hinunter, immer
drei oder vier, eine Hand fast verkrampft am Gelinder, dann
bleibe ich stehen, um charmant zu plaudern, um blof§ nicht wie-
der runterzufliegen. Begriiflen, reden, im Wechsel mit Sascha,
immer wieder Blickkontakt mit ihm, immer gegenseitig die Bil-
le zuwerfen, so wie wir es abgesprochen haben. Geil! Es klappt!
Ich stehe noch, mir versagt nicht die Stimme.

Unten angekommen auf der Biihne treffen wir uns, zwei
Minner mittleren Alters in dunklen Anziigen. Sascha scheint
vollig entspannt, sehr professionell, im Plauderton geht er mit
dem Publikum um. Wir sind beide fast gleich grof3, also nicht
die Lingsten sozusagen. Ein Minnerpaar.

Ich war erstaunt gewesen iiber sein Angebot, mit thm gemein-
sam diese Wohltitigkeitsgala zugunsten der Berliner Aids-Hilfe
zu moderieren. Gefragt hatte er mich im Sommer auf einer Par-
ty in Hamburg auf dem Schiff ,Cap San Diego“. Wahrschein-
lich wollte er nur deshalb mit mir moderieren, weil jeder ande-
re — und auch jede Frau mit hohen Absitzen — an seiner Seite
ihn um Kopfeslinge iiberragt hitte. Egal warum, ich hatte mich
trotzdem gefreut und auch gebauchpinselt gefiihlt. Nicht jeder
bekommt schliefllich die Chance, in diesem beriihmten Haus
eine Show zu moderieren.

Also sagte ich zu, hatte vier Monate fast kein Auge mehr zu-
getan vor lauter Aufregung, mir extra freigenommen im Job in
der ,Berliner Abendschau®. Ich war zwei Mal zu Besprechun-
gen zum Friedrichstadtpalast gefahren, hatte mir einen show-
tauglichen Anzug gekauft mit einer schwarzen Brokatweste,
todschick — das Ding vermodert gerade im Keller —, hatte die
letzten zwei Tage am Schreibtisch iiber Moderationen gebrii-
tet, hatte im Internet und in allen verfiigbaren Quellen recher-
chiert iiber die Stars, die auftreten, hatte sensationell lobende,
ja schmeichelnde Worte und Sitze gefunden iiber sie und war
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in meinem Wohnzimmer auf und ab gegangen, um die Texte
auswendig zu lernen.

Die letzte Nacht hatte ich dann tatsichlich kaum geschlafen
vor Nervositit, hatte um neun Uhr meinen Showanzug unter
den Arm geklemmt und stand seit zehn Uhr morgens fiir die
Proben auf der Biihne. Viele der Kiinstler waren mir, ehrlich ge-
sagt, unbekannt, da der Friedrichstadtpalast natiirlich viele Stars
aus DDR-Zeiten engagiert, von denen ich im Westen nie gehért
habe und die mir auch in den zehn Jahren nach der Wende nicht
aufgefallen waren.

Mit vor Stolz geschwellter Brust sage ich Deborah Sasson an,
einen internationalen Star, die in der New Yorker Met eben-
so singt wie am Broadway. Sie hat mit Legenden wie Leonard
Bernstein gearbeitet — und jetzt stehe ich tatsichlich hier neben
ihr auf der Biithne und fiihre nach ihrem Auftritt locker aus der
Hiifte heraus ein Interview mit ihr, erst ernst iiber ihr Engage-
ment gegen Aids und dann natiirlich iiber ihre Zukunftspline,
ein bisschen Werbung fiir sie und den Friedrichstadtpalast, denn
in den nichsten Wochen wird sie dort auf der Biihne stehen in
der Weihnachtsrevue.

Stars wie der Singer Klaus Hoffmann, den ich schon seit vie-
len Jahren mag, folgen, Ausschnitte aus den aktuellen Produk-
tionen des Theater des Westens und des Friedrichstadtpalasts,
»Chicago® und ,Rent” sowie , Elements®.

Wenn ich von der Biihne gehe — immer genau nach Regiean-
weisung mal links, mal rechts raus —, wartet dort dann schon
Angie, reicht mir etwas zu trinken, hat sogar Zigaretten fiir mich
dabei. Sie verwohnt mich richtig, sorgt fir gute Laune. Wahn-
sinn, alles lduft glatt. Ich fiihle mich super, ich fithle mich wie
ein Showstar.

Wihrend ich auf meine Auftritte warte, versuche ich mit ein
oder zwei Tdnzern vom Ballett in Kontakt zu kommen, eini-
ge sind schon mega-sexy. Vielleicht klappt ja sogar ein Date
fiir spater? Doch ohne jeden Erfolg. Die sind nur auf sich und
ihre Choreografie konzentriert oder finden mich einfach doof
oder zu alt. Auflerdem scheitert schon die kleinste Anmache an
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Sprachproblemen. Hier herrscht eher ein osteuropiisches Spra-
chengewirr.

Nicht fehlen darf in einer Show im Friedrichstadtpalast das
sogenannte Wasserballett. Von unterhalb der Biithne wird ein
rundes Schwimmbassin hochgefahren. Tolle Technik, einmalig
in einem europiischen Revuetheater. Darin verrenken sich ein
paar Nixen im etwas diffusen Licht im Wasser. Mein Geschmack
ist das nicht, aber das Publikum liebt es und jubelt auch an die-
sem Abend wieder.

Dumm ist nur, dass das Bassin auch wieder runtergefahren
werden muss, die Hydraulik ist langsam, das dauert bis zu fiinf
Minuten. In dieser Zeit kann auf der Biihne nichts stattfinden.

»Michael, du stehst dann da und unterhiltst das Publikum®,
hat Regisseur Nassi bei unserer ersten Besprechung vor ein paar
Wochen in einem Nebensatz gesagt. Mir fiel die Kinnlade nach
unten.

,Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich allein auf dieser
riesengrofien Biihne neben einem riesengroflen schwarzen Loch
stehe und tausendfiinfhundert Leute unterhalte!“, hatte ich
mich halb scherzhaft emport. ,,Was soll ich erzihlen? Witze?“

»Zum Beispiel!“

Allein schon der Gedanke daran verursachte mir Magen-
schmerzen. ,,Ich bin doch kein Didi Hallervorden!*

Alles lachte, offenbar hatte aber niemand wirklich Mitleid mit
mir.

Auf meinen Vorschlag hin haben wir dann einen HIV-Po-
sitiven eingeladen, um diese paar Minuten abseits der Biihne
zu iiberbriicken. Ich gehe also nach der Wasserballettnummer
ins Publikum. Dort sitzt Dirk aus Hannover an dem Platz, den
man mir vorher gesagt hatte. Ich hatte ihn gebeten, mit mir
iiber die Krankheit zu reden. In dem Jahr hatte er die Wahl zum
»German Mr. Leather” gewonnen, eine Art ,Mr. Germany® der
schwulen Lederszene, und war der erste gewesen, der sich vor
der Wahl dazu bekannt hatte, dass er HIV hat, um so anderen
Betroffenen Mut zu machen. Um ihnen zu zeigen, dass man
durchaus korperlich fit sein und gut und sexy aussehen kann,
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wenn man das Virus in sich trigt, und sogar einen solchen Con-
test noch gewinnen kann.

Ich spiire seine Aufregung, als ich vor ihm stehe, nur zwei Rie-
senscheinwerfer auf uns gerichtet im jetzt véllig dunklen Saal,
doch Dirk beantwortet meine Fragen nach seinem Befinden und
den Auswirkungen der Krankheit auf sein Leben ganz ruhig und
sachlich, mit einem gewissen Charme. Die Zeitungen werden
dieses Gesprich am nichsten Tag sehr loben und als Highlight
der Show bezeichnen.

Der eigentliche Héhepunkt ist die Scheckiibergabe. Dazu ho-
len Sascha und ich alle méglichen Offiziellen auf die Biihne,
unter anderem die Singerin Romy Haag als Mitglied des Kura-
toriums der Berliner Aids-Hilfe und die Schauspielerin Ulrike
Folkerts als Patin fiir ein Wohnprojeke fiir Aidskranke, dem ein
Teil der Summe zugutekommen soll.

Romy ist unglaublich. Sie hat einfach Glamour. Als ich sie
auf die Biithne bitte und ihr den Arm reiche, damit sie aus dem
Zuschauerraum die Stufen erklimmen kann, fillt sie zunichst
einmal fast iiber mich her, um mich iiberschwinglich zu umar-
men und zu kiissen. Wie zwei alte Freundinnen, wobei Romy
auf ihren Highheels ungefihr einen Meter grofier ist als ich.
Dazu plappert sie unaufthorlich mit ihrer durchdringenden
Stimme und dem hollindischen Akzent: charmant, unterhal-
tend, witzig. Ein Profi durch und durch, verspriiht sie geradezu
gute Laune und zeigt eine ungeheuere Bithnenprisenz. Passend
zur Adventszeit trige sie echten Weihnachtsbaumschmuck; es
funkelt nur so an ihren Ohren und um ihren Hals. Als ich ihr
ein Kompliment machen will fiir ihr gelungenes Outfit, briille
sie lachend: ,Heute komme ich als Zirkuspferd!“ Das Publikum
johlt und liegt ihr zu Fiiflen.

Zu meinem groflen Erstaunen entpuppt sich dagegen Frau
Folkerts eher als grauer Spatz. Sie wirkt schlecht gelaunt, als
ob man sie auf die Biihne gepriigelt hitte. Geradezu wider-
willig und miirrisch stellt sie das Wohnprojekt vor und ich
frage mich im Stillen, ob jemand fiir dieses Projekt jemals eine
Mark locker machen wird nach dieser Werbung. Spiter auf der
After-Show-Party wird sie den Kollegen von der Presse erzih-
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len, sie fithle sich immer unwohl, wenn sie keinen Text habe.
Das sei fiir sie immer eine Zitterpartie. Bei Talkshows fiirchte
sie, dass sie nicht klug antworte oder gar Dinge sage, die sie
spiter bereue.

Zum Beispiel, als sie dort mal erzihlt habe, sie sei frither auf
Demos immer vor den ,Bullen® weggelaufen. Als Fernsehkom-
missarin habe sie sich bei den Polizisten in ihrem Tatort-Revier
fiir diese verbale Entgleisung entschuldigen miissen.

Zunichst einmal nehmen die beiden ungleichen Damen dann
symbolisch zwei Zylinder entgegen, in denen das Geld angeb-
lich gesammelt worden ist. Ganz verstanden habe ich die Num-
mer mit den Zylindern selber nicht, aber was soll’s. So ist wohl
Showbusiness, denke ich. Friedrichstadtpalast, Revue, Zylinder
— das gehort ja wohl zusammen. Die Summe beliuft sich auf —
o Wunder — 99.800 Mark, was Sascha die Moglichkeit bietet,
generds die Brieftasche zu ziicken und die fehlenden 200 Mark
zur runden Summe von hunderttausend drauf zu packen. Mir
bleibt fast der Mund offen stehen vor Uberraschung! Der alte
Trickser, das hat er sich ja schén ausgedacht! Tja, auch das ist
wohl Showbusiness, da muss ich noch eine Menge lernen.

Aber mein grofler Auftritt folgt ja noch. Ich stehe erneut kurz
unterhalb der Decke des Palasts auf der Showtreppe, bereit fiir
das grofle Finale. Dieses Mal mit einem ganz anderen Gefiihl
der Sicherheit. Ich werde sicher und sexy runtergehen, ja schwe-
ben. SchliefSlich bin ich jetzt nach tiber drei Stunden Moderati-
on ein Showstar.

Es glitzert und blitzt und funkelt wieder rund um mich, die
Musik setzt ein, ich halte mich am Mikrofon fest — und singe!
Welcher Wahnsinn hatte mich denn eigentlich geritten, mich
dazu iiberreden zu lassen? ,,So This Is Christmas“ schmettere
ich in den Saal, ein Weihnachtslied von John Lennon. Treffe ich
die Toéne? Keine Ahnung. Ich singe einfach, dabei schwebe ich
elegant die Showtreppe hinunter. Harald Juhnke lisst griiflen.
Keine Spur von Angst vor dem Runterfallen mehr. Mein Blick
wandert zu meinen Freunden in der dritten Reihe, ich kénn-
te schworen, dass in Angelikas Augen Trinen blitzen, und auch
mein Freund Kurt wischt sich verstohlen die Augen.
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Wie verabredet kommt nach der ersten Strophe Deborah Sas-
son auf die Bithne und fillt mit ein, dann kommen nach und
nach alle Stars der Show und singen mit. Unten angekommen,
nehmen sie mich in ihre Mitte und ich trete bis ganz an den
Rand der Biihne. Die erste Reihe der Zuschauer ist zum Greifen
nahe.

Dann kommt der einzige Teil meiner Moderation, den ich
nicht vorbereitet habe. Die Verabschiedung mit meinen ganz
persdnlichen Worten zum Thema Aids. Ich hatte mir die letzten
Tage iiberlegt, dass es besser wire, am Ende der Show einfach
mein Herz sprechen zu lassen, und hatte darauf vertraut, dass
ich die richtigen Worte finden wiirde, ganz spontan.

Und so ist es jetzt offenbar auch. Erfiillt vom Zauber dieses
Abends bedanke ich mich bei Kiinstlern und Zuschauern, die
den Abend méglich gemacht haben, und erinnere daran, nicht
nur am Weltaidstag an die Betroffenen zu denken und ihnen zu
helfen. Fast jeder hat in seiner Nachbarschaft, seinem Arbeits-
umfeld, seiner Familie einen Betroffenen. Wir alle sollten Ver-
stindnis und Zuneigung das ganze Jahr iiber zeigen und nicht
nur an einem Tag im Jahr. Mir versagt fast die Stimme.

Applaus brandet auf, die Zuschauer direkt vor mir erheben
sich! Bravo-Rufe! Immer mehr Menschen springen aus den Sit-
zen und applaudieren.

Stehende Ovationen! Fiir mich? Ich kann es nicht fassen. Ich
strahle. Ich bin einfach nur gliicklich, denn offenbar habe ich
thre Herzen erreicht.

Das Orchester setzt wieder ein, noch mal ,So This Is Christ-
mas®. Ich kriege keinen Ton mehr richtig raus, doch es macht
nichts, nur ganz bése Zungen werden spiter sagen, ich hitte an
der Stelle auch total falsch gesungen.

Schlussbild, Applaus, Vorhang runter.

Ich will von der Biihne gehen, da steht direkt vor mir eine
ganze Gruppe junger Minner in schlecht sitzenden Anziigen.
Mitarbeiter der Berliner Aids-Hilfe. Sie danken begeistert, fra-
gen mich, ob sie mich vorschlagen diirfen als Mitglied des Ku-
ratoriums der Aids-Hilfe. Ich freue mich und bitte um einen
Anruf ein paar Tage spiter.

10



Als ich mich in Barbra Streisands Mann verliebte

Die After-Show-Party ist gleich nebenan in der Kalkscheune.
Es herrscht dichtes Gedringe. Kiinstler und Zuschauer, alle sind
durstig und hungrig nach der dreistiindigen Show. Und natiir-
lich alles nach dem Motto: Sehen und gesehen werden. Man
fiihrt mich in einen kleineren separaten Raum fiir die VIPs; dort
warten mehrere Fernsehteams, Kollegen von Radio und Zeitun-
gen. Ich beantworte brav alle Fragen, versuche kluge Dinge von
mir zu geben und dabei gut auszusehen, lichle in jede Kamera
und jeden Fotoapparat. Um mich herum immer ein Gedringe.
Ich hitte so gern endlich mal einen Drink und eine Zigarette,
jemand reicht mir ein Glas Wein. Immer wieder die Frage, ob
ich ein personliches Motiv habe, mich fiir die Aids-Hilfe zu en-
gagieren.

Ein junger, besonders eifriger Kollege von einer der grofiten
Berliner Tageszeitungen lisst gar nicht locker: ,Es ist ja bekannt,
dass Sie schwul sind. Ist es richtig, dass Ihr Freund vor kurzem
an Aids gestorben ist?

Ich verneine und versuche, nicht viel aus meinem Privatleben
preiszugeben. Fiir mich sei es einfach wichtig und eine Herzens-
angelegenheit, meinen Teil dazu zu tun, den Menschen, die von
Aids betroffen sind, das Leben ein bisschen zu erleichtern, dazu
beizutragen, dass Spenden zusammenkommen, mit denen ge-
holfen werden kann.

Dazwischen immer wieder Gliickwiinsche von allen Seiten fiir
die gelungene Show und meinen Auftritt, mein Ex-Freund Mar-
tin ist da mit Bruder und Schwigerin, Christian und Carola. Ich
kann nur von Ferne riiberwinken. Leute, die ich gar nicht ken-
ne, dringen sich an mich, sobald eine Kamera auf mich gerichtet
ist. Immer wieder im Gewusel und Gedringe der Visagist René
Koch, der geradezu fiirsorglich Medienvertreter anschleppt und
sie mir vorstellt.

,Hi, ich bin Sylke Gandzior von Spreeradio, konnte ich bitte
ein Interview mit Ihnen machen fiir meine Sendung morgen
Vormittag?“ Dabei hilt sie einen kleinen Rekorder unter dem
Arm und mir ein Mikrofon unter die Nase. Das Strahlen die-
ser gut aussehenden, schicken Kollegin ist wirklich umwerfend.
Sie ist mir auf Anhieb sympathisch und ich will mir mehr Zeit
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nehmen fiir sie, vertroste sie also ein paar Minuten. Wieder und
wieder Giste begriiflen, Prominente, die im Publikum waren,
wie zum Beispiel der frithere Regierende Biirgermeister von Ber-
lin, Walter Momper, und seine Gattin Anne, ebenfalls engagiert
im Kuratorium der Berliner Aids-Hilfe.

Irgendwann lande ich an einem Stehtisch bei René Koch und
Sylke. Sie reicht mir eine Zigarette, ich liebe diese Frau. Aus-
fiihrlich beantworte ich alle ihre Fragen. Sie wird am nichsten
Tag eine ganze Stunde ihrer Sendung mit dieser Benefiz-Gala
fiillen. Thre gute Laune ist ansteckend, ihre Lebensfreude iiber-
schiumend, ihre Augen leuchten. Wir sind schnell beim Du
und bald darauf auf der Tanzfliche.

Wie im Rausch vergeht der Abend. Ich trinke eine Menge
Bier, tanze mir die Seele aus dem Leib, habe Spafi. Alle Men-
schen sind freundlich zu mir, man nickt mir immer wieder zu.
Anerkennung, Begeisterung.

Irgendwann stelle ich fest, dass die Ridume sich geleert haben.
Es ist spit, ich nehme ein Taxi und lasse mich nach Hause fah-
ren.
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