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„It’s a damn cold night
Trying to figure out this life.“

Avril Lavigne, I’m with You
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Es regnet, wie so oft in diesem Sommer. Der Regen bildet 
schmale Bäche auf meinem Rücken und auf meinen Ar-
men. Es ist August, und langsam wird es dunkel. Ich stehe 
und starre in die hell erleuchteten Fenster des Hauses. Ich 
gehöre weder hinein noch nach draußen, sitze fest im Nie-
mandsland.

„Wo willst du hin, Juli? Mia hat sich so viel Mühe mit dem 
Abendbrot gegeben.“

Oliver steht in der Haustür und sieht mich an.
„Sag ihr, sie kann ihren Öko-Fraß alleine essen, sie ist 

doch sowieso am liebsten mit dir allein, oder?“, antworte 
ich und denke für eine Sekunde, mein Bruder wird zu mir 
auf die Straße kommen und mir eine knallen. Doch er steht 
nur da, seine Hände hängen schlaff an ihm herunter.

„Mann, was ist nur aus dir geworden?“, schreie ich, „sieh 
dich doch mal an!“

„Sieh dich doch selber an“, zischt er leise und schließt die 
Tür hinter sich.

Geh bitte nicht weg, denke ich.
Die Regentropfen rinnen mir in die Augen, zwischen 

meine geöffneten Lippen, auf meine Zunge. Sie schmecken 
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Manchmal hasse ich meine Eltern, weil sie sich heimlich 
davongemacht haben. Mein Vater war Anwalt und hatte eine 
eigene Kanzlei. Sie haben uns einen Haufen Geld vermacht, 
aber ich will sein beschissenes Geld nicht, ich will seine An-
wesenheit in meinem Leben. Ich habe ihm nicht annähernd 
genug Fragen gestellt.

Meine Mutter und ich haben in den letzten Jahren nur 
noch miteinander geredet, um uns zu streiten. Wir haben 
uns wegen allem und jedem gestritten, wegen Kleinigkeiten. 
Manchmal denke ich, wir hatten uns so daran gewöhnt, dass 
wir gar nicht mehr anders konnten. 

Ich weiß, wie meine Eltern ihren Kaffee am liebsten ge-
trunken und welche Filme sie sich zusammen angesehen 
haben, aber die wirklich wichtigen Dinge, wie den Klang 
ihrer Stimmen und ihres Gelächters am Frühstückstisch? 
Fehlanzeige. Der absolute Filmriss, als hätte jemand mit ei-
ner Schere ein Loch in meine Erinnerung geschnitten.

Manchmal liege ich nachts wach und warte darauf, dass 
etwas zurückkommt, aber da ist nichts als gähnende Leere 
in meinem Kopf. 

Ich überstehe den Alltag. Atme weiter, lache, esse, trinke. 
Doch seitdem Oliver an Mias Lippen hängt, schiebe ich Pa-
nik. Davor, ihn auch noch zu verlieren.

Sie ist Ende zwanzig, gertenschlank und rothaarig. Sie hat 
eine Haut, auf der garantiert noch niemals ein Pickel ge-
sprossen ist. Mit einem Wort: Sie ist perfekt. Sie ist so schön, 
dass sie ihm den Verstand zukleistert mit ihrem Zuckerlä-
cheln. 

Vielleicht ist es auch die Tatsache, dass sie Jura studiert, 
genau wie mein Vater? Vielleicht denkt er, dass sie ihm ge-
fallen hätte. Und vermutlich hat er damit Recht. 

Ich hasse sie, seit er sie mir zum ersten Mal vorgestellt 
hat. 

„Juli, das ist Mia, sie wird ab jetzt bei uns wohnen.“

nach nichts und gleichzeitig nach Erde und Asphalt, nach 
Sommer. Ich presse die Lider zusammen, bis das Bild ver-
schwimmt und sich an den Rändern auflöst. 

Ich spüre, wie Gänsehaut über meine Oberschenkel 
kriecht und dann in mich hinein, bis mein Innerstes nur 
noch aus Kälte zu bestehen scheint. Meine Zehen sind nackt 
in den Flip-Flops, sie sehen aus wie Regenwürmer im grau-
en Asphaltmeer.

Siebzehn, das ist wie auf einem Wartegleis zu stehen, be-
vor die Welt beginnt, dich wahrzunehmen.

Als das Licht im Erdgeschoss verlischt, beginne ich zu 
rennen. Ich bin ziemlich gut darin, Kunst und Sport waren 
immer die einzigen Fächer in der Schule, bei denen es zu 
einer Eins gereicht hat, den Rest habe ich meistens unter 

„ferner liefen“ abgehakt.
Oliver ist fünfundzwanzig und mein Vormund, bis ich 

volljährig bin. In knapp drei Monaten werde ich achtzehn, 
dann ist er mich endgültig los.

Unsere Eltern sind letzten Sommer bei einem Autounfall 
gestorben, weil sich mein Vater besoffen hinters Steuer ge-
setzt hat. Seitdem ist mein Leben das absolute Chaos.

Ich hatte mit dem Wort „Waise“ nie etwas anfangen kön-
nen. Ich kannte niemanden, der Waise war, der Begriff 
existierte höchstens in den Prospekten, die uns jedes Jahr 
pünktlich zu Weihnachten ins Haus flatterten: „Helft den 
Aids-Waisen in Uganda“. Und auf einmal sollte dieses Wort 
zu mir gehören?

Wenn die Nachbarn über die „Sache“ reden, dämpfen sie 
ihre Stimmen. 

Jeder scheint von mir zu erwarten, dass ich still und trau-
rig bin. Was aus meinen Träumen wird, interessiert nie-
manden. Wenn ich es wage, mit meinem Mountainbike 
durch die Straßen zu rasen, sehen sie mir nach, als täte ich 
etwas Unanständiges.
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Meinetwegen kann er sich zwanzig Freundinnen suchen, 
mit denen er herumvögelt, aber nicht unter diesem Dach!

Das Licht im Schlafzimmer geht an und wieder aus. Ich 
werde wahnsinnig, wenn ich nur daran denke, dass er lie-
ber Zeit mit ihr verbringt. Ihm ist es scheißegal, ob ich hier 
draußen erfriere, solange sie nur bei ihm ist. 

Es sind die Kleinigkeiten, die mich zornig machen. Seine 
Hand, die wie zufällig über ihren Rücken streicht, wenn wir 
am Esstisch sitzen. Als wäre ich ein dämliches Kleinkind, 
das nichts mitkriegt! Wie er sie anlächelt, wenn sie spricht, 
so als gäbe es nichts Intelligenteres und Wichtigeres auf der 
Welt. Wie sie miteinander reden mit leisen Stimmen, als 
hätten sie Angst, ich könnte ihre Gespräche belauschen. 

Ich bin siebzehn. 
Wann soll ich erwachsen werden, wenn nicht jetzt, heute, 

am besten noch gestern? 
Nächtelang habe ich es mir ausgemalt: sie vor ihrem hun-

dertprozentig vollwertigen Abendessen sitzen zu lassen. 
Ich habe wach gelegen und mir ihre Reaktionen vorgestellt, 
doch aufzustehen und zu gehen dauerte nur ein paar Sekun-
den. Ein Kinderspiel.

Sie waren so erstaunt, dass ihre Fragen zu spät kamen. Da 
war ich schon längst im Flur und hatte mir meine Flip-Flops 
geschnappt. Keine Ahnung, warum ich davon ausgegangen 
bin, dass es draußen warm wäre, wo es doch seit Tagen nur 
geregnet hat. Vielleicht dachte ich, es wäre passend für die-
sen Anlass. Die einsame Heldin, auf der Flucht in den Son-
nenuntergang?

Bis Oliver geschnallt hat, was passiert, war ich schon die 
halbe Treppe hinunter.

Jetzt stehe ich auf der Straße und habe keine Ahnung, wo-
hin. Will nur weg von hier. Höre Mias Stimme. „Lass sie“, 
sagt sie, „sie beruhigt sich schon wieder, ich war in dem Al-
ter genauso.“ Dabei war Mia ganz sicher nie so wie ich! 

Sie war garantiert eines von den Mädchen, die bei den 
Kaffeekränzchen ihrer Mutter den Kuchen verteilen und 
es genießen, wenn ihnen jemand über die Haare fährt 
und ihnen mitteilt, was für nette, wohlerzogene Kinder sie 
seien.

„Du hast mir gar nichts zu sagen“, habe ich ihr vorhin an 
den Kopf geknallt. Zwecklos. Sobald ich sie anschreie, macht 
sie dicht, sieht durch mich hindurch, als wäre ich aus Glas. 

Meine Gummisohlen machen platschende Geräusche auf 
dem nassen Asphalt. Niemand außer mir ist unterwegs.

Mein Bruder studiert BWL, das Ödeste, was ich mir vorstel-
len kann. Bevor er Mia kennengelernt hat, hat er manchmal 
geschwänzt und ist mit mir zum Schwimmen gefahren oder 
hat seine Kommilitonen mitgebracht. Sie saßen auf unserer 
Veranda und tranken Wein aus Flaschen. Manchmal ließen 
sie mich an ihrem Joint ziehen. Ich mochte es, wenn die 
Konturen verschwammen, so als wäre auf einmal alles ganz 
leicht. Wenn sich kein Schwein mehr dafür interessierte, ob 
ich siebzehn oder Waise oder sonst was war.

Seit Mia heißt Olivers neues Lieblingswort Karriere. Als 
ob es nichts Wichtigeres auf der Welt gäbe!

„Wem zum Teufel willst du eigentlich etwas damit bewei-
sen?“

„Halt den Mund, Juli. Halt einfach nur den Mund.“
So und ähnlich verlaufen unsere Diskussionen in letzter 

Zeit.
Ich vergöttere Oliver, seitdem ich auf der Welt bin. Wahr-

scheinlich habe ich es auch schon vorher getan, während ich 
mich noch im Bauch meiner Mutter befand. Er war immer 
klüger, hübscher und selbstbewusster als ich. Wenn die Leute 
begeistert über seine blonden Locken strichen, fiel ihr mit-
leidiger Blick immer auch auf mein dünnes, braunes Haar. 
Ich hatte zwei Möglichkeiten: ihn zu hassen oder ebenfalls 
zu lieben. Und ich habe mich für Letzteres entschieden. 
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Oliver war in sämtlichen Sportvereinen, er war der Star 
jedes Kindergeburtstages und jeder Schultheaterauffüh-
rung. Ich dagegen spielte nie bei den Weihnachtsmärchen 
mit, gab die Ballettstunden nach einem Versuch auf und 
weigerte mich, mir die Haare lang wachsen zu lassen.

Am Ende der Straße biege ich in einen Feldweg ein, der 
sich langsam aber sicher in eine Schlammwüste verwan-
delt. Ich kenne jeden Quadratmillimeter in dieser Siedlung, 
habe sie eingeatmet, die Innenwände meines Schädels da-
mit tapeziert. Sechzigtausend Einwohner, umgeben von 
Ackerland, Flussläufen und ein paar vereinzelten Weinber-
gen. Nur selten verirren sich Touristen hierher. Die nächste 
Großstadt liegt über eine Stunde Bahnfahrt entfernt, Ziel 
der Sehnsucht für diejenigen, die sich noch nicht in ihrem 
Eigenheim mit Hund und Garten zur Ruhe gesetzt haben.

Bis vor ein paar Monaten dachte ich, ich gehöre hierher, 
schließlich bin ich an diesem Ort geboren und aufgewach-
sen. Doch jetzt?

Mein Gymnasium liegt nur ein paar Straßen entfernt. 
Nächste Woche fängt die Schule wieder an, die zwölfte Klas-
se wartet auf mich, und ich fühle mich urlaubsreifer denn je. 
Habe das Gefühl zu ersticken, weil ich in den letzten Wochen 
zu viel Wut runtergeschluckt habe.

Dazu diese verdammten Schuldgefühle. Meine Mutter und 
ich haben uns mal wieder gestritten, bevor sie zu meinem 
Vater in das Auto gestiegen ist. Ich habe vergessen, worum 
es ging, es ist auch nicht wichtig. Was zählt, ist allein die Tat-
sache, dass der Zorn in ihren Augen und die Resignation auf 
seinem Gesicht das Letzte sind, was ich jemals von ihnen 
sehen werde.

Mein Vater hat getrunken an jenem Abend, was er sonst 
nie tat. „1,4 Promille“ stand im Arztbericht. Lächerlich – die 
Hälfte der Leute auf den Partys, auf die ich gehe, hat mehr 
im Blut! 

Warum ist es ihm dann nicht gelungen, das Lenkrad in der 
Kurve herumzureißen?

Der Pfad am Fluss ist glitschig, die Zweige der Kiefern 
hängen tief und schlagen mir ins Gesicht. Längst ist das 
Haus nicht mehr zu sehen, ein Schatten zwischen Dutzenden 
anderer Schatten, ohne Individualität, wenn man von dem 
Basketballkorb an der Garagenwand und der Schaukel auf 
der Terrasse mal absieht, Überreste aus unserer Kindheit, 
die niemand mehr zu entfernen wagt.

Das Baumhaus am Fluss existiert noch; ich habe es selber 
vor Jahren gebaut. Die Äste sind feucht, doch meine Finger 
finden den Weg nach oben im Schlaf. Selbst der alte Kanin-
chenschädel ist noch da, den ich mit acht Jahren gefunden 
und von da an gehütet habe wie einen Schatz.

Nicht einmal Katja oder Sophie habe ich jemals mit hier-
her genommen, dabei sind wir befreundet, seitdem wir lau-
fen können. In jeder Pause sitzen wir auf der Mädchentoi-
lette und rauchen. Warten darauf, dass in diesem Kaff etwas 
passiert, worüber es sich zu reden lohnt. Am Wochenende 
gehen wir auf Partys, die irgendwelche Leute veranstalten, 
und Katja und Sophie beneiden mich, weil ich nicht pünkt-
lich zu Hause sein muss. 

Ich bin siebzehn und ich bin allein. 
Bin ich kaputt, weil meine Eltern gestorben sind und mein 

Bruder ein Riesenarschloch ist? Werde ich mein ganzes Le-
ben damit zubringen müssen, mit Dingen fertig zu werden, 
die die drei versaut haben?

„Hör auf, dich zu bemitleiden, Julia“, würde mein Thera-
peut sagen. Er hat keine Ahnung. Er ist von der Reihenhaus-
mit-Hund-Fraktion und finanziert seinen Jaguar damit, 
dass ihm Jugendliche wie ich ihre Träume erzählen.


