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Schattengesmht
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Eine Jeans, ein Pullover, ein T-Shirt, eine Wetterjacke.

Drei Schliipfer, drei Unterhemden, zwei Paar Socken.

Ein Paar Freizeitschuhe, ein Paar Hausschuhe.

Drei Handtlicher, ein Geschirrtuch, zwei Taschentiicher.

Ein Teller, eine Schiissel, eine Tasse, eine Kanne, ein Salz-
streuer, eine Frischhaltedose, ein Satz Besteck.

Ein Kissen, ein Kissenbezug, zwei Wolldecken, ein Bett-
laken, ein Bettdeckenbezug,

Ein Schlafanzug,

,Unterschreiben Sie hier!“

In Flugzeugen gibt es keine dreizehnte Reihe. Die Deut-
sche Bahn hat keinen Waggon mit der Nummer 13. Und in
keinem der Hotels, in denen ich gearbeitet habe, gab es cin
Zimmer 13. Auf das zwdlfte folgte gleich das vierzehnte.

Wie seltsam also, dass — als ich von der Kammer komme,
wo ich meine Sachen abgegeben und neue bekommen habe,
einen ganzen Arm voller fremder Sachen — ich vor einer
Tir mit der Nummer 13 stehe. Dass man mir aufschlief3t.
Ich trete ein, die Tur fallt ins Schloss, ich bin allein. Ich
werfe die Sachen aufs Bett und gehe sofort hiniiber zum
Fenster.

Man sicht den Hof, den Rasen, die Wascherei und die
angrenzenden Wirtschaftsgebaude. Dariiber der Himmel
wie ein aufgehdngter Lappen. Kein ruhiges, gleichmaBiges
Grau, sondern so cin Drecksgrau. So ein Waschmaschinen-
abwassergrau, wenn es aus dem Schlauch ins Waschbecken
schief3t.

Ich drehe mich um. Der Blick hat nicht viel Platz zum

Herumstreifen. Zwei mal vier Meter. Ein Bett, ein Tisch,



ein Stuhl, ein schmaler Metallschrank, ein Standrcgal. Der
Boden ist gefliest. Die Fliesen haben die gleiche Farbe wie
die Haut starker Raucher.

Polly ist nicht hier. Wire sie jetzt da, wiirde sie zuerst die
kleine runde Plastikplakette mit der eingestanzten schwar-
zen 13 von der Tir abmontieren und stattdessen mit Tesa
einen Zettel rankleben: 12 A.

Polly fehlt mir. Sie fehlt mir wie verriickt. Ich halte mich
am Fensterbrett fest und lege die Stirn gegen die Scheibe.
SchlieBe die Augen. Polly. Polly. Polly.
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Als es klopft, zucke ich zuriick und fahre herum. Ich habe
nicht einmal Zeit, meinen Gesichtsausdruck zu wechseln,
schon geht die Tiir auf, und eine Frau, die ich nicht kenne,
steht im Raum. Ich wische mir kurz tibers Gesicht.

,Milana Helmholz?

Ich sage nichts, nicke auch nicht, ich sehe sie einfach an.

»Ich bin Frau Hartwig.“ Sie kommt auf mich zu, hebt mir
ihre Hand entgegen, driickt meine. ,,Frau Klemm und Frau
Zenker zeigen Thnen die Biicherei, die Waschkiiche und die

Kantine. Kommen Sie.“

Der Gang ist beige. Rechts gehen Tiiren ab. Sie sind klin-
kenlos und aus Stahl. Es riecht nach Sagrotan.

Die Biicherei besteht aus einer Regalwand. Das Holz ist
rissig. Man bleibt mit dem Armel hingen, wenn man zu
dicht daran vorbeigeht. Die Biicherei ist einmal wéchent-

lich geoffnet.



Es stehen nur Schmoker drin. Zerlesene Taschenbticher
und alte, schwere Schinken. Ich lasse meinen Blick tiber die
Kategorien streifen, die jemand mit Kuli auf gelbe Zettel-
chen geschrieben und an den Regalbrettern befestigt hat:
Heimat. Liebe. Natur.

»Ich bin wegen Betrug hier®, sagt die, die Ilka heilt. Sie
erzihlt es, ohne dass ich danach gefragt habe. ,Sandra we-
gen schwerer Kérperverletzung,

Ich sehe kurz auf Sandra. Sie ist vielleicht einsfunfund-
sechzig, hat schwarze Locken, schulterlang, ein fleischiges
Gesicht, ihre Augen sind wach und beweglich. Thr Kérper
wirkt zusammengestaucht, dicht, schwer. Sandra sicht so
aus, als wiirde da, wo sie hinschligt, so schnell nichts nach-
wachsen.

»Es war Notwehr®, sagt Sandra. ,Er hat es so hingebogen,
als ob ich ihn absichtlich angegriffen hitte.*

,und ... hast du?“, frage ich.

»Erst als sie keine Luft mehr bekommen hat“, sagt Ilka.

An der Leichtigkeit, mit der sie die Sitze hin- und her-
springen lassen, merke ich, dass sie dieses Gesprach nur fiir
mich fithren. Sie wissen all diese Dinge lingst voneinander.
Es ist ihre Art, sich vorzustellen. Thre Art, mich aufzuneh-
men. Es mir zu erleichtern, hier anzukommen.

Ankommen — das Wort klingt nach einer Reise, die nach
Strapazen und Abenteuern endlich dahin fithrt, wo man
hinwollte. Kurz geht mein Blick aus dem Fenster, in den
zerwiihlten Himmel, rutscht ab und prallt gegen die Mau-
er, die unser Gelande hier umzieht. Frither war es ein Klos-
tergelénde. Aus irgendeinem Grund denke ich Heimat, Liebe,
Natur, drehe mich um und sage: ,,Okay, jetzt die Waschkii-

che.“



Spéter haben sie mir noch die Kantine gezeigt. ,Drei von
uns konnen abwechselnd hier und in der Kuche arbeiten®,
sagte Sandra.

Ich habe mich mit an ihren Tisch gesetzt, mich den an-
deren vorstellen lassen. Und wieder haben sie es mir leicht
gemacht. Ich musste nur nicken und hin und wieder la-
cheln.

»Warum bist du hier?”, fragt Ilka plotzlich, als wir nach
dem Abendessen durch den Gang gehen. Vor Nummer 13
bleibe ich stehen.

Um neun ist Nachtverschluss, und morgen frith geht es
zu Tillmans.

Arbeit ist etwas Seltenes hier, hatte Sandra betont, ein
Ausblick. Es gibt nicht viele Werkstitten, die mit Strafvoll-
zugsanstalten zusammenarbeiten. Ich habe Gliick, ich habe
cinen Platz zugeteilt bekommen. Manche Frauen missen
den ganzen Tag in ihrer Zelle hocken. Taschen. Tillmans fer-
tigt Taschen an.

,Mila?“

Ich schrecke zusammen. Sehe sie an. ,Ich hab jemanden

umgebracht S



