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Eine Jeans, ein Pullover, ein T-Shirt, eine Wetterjacke.
Drei Schlüpfer, drei Unterhemden, zwei Paar Socken.
Ein Paar Freizeitschuhe, ein Paar Hausschuhe.
Drei Handtücher, ein Geschirrtuch, zwei Taschentücher.
Ein Teller, eine Schüssel, eine Tasse, eine Kanne, ein Salz-

streuer, eine Frischhaltedose, ein Satz Besteck. 
Ein Kissen, ein Kissenbezug, zwei Wolldecken, ein Bett-

laken, ein Bettdeckenbezug.
Ein Schlafanzug.
„Unterschreiben Sie hier!“

S
In Flugzeugen gibt es keine dreizehnte Reihe. Die Deut-
sche Bahn hat keinen Waggon mit der Nummer 13. Und in 
keinem der Hotels, in denen ich gearbeitet habe, gab es ein 
Zimmer 13. Auf das zwölfte folgte gleich das vierzehnte. 

Wie seltsam also, dass – als ich von der Kammer komme, 
wo ich meine Sachen abgegeben und neue bekommen habe, 
einen ganzen Arm voller fremder Sachen – ich vor einer 
Tür mit der Nummer 13 stehe. Dass man mir aufschließt. 
Ich trete ein, die Tür fällt ins Schloss, ich bin allein. Ich 
werfe die Sachen aufs Bett und gehe sofort hinüber zum 
Fenster.

Man sieht den Hof, den Rasen, die Wäscherei und die 
angrenzenden Wirtschaftsgebäude. Darüber der Himmel 
wie ein aufgehängter Lappen. Kein ruhiges, gleichmäßiges 
Grau, sondern so ein Drecksgrau. So ein Waschmaschinen-
abwassergrau, wenn es aus dem Schlauch ins Waschbecken 
schießt. 

Ich drehe mich um. Der Blick hat nicht viel Platz zum 
Herumstreifen. Zwei mal vier Meter. Ein Bett, ein Tisch, 
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ein Stuhl, ein schmaler Metallschrank, ein Standregal. Der 
Boden ist gefliest. Die Fliesen haben die gleiche Farbe wie 
die Haut starker Raucher. 

Polly ist nicht hier. Wäre sie jetzt da, würde sie zuerst die 
kleine runde Plastikplakette mit der eingestanzten schwar-
zen 13 von der Tür abmontieren und stattdessen mit Tesa 
einen Zettel rankleben: 12 A.

Polly fehlt mir. Sie fehlt mir wie verrückt. Ich halte mich 
am Fensterbrett fest und lege die Stirn gegen die Scheibe. 
Schließe die Augen. Polly. Polly. Polly. 

S
Als es klopft, zucke ich zurück und fahre herum. Ich habe 
nicht einmal Zeit, meinen Gesichtsausdruck zu wechseln, 
schon geht die Tür auf, und eine Frau, die ich nicht kenne, 
steht im Raum. Ich wische mir kurz übers Gesicht. 

„Milana Helmholz?“ 
Ich sage nichts, nicke auch nicht, ich sehe sie einfach an. 
„Ich bin Frau Hartwig.“ Sie kommt auf mich zu, hebt mir 

ihre Hand entgegen, drückt meine. „Frau Klemm und Frau 
Zenker zeigen Ihnen die Bücherei, die Waschküche und die 
Kantine. Kommen Sie.“

S
Der Gang ist beige. Rechts gehen Türen ab. Sie sind klin-
kenlos und aus Stahl. Es riecht nach Sagrotan. 

Die Bücherei besteht aus einer Regalwand. Das Holz ist 
rissig. Man bleibt mit dem Ärmel hängen, wenn man zu 
dicht daran vorbeigeht. Die Bücherei ist einmal wöchent-
lich geöffnet. 



8

Es stehen nur Schmöker drin. Zerlesene Taschenbücher 
und alte, schwere Schinken. Ich lasse meinen Blick über die 
Kategorien streifen, die jemand mit Kuli auf gelbe Zettel-
chen geschrieben und an den Regalbrettern befestigt hat: 
Heimat. Liebe. Natur. 

„Ich bin wegen Betrug hier“, sagt die, die Ilka heißt. Sie 
erzählt es, ohne dass ich danach gefragt habe. „Sandra we-
gen schwerer Körperverletzung.“

Ich sehe kurz auf Sandra. Sie ist vielleicht einsfünfund-
sechzig, hat schwarze Locken, schulterlang, ein fleischiges 
Gesicht, ihre Augen sind wach und beweglich. Ihr Körper 
wirkt zusammengestaucht, dicht, schwer. Sandra sieht so 
aus, als würde da, wo sie hinschlägt, so schnell nichts nach-
wachsen. 

„Es war Notwehr“, sagt Sandra. „Er hat es so hingebogen, 
als ob ich ihn absichtlich angegriffen hätte.“

„Und … hast du?“, frage ich. 
„Erst als sie keine Luft mehr bekommen hat“, sagt Ilka.
An der Leichtigkeit, mit der sie die Sätze hin- und her-

springen lassen, merke ich, dass sie dieses Gespräch nur für 
mich führen. Sie wissen all diese Dinge längst voneinander. 
Es ist ihre Art, sich vorzustellen. Ihre Art, mich aufzuneh-
men. Es mir zu erleichtern, hier anzukommen. 

Ankommen – das Wort klingt nach einer Reise, die nach 
Strapazen und Abenteuern endlich dahin führt, wo man 
hinwollte. Kurz geht mein Blick aus dem Fenster, in den 
zerwühlten Himmel, rutscht ab und prallt gegen die Mau-
er, die unser Gelände hier umzieht. Früher war es ein Klos-
tergelände. Aus irgendeinem Grund denke ich Heimat, Liebe, 
Natur, drehe mich um und sage: „Okay, jetzt die Waschkü-
che.“
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Später haben sie mir noch die Kantine gezeigt. „Drei von 
uns können abwechselnd hier und in der Küche arbeiten“, 
sagte Sandra.

Ich habe mich mit an ihren Tisch gesetzt, mich den an-
deren vorstellen lassen. Und wieder haben sie es mir leicht 
gemacht. Ich musste nur nicken und hin und wieder lä-
cheln. 

„Warum bist du hier?“, fragt Ilka plötzlich, als wir nach 
dem Abendessen durch den Gang gehen. Vor Nummer 13 
bleibe ich stehen. 

Um neun ist Nachtverschluss, und morgen früh geht es 
zu Tillmans. 

Arbeit ist etwas Seltenes hier, hatte Sandra betont, ein 
Ausblick. Es gibt nicht viele Werkstätten, die mit Strafvoll-
zugsanstalten zusammenarbeiten. Ich habe Glück, ich habe 
einen Platz zugeteilt bekommen. Manche Frauen müssen 
den ganzen Tag in ihrer Zelle hocken. Taschen. Tillmans fer-
tigt Taschen an. 

„Mila?“ 
Ich schrecke zusammen. Sehe sie an. „Ich hab jemanden 

umgebracht.“


