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Danke an

— Crosby McCloy, you connected me

—Susanne Biirkle, 12 Pfoten fiir ein Halleluja

— Heriburg Lammers, mit vielen Griifien von Grete Z.

—Ilke S. Prick, das ganz grofie Tandoori

—Und an Ilona Bubeck und Jim Baker, die den Kaiserschnitt wagten!



Kapitel 1

Wann ich Stella begegnet bin? Ich gebe es nicht gern zu,
aber unmittelbar bevor mir das Gliick zuteil wurde, der Frau
mit den schénsten Schliisselbeinknochen diesseits des Ho-
rizonts tiber den Weg zu laufen, verschwendete ich halb-
verschlafene und dennoch kostbare Urlaubstage am Meer
damit, iiber Igel nachzudenken. Gegen Igel ist eigentlich
nichts einzuwenden. So stachelig sind sie, so unabhingig,
so geschiftig und so gut gelaunt. Das genaue Gegenteil von
mir damals. Ich beneidete sie.

Und warum? Nun, es war circa vier Monate, bevor ich
vierzigwurde. Geburtstag feiern gehorte noch nie zu meinen
Lieblingsbeschiftigungen. Ich hasse es, im Mittelpunkt zu
stehen. Und die Vorstellung von vierzig sich auf einer zuck-
rigen Torte zusammendringenden Kerzen erzeugte in mir
schon seit Wochen den Wunsch, mich zu einer hermetisch
abgeriegelten Kugel zusammenzurollen. Doch sechsund-
dreilig Stunden, nachdem Stella lachend ihren Koffer ins
Foyer des Hotels geschoben hatte —so lange sollte es immer-
hin dauern, bis ich wirklich mit ihr sprach —, war ich endlich
aus meinem emotionalen Winterschlaf aufgeschreckt.

Mein Aquivalent dazu, als piecksende Kugel mucksmaus-
chenstill die Augen zuzukneifen, hatte darin bestanden,
einen Tag nach Weihnachten allein nach Bournemouth zu
fahren. Ich lebe in einer Kleinstadt im Norden Englands.
Fur Bournemouth sprach, dass ich dort in wohltuender An-
onymitit planschen konnte. Die speckigen Zeigefinger, die
an der Supermarktkasse in meine Richtung stachen und
Mummie dariiber informierten, dass da ,meine Lehrerin”
stand, hatten begonnen —seit wann? —, mich wehrlos zu ma-
chen. Vor mir auf dem Warenband tiirmten sich Monatsbin-
den, Kloreiniger und eine Doppelpackung Hershey's Kisses.



Nur gut, dass ich den Scotch im Regal gelassen hatte. Mein
Privatleben — reduzierte es sich wirklich auf die Ansamm-
lung solcher Konsumgiiter? — war den Augen des zahnspan-
gigen Grundschiilers und seiner Mutter schutzlos preisge-
geben. Exponiert als 6ffentliche Person und lebenslinglich
zu kultureller Vorbildfunktion verurteilt, waren mir einige
Aspekte meiner Arbeit als Lehrerin inzwischen regelrecht
verhasst.

Bournemouth bot Abwechslung. Niemand kannte mich
hier. So sollte es auch bleiben. Ich entrollte mich zégernd
aus meiner Igel-Kugel und dehnte meine langen, etwas
knochigen Arme und Beine.

»Und? Wie willst du jemals wieder eine Freundin finden?”
Am Abend vor meiner Abreise stellte Veronica mit ruppiger
Zirtlichkeit ein Glas Tomatensaft vor mich hin. Ich strich
mir meine unkoordinierbaren Haare aus dem Gesicht; sie
wirkten im Spiegel neuerdings lasch. Der Anblick erinnerte
mich an eine ausgebleichte Medusa. Als ich sieben war, hat-
te mein Haar rotgolden in der Sonne geleuchtet wie das Fell
eines Irish Setters. Ich probierte ein beschwichtigendes Li-
cheln.

~In unserem Alter ist das doch nicht mehr so wichtig. Ich
habe doch euch.”

»Was?" Veronica schnellte auf ihrem Sofa vor. Ich griff
nach meinem Glas, um es vor ihrem Ellbogen zu schiitzen.

.Willst du dich mit neununddreifig etwa aufs Altenteil
zuriickziehen?”

LAltenteil?” Ich senkte die Stimme. Im Flur telefonierte
giggelnd Veronicas dreizehnjihrige Tochter. Das war doch
keine Atmosphire fur eine Unterhaltung zwischen zwei mit-
telalterlichen Frauen.

~Altenteil wiirde ich das nicht gerade nennen.”

.07 Wie denn dann?” Veronica verengte ihre Augen zu
schmalen Schlitzen. Sie sah aus wie ein verirgerter Adler.



Ich kniff den Mund zusammen und deutete mit dem Kopfin
Richtung Flur. Ich hasste es, wenn mein Mund sich auf diese
Weise zusammenzog. Davon bekam ich vermutlich Falten.
Aber meine Mimik war immer lebhaft gewesen. Vielleicht
musste ich mir das fiir den Rest meines Lebens — wie lange
konnte das noch sein? — abgewéhnen.

Veronica winkte ab. Ella, sollte das heifsen, interessierte
sich nicht fiir die Gespriche ihrer alten Mutter.

~lchmeine doch nur”, fliisterte ich — die Unterhaltung war
mir bereits von Herzen zuwider —, ,wenn man ilter ist, dann
kann man die Dinge viel gelassener auf sich zukommen las-
sen.”

Wie wenig wusste ich doch damals tiber mich. Einer
Frau in meiner Lage hitte ich auf einer Skala von eins bis
zehn eine verichtliche minus siebzehn gegeben. Schlieft-
lich benahm ich mich genau wie diese Siebenjdhrigen, die
sich in Schwimmbidern hoch oben auf dem schwingenden
Sprungbrett aneinander klammern. Da runterspringen?
Niemals! IThre Haare, die sich feucht auf den Schulterblit-
tern kringelten, sind fast wieder trocken, so lange zappeln
sie schon drei Meter iiber dem Wasser herum. Achtmal
haben sie sich probeweise die Nase zugehalten, doch dann
schrecken sie quiekend wieder zurtick. Nun, das Quieken
lieR ich aus, doch auch ich schaffte es nicht, mich ins Tiefe
fallen zu lassen. Ich hatte alles tiberstiirzt. Und ich tat nichts.
Diese Tendenz zu Widerspriichen in meinem Leben war in
den letzten Jahren immer schlimmer geworden. Hitte ich
geahnt, welche Ausmale das anzunehmen vermochte, hitte
ich mir vollends gewitinscht, mich in einen Igel zu verwan-
deln. Ein Liebesleben war unter diesen Umstinden sowieso
nicht mehr moglich.

Keine leshische Liebesgeschichte, die im Sea-Hotel in
Bournemouth beginnt, ist einfach. Denn das Sea-Hotel ist
ein Familienhotel. Alleinreisende Lesben neigen nicht dazu,



an solchen Orten aufzutauchen, ausgeschlossen. Sollten sie
es — gegen jede Wahrscheinlichkeit! — aber doch tun, dann
bietet das den Vorteil, dass sie hier kaum iibersehen werden.
Andererseits erwartet keine Lesbe, dass eine andere ihr ab-
sonderliches Interesse teilt und sich ausgerechnet dort zwei
Tage nach Neujahr eingribt wie eine Wiistenspringmaus,
wenn alle, die etwas auf sich halten, zu Hause eingekuschelt
sind und Mince Pies knabbern oder an wirklich roman-
tischen Plitzen wie dem Lake District traumhaften Sex in
hitbschen Gistezimmern haben. Vielleicht wire hier eine
Entschuldigung an Bournemouth und alle Lesben, die dort
schon romantische Wochenenden verbracht haben, fillig.

Wenn aber doch eine andere Lesbe dort auftauchen sollte,
folgt der Verbliiffung gleich die Frage: Warum? Warum tut
sie das? Hat sie gerade eine beleidigte Geliebte in der Candy
Bar in Brighton hinter sich gelassen? Oder in einem hiib-
schen Gistezimmer im Lake District? Oder — noch schlim-
mer — macht sie etwa eine Phase von Selbstmitleid durch?
Genauwie ich, obwohl ich mich so bemiihe vorzugeben, dass
dem nicht so ist?

Und wenn es bei ihr so sein sollte: Warum finde ich sie
trotzdem so unglaublich attraktiv?

Das Sea-Hotel liegt nicht weit vom Strand. Trotzdem kann
manvon dort nicht den kleinsten Blick aufs Meer erhaschen.
Allerdings sieht man von keinem Hotel dieser Preisklasse in
Bournemouth das Meer. Fiir diese Auléemng beabsichtige
ich mich nicht zu entschuldigen, denn Stellas Gesicht ma-
gnetisiert mich in diesem frithen Stadium unserer Begeg-
nung. Ich mochte sie einfach nur anschauen.

Es war ein Wintermorgen an der Dorset-Kiiste. Ich erin-
nere mich, wie sie den Fiiller zwischen ihren Zihnen hielt
wie eine Zigarre. lhre lachenden Lippen 6ffneten ihr Ge-
sicht, statt es zu versiegeln, wie ich es bei so vielen anderen
Frauen in den letzten Jahren gesehen hatte. Sie trug eine
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Miitze in der Form eines Schneemanns, die sie tief in ihre
runde Stirn gezogen hatte. Ich vermisste den Anblick ihres
dicken, dunklen Haars, in das meine Hand sich hineinwiih-
len wollte. Ich war von der Vorstellung besessen, ihren Na-
cken am Haaransatz zu umfassen, wihrend wir uns kiissten.
Die Miitze sah wirklich lacherlich aus, selbst ich, die ich in
meiner Verziickung bereit war, alles, ausnahmslos alles, an
dieser Frau hinreiRend zu finden, hitte das —wenn auch wi-
derstrebend — zugegeben. In gewisser Weise bedeutete die
Schrulligkeit der Miitze eine Erleichterung, weil mir meine
Anbetung dieser Fremden in den wenigen etwas klareren
Momenten geradezu unheimlich war. Der Miitzenschnee-
mann wippte auf Stellas Kopf und freute sich iiber den ima-
giniren Schnee, den auker ihm niemand sehen konnte. Sie
nahm das blaue Ende des Fiillers aus dem Mund und steck-
te ihn zuriick in ihre Tasche, zu den Ansichtskarten, die sie
eben an ihre Freundinnen geschrieben hatte. Dann erzihlte
sie mir davon, dass es in Deutschland nur rote Eichhorn-
chen gab. Solche wie die grauen hier hatte sie noch nie in
ihrem Leben gesehen. Thre Stimme hiipfte auf den mir be-
kannten Worten auf und ab wie eine Surferin auf einer Wel -
le. Manchmal geriet sie ins Stocken, weil sie sich in einer
ungelenken grammatischen Konstruktion verfangen hatte.
Sie zog die schwarzen Augenbrauen zusammen und sah su-
chend auf das Meer, als ob von dort das Wort zu ihr herauf-
leuchten kénnte.

Ein Sonnenfleck schimmerte fiir einen Moment auf dem
wintergrauen Fliigel der See. Meine Augen streichelten die
Nacktheit von Stellas schlanken Fingern — zum Postkarten-
schreiben hatte sie die Handschuhe ausgezogen —, sie zog
den Reilkverschluss ihrer Tasche zu, und ich hére das ba-
nale Gerdusch noch heute. Es war, als hitte ich eine Deut-
lichkeitsdroge genommen. Die Farbe der Wolken spiegelte
sich in Stellas dunklen Augen, und das Meer ruhte in seiner

11



ganzen GroRe schieferfarben auf der Glasplatte eines Mi-
kroskops, das Gegenwart hieR. Ich wollte nichts weiter als
den Wind in mir aufbewahren und mir vorstellen, wie sich
die Hirchen an Stellas Wange unter meinen Fingerspitzen
anfithlen wiirden, wenn ich sie in der Nacht beriihrte, wih-
rend die Stralkenlaternen vor dem Hotel das Zimmer mit
kiinstlichem Mondlicht fluteten. Hoch tber uns segelten
Moéwen in ihrem entfernten Zuhause aus Licht. Ich konnte
ihre roten Fiilkchen erkennen, die sie parallel ausgestreckt
hatten. Stella schob ihre Tasche zwischen uns zurecht. Sie
war noch immer fast eine Fremde fiir mich.

ZweiAbende zuvor hatte ich in der Lounge gesessen. Wih-
rend ich eine weitere Ausgabe von Hello aufschlug, horte ich
ein Auto —vermutlich ein Taxi — mit puckerndem Dieselmo-
torvorfahren. Tiiren schlugen zu, und eine Kofferraumklap-
pe knallte gegen die Gummierung. Lindsey, die Hotelbesit-
zerin, eilte in ihrer schwarzweilt gewiirfelten Schiirze durch
die Lounge. Ein schwacher Geruch nach frischem Hefege-
bick hing in der Luft. Sie nickte mir fliichtig, aber mit der
fiir sie typischen Warme zu. Offensichtlich war der neue
Gast eingetroffen, mit dem ich sie vorhin an der Rezeption
hatte telefonieren horen. Ich stemmte meinen Riicken ge-
gen die Lehne des Sessels und richtete mich auf.

Im Lauf der letzten Stunde war ich tiefer und tiefer in das
Bermuda-Dreieck dieses Sessels hineingerutscht. Er war
einer von mehreren grauen Ungetiimen, die auf dem Per-
serteppich vor dem Kamin arrangiert waren. Die groRoh-
rigen Sessel dhnelten Elefanten aus einer David-Attenbo-
rough-Doku.

Im Kamin brannte kein Feuer. Nebenan in der Halle
klirrten die Rider eines rollbaren Koffers auf dem geflies-
ten Boden. Lindsey sagte etwas, das ich in der allgemeinen
Unruhe nicht verstand. Ich zog die Beine an. Die Januarluft
wehte unangenehm kalt durch die geoffnete Hoteltiir her-
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ein. Wenn es doch wenigstens geschneit hitte! Ein schwerer
Gegenstand fiel zu Boden und eine Frau lachte. Sie schien
sich iiber ihre eigene Tollpatschigkeit zu amiisieren. Ich
drehte mich im Schutz des elefantenohrigen Sessels und
lauschte. Es spielte keine Rolle, dass ich mit meinem schief
gelegten Kopf wie ein beschwipster Kanarienvogel aussah.
Das japanische Pirchen hatte nach einer gewisperten Partie
Scrabble den Raum verlassen, bevor sie fiir die Disconacht
ins hippe Bournemouth aufbrachen. Mit iitber den Teppich
schabenden Pantéffelchen war das Midchen hinausge-
schlendert, ohne mich eines Blickes zu wiirdigen. Plotzlich
wurde mir bewusst, warum ich die Ankunft des neuen Gastes
so spannend fand.

Ich lauschte wieder. Nein, sie schien tatsidchlich allein
zu sein. Das Lachen hatte jetzt nachgelassen. Da waren nur
ihre Stimme und die von Lindsey. Und da war noch etwas,
ein Akzent? Ich beugte mich vor. Die Zeitschrift rutschte
mir von den Knien. Was war das? Dinisch? Irgendetwas
Skandinavisches? Die dunkle Stimme der Frau klang jetzt
hektischer. Sie brach in der Mitte des Satzes ab. Lindsey
gab beruhigende Laute von sich. Zu gern wire ich aufgestan-
den und hitte — ganz beildufig um die Ecke biegend — einen
Blick auf den Neuankémmling geworfen. Ich schaute in den
Spiegel neben dem Weihnachtsbiumchen. Bei meinem An-
blick prallte ich zuriick. Mein Haar stand vollig zerwiihlt in
die Hohe. Nachdem ich mir mit ungeduldigen Strichen iiber
den Kopf gefahren war, wandte ich mich Richtung Halle.

Die Fremde kehrte mir den Riicken zu. Sie war so groR,
dass Lindsey in ihrer Schiirze wie ein mehlbestiubter Zwerg
wirkte. Neben dem umgestiirzten Trolley hatten sich Pfiit-
zen gebildet. Er weckte Assoziationen an einen Reisesarg
fur Dracula. Angeblich war der Vampir in Whitby im neun-
zehnten Jahrhundert an Land gegangen. Offenbar hatte ich
die Eindriicke meines Aufenthaltes dort noch immer nicht
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verarbeitet. Lindsey beugte sich tiber ihre Anmeldeformu-
lare. War ich unsichtbar geworden? Doch dann drehte sich
die Frau halb zu mir um. Vermutlich hatte sie gespiirt, dass
ich zu ihr heriiberschaute. Sie wischte sich eine Lachtrine
aus dem Auge und lichelte mich an. Ich wollte unbedingt
etwas zu ihr sagen, doch mein Kopf wusste nicht, was. Ich
deutete auf die Pfiitze neben dem Trolley und machte eine
Bemerkung iiber das Wetter, eine AuISerung, die mein Be-
wusstsein sofort wieder verlieR, ein kurzer, aber energisch
um Aufmerksamkeit heischender Gast.

Die dunkelhaarige Frau—fliichtig nahm ich wahr, dass wir
auf Augenhéhe miteinander sprachen, etwas, das ich immer
angenehm finde — nickte und sagte halblaut etwas zu mir, das
ich nicht verstand. Sie sprach schon wieder mit Lindsey, die
ihr das Anmeldeformular hinschob, und zu schiichtern, um
nachzufragen, verlief ich hastig die Rezeption. Die Treppe
knarrte, als ich die im Schaukelstuhl schlafende Katze pas-
sierte.

Wieder musste ich dariiber nachdenken, wie selten mir in
den letzten Jahren allein reisende Frauen begegnet waren.
Lesben fanden sich héchstens in groken Gruppen — oder
in Paaren. Blieben Single-Frauen heutzutage zu Hause, an-
stattzuverreisen? Vielleicht beschrinkten sie sich ja darauf,
Freunde zu besuchen, oder sie reisten in einer Gruppe —na-
tiirlich in der Hoffnung, im Urlaub wieder zu einem Paar zu
werden?

Ich drehte den Schliissel meiner Zimmertiir herum und
streckte mich auf einem der beiden Betten aus. Gibt es et-
was Deprimierenderes als den Anblick zweier Betten, wenn
man nur eines braucht? Sollte mir da schon wieder ein Spie-
gel vorgehalten werden, dass ich inkomplett, unvollstindig
war?

Jackie wire da ganz anderer Ansicht gewesen. Indenvielen
Jahren unserer Freundschaft hatte sie ihre sexuellen Prife-
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renzen mehr als einmal gewechselt. Jedes Mal verteidigte sie
ihre Wahl mit Eloquenz. Seit neuestem hatte sie das Zolibat
fiir sich entdeckt. ,,Das reinigt! Kein tiberflussiger Ballast
mehrvonunerfillbaren Witnschen!” Sie hatte mir—per SMS
—zu meiner Singlereise gratuliert. Sie konnte nicht wegfah-
ren und behauptete, mich zu beneiden. Als Mitarbeiterin
einer Software-Firma mit Neunzigstundenwochen blieb
ihr wohl nichts anderes tibrig als das Zélibat. Unser Kontakt
beschrinkte sich auf Telefonate, SMS-Botschaften und E-
Mails. Mit funfzehn hatten wir eine morbide Verehrung fiir
Leonard Cohen geteilt, jetzt war sie zu einer virtuellen Ge-
fihrtin geworden, die ich am ehesten im Cyberspace treffen
konnte. Mit ihrem schlanken Korper wirkte sie keinen Tag
ilter als vierunddreifig. Neben ihr sah ich aus wie ein Esel-
chen. Jackie protestierte. ,,Du hast doch Klasse!” Manchmal
war es mir peinlich, wie sie sich ausdriickte. ,Du siehst in-
teressant aus! Wie eine dieser Frauen aus den Funfzigern,
weilt du, die mit den Caprihosen und den um die Schultern
gelegten Strickwestchen. Und die Sommersprossen auf dei-
nen Armen findet doch jede stif.” Ich zog es vor, nicht zu er-
wihnen, dass Veronica diese Sommersprossen vor kurzem
fiir Altersflecken gehalten und mir ungefragt erzihlt hatte,
was ihre Mutter dagegen tat.

Das Zoslibat reizte mich nach dem Zwischenfall in der Lob-
by weniger denn je. Stattdessen sah ich mich selbst, wie
ich dem neuen Gast den schnellsten Weg runter zum Bos-
combe-Pier zeigte. Schwierig zu finden war der allerdings
nicht: Man musste nur die Strake tiberqueren und dem Weg
zur Seafront folgen, aber egal. Ich hatte es genossen, mir am
Morgen die Lungen mit Seeluft zu filllen. Wenn man den Pier
vom Strand aus sah, war er nur eine Konstruktion von herz-
zerreillender Hiasslichkeit. Mit den zerbrochenen Fenstern
und dem abblitternden Anstrich wirkte er wie eine Indus-
trieruine. Aber wenn man auf dem Pier stand, war das alles
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vergessen. Die braune Reling, die sich sanft in die Hinde
schmiegte, bildetet eine Linie gegen das Graublau der See.
Die Sonne hiillte die Strandhiitten in pudriges Licht. Nur die
weilen Turme der Hochhiuser, die ich fir ein Seebad véllig
unpassend fand, storten das Bild.

Ich verschrinkte die Arme auf dem gebliimten Bettiiber-
wurf. Sollte ich Veronica anrufen und sie um Rat bitten,
wie ich die Fremde kennen lernen kénnte? Aber wenn ich
die Haarfarbe der Frau erwihnte, wiirde Veronica nur ihr
Schnauben ausstofen. Es klang wie das zufriedene Prusten
eines Konigstigers, war aber dem Arger gewidmet. Veronica
und Jackie bezichtigen mich, dass ich bei dunkelhaarigen
Frauen sofort kopflos werde. Doch als ich mit einer blonden
Mathematiklehrerin liiert war, die sich nicht outen wollte,
horten die beiden sich geduldig meine Klagen an.

Ichklopfte mir mein Kopfkissen zurecht. Heute Abend blieb
mir nichts anderes iibrig, als den Roman tiber das Rhinozeros
in Yorkshire auszulesen. Der Plot war entsetzlich langweilig,
und ich nutzte das Buch als Beruhigungspille, wenn ich im
Fernsehen keine Gartensendungen oder den Hausdoktor fin-
den konnte. Morgen Abend wiirde es anders sein, das spiir-
te ich. Ich legte mir ein inneres Bild von der Fremden unter
mein Kopfkissen und schlief hoffnungsvoll ein.
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