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Kapitel 1

Wann ich Stella begegnet bin? Ich gebe es nicht gern zu, 
aber unmittelbar bevor mir das Glück zuteil wurde, der Frau 
mit den schönsten Schlüsselbeinknochen diesseits des Ho-
rizonts über den Weg zu laufen, verschwendete ich halb-
verschlafene und dennoch kostbare Urlaubstage am Meer 
damit, über Igel nachzudenken. Gegen Igel ist eigentlich 
nichts einzuwenden. So stachelig sind sie, so unabhängig, 
so geschäftig und so gut gelaunt. Das genaue Gegenteil von 
mir damals. Ich beneidete sie.

Und warum? Nun, es war circa vier Monate, bevor ich 
vierzig wurde. Geburtstag feiern gehörte noch nie zu meinen 
Lieblingsbeschäftigungen. Ich hasse es, im Mittelpunkt zu 
stehen. Und die Vorstellung von vierzig sich auf einer zuck-
rigen Torte zusammendrängenden Kerzen erzeugte in mir 
schon seit Wochen den Wunsch, mich zu einer hermetisch 
abgeriegelten Kugel zusammenzurollen. Doch sechsund-
dreißig Stunden, nachdem Stella lachend ihren Koffer ins 
Foyer des Hotels geschoben hatte – so lange sollte es immer-
hin dauern, bis ich wirklich mit ihr sprach –, war ich endlich 
aus meinem emotionalen Winterschlaf aufgeschreckt. 

Mein Äquivalent dazu, als pieksende Kugel mucksmäus-
chenstill die Augen zuzukneifen, hatte darin bestanden, 
einen Tag nach Weihnachten allein nach Bournemouth zu 
fahren. Ich lebe in einer Kleinstadt im Norden Englands. 
Für Bournemouth sprach, dass ich dort in wohltuender An-
onymität planschen konnte. Die speckigen Zeigefinger, die 
an der Supermarktkasse in meine Richtung stachen und 
Mummie darüber informierten, dass da „meine Lehrerin“ 
stand, hatten begonnen – seit wann? –, mich wehrlos zu ma-
chen. Vor mir auf dem Warenband türmten sich Monatsbin-
den, Kloreiniger und eine Doppelpackung Hershey’s Kisses. 
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Nur gut, dass ich den Scotch im Regal gelassen hatte. Mein 
Privatleben – reduzierte es sich wirklich auf die Ansamm-
lung solcher Konsumgüter? – war den Augen des zahnspan-
gigen Grundschülers und seiner Mutter schutzlos preisge-
geben. Exponiert als öffentliche Person und lebenslänglich 
zu kultureller Vorbildfunktion verurteilt, waren mir einige 
Aspekte meiner Arbeit als Lehrerin inzwischen regelrecht 
verhasst.

Bournemouth bot Abwechslung. Niemand kannte mich 
hier. So sollte es auch bleiben. Ich entrollte mich zögernd 
aus meiner Igel-Kugel und dehnte meine langen, etwas 
knochigen Arme und Beine. 

„Und? Wie willst du jemals wieder eine Freundin finden?“ 
Am Abend vor meiner Abreise stellte Veronica mit ruppiger 
Zärtlichkeit ein Glas Tomatensaft vor mich hin. Ich strich 
mir meine unkoordinierbaren Haare aus dem Gesicht; sie 
wirkten im Spiegel neuerdings lasch. Der Anblick erinnerte 
mich an eine ausgebleichte Medusa. Als ich sieben war, hat-
te mein Haar rotgolden in der Sonne geleuchtet wie das Fell 
eines Irish Setters. Ich probierte ein beschwichtigendes Lä-
cheln.

„In unserem Alter ist das doch nicht mehr so wichtig. Ich 
habe doch euch.“ 

„Was?“ Veronica schnellte auf ihrem Sofa vor. Ich griff 
nach meinem Glas, um es vor ihrem Ellbogen zu schützen. 

„Willst du dich mit neununddreißig etwa aufs Altenteil 
zurückziehen?“ 

„Altenteil?“ Ich senkte die Stimme. Im Flur telefonierte 
giggelnd Veronicas dreizehnjährige Tochter. Das war doch 
keine Atmosphäre für eine Unterhaltung zwischen zwei mit-
telalterlichen Frauen.

„Altenteil würde ich das nicht gerade nennen.“
„So? Wie denn dann?“ Veronica verengte ihre Augen zu 

schmalen Schlitzen. Sie sah aus wie ein verärgerter Adler. 
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Ich kniff den Mund zusammen und deutete mit dem Kopf in 
Richtung Flur. Ich hasste es, wenn mein Mund sich auf diese 
Weise zusammenzog. Davon bekam ich vermutlich Falten. 
Aber meine Mimik war immer lebhaft gewesen. Vielleicht 
musste ich mir das für den Rest meines Lebens – wie lange 
konnte das noch sein? – abgewöhnen. 

Veronica winkte ab. Ella, sollte das heißen, interessierte 
sich nicht für die Gespräche ihrer alten Mutter. 

„Ich meine doch nur“, flüsterte ich – die Unterhaltung war 
mir bereits von Herzen zuwider –, „wenn man älter ist, dann 
kann man die Dinge viel gelassener auf sich zukommen las-
sen.“ 

Wie wenig wusste ich doch damals über mich. Einer 
Frau in meiner Lage hätte ich auf einer Skala von eins bis 
zehn eine verächtliche minus siebzehn gegeben. Schließ-
lich benahm ich mich genau wie diese Siebenjährigen, die 
sich in Schwimmbädern hoch oben auf dem schwingenden 
Sprungbrett aneinander klammern. Da runterspringen? 
Niemals! Ihre Haare, die sich feucht auf den Schulterblät-
tern kringelten, sind fast wieder trocken, so lange zappeln 
sie schon drei Meter über dem Wasser herum. Achtmal 
haben sie sich probeweise die Nase zugehalten, doch dann 
schrecken sie quiekend wieder zurück. Nun, das Quieken 
ließ ich aus, doch auch ich schaffte es nicht, mich ins Tiefe 
fallen zu lassen. Ich hatte alles überstürzt. Und ich tat nichts. 
Diese Tendenz zu Widersprüchen in meinem Leben war in 
den letzten Jahren immer schlimmer geworden. Hätte ich 
geahnt, welche Ausmaße das anzunehmen vermochte, hätte 
ich mir vollends gewünscht, mich in einen Igel zu verwan-
deln. Ein Liebesleben war unter diesen Umständen sowieso 
nicht mehr möglich. 

Keine lesbische Liebesgeschichte, die im Sea-Hotel in 
Bournemouth beginnt, ist einfach. Denn das Sea-Hotel ist 
ein Familienhotel. Allein reisende Lesben neigen nicht dazu, 
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an solchen Orten aufzutauchen, ausgeschlossen. Sollten sie 
es – gegen jede Wahrscheinlichkeit! – aber doch tun, dann 
bietet das den Vorteil, dass sie hier kaum übersehen werden. 
Andererseits erwartet keine Lesbe, dass eine andere ihr ab-
sonderliches Interesse teilt und sich ausgerechnet dort zwei 
Tage nach Neujahr eingräbt wie eine Wüstenspringmaus, 
wenn alle, die etwas auf sich halten, zu Hause eingekuschelt 
sind und Mince Pies knabbern oder an wirklich roman-
tischen Plätzen wie dem Lake District traumhaften Sex in 
hübschen Gästezimmern haben. Vielleicht wäre hier eine 
Entschuldigung an Bournemouth und alle Lesben, die dort 
schon romantische Wochenenden verbracht haben, fällig.

Wenn aber doch eine andere Lesbe dort auftauchen sollte, 
folgt der Verblüffung gleich die Frage: Warum? Warum tut 
sie das? Hat sie gerade eine beleidigte Geliebte in der Candy 
Bar in Brighton hinter sich gelassen? Oder in einem hüb-
schen Gästezimmer im Lake District? Oder – noch schlim-
mer – macht sie etwa eine Phase von Selbstmitleid durch? 
Genau wie ich, obwohl ich mich so bemühe vorzugeben, dass 
dem nicht so ist?

Und wenn es bei ihr so sein sollte: Warum finde ich sie 
trotzdem so unglaublich attraktiv? 

Das Sea-Hotel liegt nicht weit vom Strand. Trotzdem kann 
man von dort nicht den kleinsten Blick aufs Meer erhaschen. 
Allerdings sieht man von keinem Hotel dieser Preisklasse in 
Bournemouth das Meer. Für diese Äußerung beabsichtige 
ich mich nicht zu entschuldigen, denn Stellas Gesicht ma-
gnetisiert mich in diesem frühen Stadium unserer Begeg-
nung. Ich möchte sie einfach nur anschauen. 

Es war ein Wintermorgen an der Dorset-Küste. Ich erin-
nere mich, wie sie den Füller zwischen ihren Zähnen hielt 
wie eine Zigarre. Ihre lachenden Lippen öffneten ihr Ge-
sicht, statt es zu versiegeln, wie ich es bei so vielen anderen 
Frauen in den letzten Jahren gesehen hatte. Sie trug eine 
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Mütze in der Form eines Schneemanns, die sie tief in ihre 
runde Stirn gezogen hatte. Ich vermisste den Anblick ihres 
dicken, dunklen Haars, in das meine Hand sich hineinwüh-
len wollte. Ich war von der Vorstellung besessen, ihren Na-
cken am Haaransatz zu umfassen, während wir uns küssten. 
Die Mütze sah wirklich lächerlich aus, selbst ich, die ich in 
meiner Verzückung bereit war, alles, ausnahmslos alles, an 
dieser Frau hinreißend zu finden, hätte das – wenn auch wi-
derstrebend – zugegeben. In gewisser Weise bedeutete die 
Schrulligkeit der Mütze eine Erleichterung, weil mir meine 
Anbetung dieser Fremden in den wenigen etwas klareren 
Momenten geradezu unheimlich war. Der Mützenschnee-
mann wippte auf Stellas Kopf und freute sich über den ima-
ginären Schnee, den außer ihm niemand sehen konnte. Sie 
nahm das blaue Ende des Füllers aus dem Mund und steck-
te ihn zurück in ihre Tasche, zu den Ansichtskarten, die sie 
eben an ihre Freundinnen geschrieben hatte. Dann erzählte 
sie mir davon, dass es in Deutschland nur rote Eichhörn-
chen gab. Solche wie die grauen hier hatte sie noch nie in 
ihrem Leben gesehen. Ihre Stimme hüpfte auf den mir be-
kannten Worten auf und ab wie eine Surferin auf einer Wel-
le. Manchmal geriet sie ins Stocken, weil sie sich in einer 
ungelenken grammatischen Konstruktion verfangen hatte. 
Sie zog die schwarzen Augenbrauen zusammen und sah su-
chend auf das Meer, als ob von dort das Wort zu ihr herauf-
leuchten könnte. 

Ein Sonnenfleck schimmerte für einen Moment auf dem 
wintergrauen Flügel der See. Meine Augen streichelten die 
Nacktheit von Stellas schlanken Fingern – zum Postkarten-
schreiben hatte sie die Handschuhe ausgezogen –, sie zog 
den Reißverschluss ihrer Tasche zu, und ich höre das ba-
nale Geräusch noch heute. Es war, als hätte ich eine Deut-
lichkeitsdroge genommen. Die Farbe der Wolken spiegelte 
sich in Stellas dunklen Augen, und das Meer ruhte in seiner 
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ganzen Größe schieferfarben auf der Glasplatte eines Mi-
kroskops, das Gegenwart hieß. Ich wollte nichts weiter als 
den Wind in mir aufbewahren und mir vorstellen, wie sich 
die Härchen an Stellas Wange unter meinen Fingerspitzen 
anfühlen würden, wenn ich sie in der Nacht berührte, wäh-
rend die Straßenlaternen vor dem Hotel das Zimmer mit 
künstlichem Mondlicht fluteten. Hoch über uns segelten 
Möwen in ihrem entfernten Zuhause aus Licht. Ich konnte 
ihre roten Füßchen erkennen, die sie parallel ausgestreckt 
hatten. Stella schob ihre Tasche zwischen uns zurecht. Sie 
war noch immer fast eine Fremde für mich. 

Zwei Abende zuvor hatte ich in der Lounge gesessen. Wäh-
rend ich eine weitere Ausgabe von Hello aufschlug, hörte ich 
ein Auto – vermutlich ein Taxi – mit puckerndem Dieselmo-
tor vorfahren. Türen schlugen zu, und eine Kofferraumklap-
pe knallte gegen die Gummierung. Lindsey, die Hotelbesit-
zerin, eilte in ihrer schwarzweiß gewürfelten Schürze durch 
die Lounge. Ein schwacher Geruch nach frischem Hefege-
bäck hing in der Luft. Sie nickte mir flüchtig, aber mit der 
für sie typischen Wärme zu. Offensichtlich war der neue 
Gast eingetroffen, mit dem ich sie vorhin an der Rezeption 
hatte telefonieren hören. Ich stemmte meinen Rücken ge-
gen die Lehne des Sessels und richtete mich auf. 

Im Lauf der letzten Stunde war ich tiefer und tiefer in das 
Bermuda-Dreieck dieses Sessels hineingerutscht. Er war 
einer von mehreren grauen Ungetümen, die auf dem Per-
serteppich vor dem Kamin arrangiert waren. Die großoh-
rigen Sessel ähnelten Elefanten aus einer David-Attenbo-
rough-Doku. 

Im Kamin brannte kein Feuer. Nebenan in der Halle 
klirrten die Räder eines rollbaren Koffers auf dem geflies-
ten Boden. Lindsey sagte etwas, das ich in der allgemeinen 
Unruhe nicht verstand. Ich zog die Beine an. Die Januarluft 
wehte unangenehm kalt durch die geöffnete Hoteltür her-
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ein. Wenn es doch wenigstens geschneit hätte! Ein schwerer 
Gegenstand fiel zu Boden und eine Frau lachte. Sie schien 
sich über ihre eigene Tollpatschigkeit zu amüsieren. Ich 
drehte mich im Schutz des elefantenohrigen Sessels und 
lauschte. Es spielte keine Rolle, dass ich mit meinem schief 
gelegten Kopf wie ein beschwipster Kanarienvogel aussah. 
Das japanische Pärchen hatte nach einer gewisperten Partie 
Scrabble den Raum verlassen, bevor sie für die Disconacht 
ins hippe Bournemouth aufbrachen. Mit über den Teppich 
schabenden Pantöffelchen war das Mädchen hinausge-
schlendert, ohne mich eines Blickes zu würdigen. Plötzlich 
wurde mir bewusst, warum ich die Ankunft des neuen Gastes 
so spannend fand. 

Ich lauschte wieder. Nein, sie schien tatsächlich allein 
zu sein. Das Lachen hatte jetzt nachgelassen. Da waren nur 
ihre Stimme und die von Lindsey. Und da war noch etwas, 
ein Akzent? Ich beugte mich vor. Die Zeitschrift rutschte 
mir von den Knien. Was war das? Dänisch? Irgendetwas 
Skandinavisches? Die dunkle Stimme der Frau klang jetzt 
hektischer. Sie brach in der Mitte des Satzes ab. Lindsey 
gab beruhigende Laute von sich. Zu gern wäre ich aufgestan-
den und hätte – ganz beiläufig um die Ecke biegend – einen 
Blick auf den Neuankömmling geworfen. Ich schaute in den 
Spiegel neben dem Weihnachtsbäumchen. Bei meinem An-
blick prallte ich zurück. Mein Haar stand völlig zerwühlt in 
die Höhe. Nachdem ich mir mit ungeduldigen Strichen über 
den Kopf gefahren war, wandte ich mich Richtung Halle.

Die Fremde kehrte mir den Rücken zu. Sie war so groß, 
dass Lindsey in ihrer Schürze wie ein mehlbestäubter Zwerg 
wirkte. Neben dem umgestürzten Trolley hatten sich Pfüt-
zen gebildet. Er weckte Assoziationen an einen Reisesarg 
für Dracula. Angeblich war der Vampir in Whitby im neun-
zehnten Jahrhundert an Land gegangen. Offenbar hatte ich 
die Eindrücke meines Aufenthaltes dort noch immer nicht 
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verarbeitet. Lindsey beugte sich über ihre Anmeldeformu-
lare. War ich unsichtbar geworden? Doch dann drehte sich 
die Frau halb zu mir um. Vermutlich hatte sie gespürt, dass 
ich zu ihr herüberschaute. Sie wischte sich eine Lachträne 
aus dem Auge und lächelte mich an. Ich wollte unbedingt 
etwas zu ihr sagen, doch mein Kopf wusste nicht, was. Ich 
deutete auf die Pfütze neben dem Trolley und machte eine 
Bemerkung über das Wetter, eine Äußerung, die mein Be-
wusstsein sofort wieder verließ, ein kurzer, aber energisch 
um Aufmerksamkeit heischender Gast.

 Die dunkelhaarige Frau – flüchtig nahm ich wahr, dass wir 
auf Augenhöhe miteinander sprachen, etwas, das ich immer 
angenehm finde – nickte und sagte halblaut etwas zu mir, das 
ich nicht verstand. Sie sprach schon wieder mit Lindsey, die 
ihr das Anmeldeformular hinschob, und zu schüchtern, um 
nachzufragen, verließ ich hastig die Rezeption. Die Treppe 
knarrte, als ich die im Schaukelstuhl schlafende Katze pas-
sierte. 

Wieder musste ich darüber nachdenken, wie selten mir in 
den letzten Jahren allein reisende Frauen begegnet waren. 
Lesben fanden sich höchstens in großen Gruppen – oder 
in Paaren. Blieben Single-Frauen heutzutage zu Hause, an-
statt zu verreisen? Vielleicht beschränkten sie sich ja darauf, 
Freunde zu besuchen, oder sie reisten in einer Gruppe – na-
türlich in der Hoffnung, im Urlaub wieder zu einem Paar zu 
werden? 

Ich drehte den Schlüssel meiner Zimmertür herum und 
streckte mich auf einem der beiden Betten aus. Gibt es et-
was Deprimierenderes als den Anblick zweier Betten, wenn 
man nur eines braucht? Sollte mir da schon wieder ein Spie-
gel vorgehalten werden, dass ich inkomplett, unvollständig 
war? 

Jackie wäre da ganz anderer Ansicht gewesen. In den vielen 
Jahren unserer Freundschaft hatte sie ihre sexuellen Präfe-
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renzen mehr als einmal gewechselt. Jedes Mal verteidigte sie 
ihre Wahl mit Eloquenz. Seit neuestem hatte sie das Zölibat 
für sich entdeckt. „Das reinigt! Kein überflüssiger Ballast 
mehr von unerfüllbaren Wünschen!“ Sie hatte mir – per SMS 
– zu meiner Singlereise gratuliert. Sie konnte nicht wegfah-
ren und behauptete, mich zu beneiden. Als Mitarbeiterin 
einer Software-Firma mit Neunzigstundenwochen blieb 
ihr wohl nichts anderes übrig als das Zölibat. Unser Kontakt 
beschränkte sich auf Telefonate, SMS-Botschaften und E-
Mails. Mit fünfzehn hatten wir eine morbide Verehrung für 
Leonard Cohen geteilt, jetzt war sie zu einer virtuellen Ge-
fährtin geworden, die ich am ehesten im Cyberspace treffen 
konnte. Mit ihrem schlanken Körper wirkte sie keinen Tag 
älter als vierunddreißig. Neben ihr sah ich aus wie ein Esel-
chen. Jackie protestierte. „Du hast doch Klasse!“ Manchmal 
war es mir peinlich, wie sie sich ausdrückte. „Du siehst in-
teressant aus! Wie eine dieser Frauen aus den Fünfzigern, 
weißt du, die mit den Caprihosen und den um die Schultern 
gelegten Strickwestchen. Und die Sommersprossen auf dei-
nen Armen findet doch jede süß.“ Ich zog es vor, nicht zu er-
wähnen, dass Veronica diese Sommersprossen vor kurzem 
für Altersflecken gehalten und mir ungefragt erzählt hatte, 
was ihre Mutter dagegen tat. 

Das Zölibat reizte mich nach dem Zwischenfall in der Lob-
by weniger denn je. Stattdessen sah ich mich selbst, wie 
ich dem neuen Gast den schnellsten Weg runter zum Bos
combe-Pier zeigte. Schwierig zu finden war der allerdings 
nicht: Man musste nur die Straße überqueren und dem Weg 
zur Seafront folgen, aber egal. Ich hatte es genossen, mir am 
Morgen die Lungen mit Seeluft zu füllen. Wenn man den Pier 
vom Strand aus sah, war er nur eine Konstruktion von herz-
zerreißender Hässlichkeit. Mit den zerbrochenen Fenstern 
und dem abblätternden Anstrich wirkte er wie eine Indus-
trieruine. Aber wenn man auf dem Pier stand, war das alles 
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vergessen. Die braune Reling, die sich sanft in die Hände 
schmiegte, bildetet eine Linie gegen das Graublau der See. 
Die Sonne hüllte die Strandhütten in pudriges Licht. Nur die 
weißen Türme der Hochhäuser, die ich für ein Seebad völlig 
unpassend fand, störten das Bild.

Ich verschränkte die Arme auf dem geblümten Bettüber-
wurf. Sollte ich Veronica anrufen und sie um Rat bitten, 
wie ich die Fremde kennen lernen könnte? Aber wenn ich 
die Haarfarbe der Frau erwähnte, würde Veronica nur ihr 
Schnauben ausstoßen. Es klang wie das zufriedene Prusten 
eines Königstigers, war aber dem Ärger gewidmet. Veronica 
und Jackie bezichtigen mich, dass ich bei dunkelhaarigen 
Frauen sofort kopflos werde. Doch als ich mit einer blonden 
Mathematiklehrerin liiert war, die sich nicht outen wollte, 
hörten die beiden sich geduldig meine Klagen an. 

Ich klopfte mir mein Kopfkissen zurecht. Heute Abend blieb 
mir nichts anderes übrig, als den Roman über das Rhinozeros 
in Yorkshire auszulesen. Der Plot war entsetzlich langweilig, 
und ich nutzte das Buch als Beruhigungspille, wenn ich im 
Fernsehen keine Gartensendungen oder den Hausdoktor fin-
den konnte. Morgen Abend würde es anders sein, das spür-
te ich. Ich legte mir ein inneres Bild von der Fremden unter 
mein Kopfkissen und schlief hoffnungsvoll ein.
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