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die Entfernungen

geschehen leise

eine Sirene nur im Ohr der Liebenden

Mario Wirz, Sieben Leben hat die Woche, 

AufbauTaschenbuchVerlag, 2003

In einer Nacht, die licht sein wird, 

da werd ich bei dir schlafen.

Dann wacht bei uns ein guter Hirt,

bei uns, zwei dummen Schafen,

die durch den dunklen Tag geirrt, 

bis sie sich endlich trafen.

Detlev Meyer, Stern in Sicht, 
Männerschwarmskript, 1998





I.
Aus den Augen, 
aus dem Sinn

Für alle, die auf der Suche sind
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1.
Reiner schabt sich mit schnellen Strichen die einge-
seiften Stoppeln aus dem Gesicht. Mit zweiunddreißig 
fühlt er sich zu jung für einen Bart. Aber selbst rasiert 
wirft er einen so starken Schatten, dass Reiner männli-
cher aussieht, als er sich fühlt. Noch während das Was-
ser abläuft, springt er unter die Dusche. Seife, Achseln, 
zwischen den Beinen, abspülen, Handtuch. Es ist acht, 
er will los.

„Fertig“, sagt er laut zu Nik und stellt die Tasse 
schwarzen Kaffees mit einem Knall auf dem Nachttisch 
ab. Selbst mit dem zerzausten Haar und den Schlaffal-
ten im Gesicht könnte Nik in einer Jesusverfilmung die 
Hauptrolle übernehmen, so fein sind seine Züge, so 
ätherisch seine Ausstrahlung. Reiner erinnert sich, wie 
er früher, morgens nach den Nachtschichten, in Niks 
Arme gekrochen ist und den Duft von seinem Schlaf in 
sich aufgesogen hat. 

„Was ist?“ Nik versucht, die Augen aufzuschlagen, aber 
das trübe Licht des Wintertages ist zu hell. 

„Ich muss los“, sagt Reiner und setzt sich an die Bett-
kante.

„Wohin?“ Nik blinzelt und schiebt sich dann nach 
oben, als müsste er gegen eine imaginäre Kraft an-
kämpfen.

„Berlin. Die Weiterbildung.“ Reiner bleibt ruhig, ob-
wohl es ihn nervt, dass er Nik immer alles dreimal erklä-
ren muss. 

„Ach ja, richtig.“ Nik fällt erschöpft in sein Kissen zu-
rück. „Das habe ich ganz vergessen. Und wann kommst 
du wieder?“

„Das Seminar geht bis Sonntagmittag. Mein Zug kommt 
um 22 Uhr 35 an.“
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„Okay. Ich hol dich vom Bahnhof ab.“
Es freut Reiner, dass Nik das verspricht. Noch schö-

ner wäre es, wenn er sich darauf verlassen könnte. „Also 
dann.“ Reiner möchte aufstehen, aber Nik hält ihn fest 
und fährt ihm durchs Haar. 

„Ich weiß, sie sind zu lang, aber für den Frisör habe ich 
keine Zeit.“

Nik schaut in die dunkelbraunen Augen, die früher 
mehr Glanz hatten. „Deine Haare sind wunderschön. Du 
weißt, wie sehr ich es mag, wenn du sie ein bisschen län-
ger trägst.“

Reiner beugt sich über Nik und gibt ihm einen Kuss. 
„Ich muss jetzt wirklich los.“

„Hast du denn nächste Woche mal frei?“
„Wieso? Du bist doch sowieso ständig im Studio oder 

mit deinen Kumpels von der Band unterwegs.“
„Zeit für dich, Reiner. Du siehst abgespannt aus. Wenn 

du nicht rechtzeitig Pause machst, wirst du nur wieder 
krank.“

Es nervt Reiner, wenn Nik ihm Ratschläge erteilt, vor 
allem, wenn er dabei übersieht, dass Reiner versucht, ih-
nen beiden ein besseres Leben zu erarbeiten. 

„Komm her!“, sagt Nik und breitet die Arme aus. 
Reiner schaut auf den Wecker, acht Uhr zwanzig. Er legt 

sich schnell in Niks Arme, die ihn warm umschließen 
– es entspannt ihn jedes Mal –, aber nur kurz. Er muss 
noch Geld aus dem Automaten holen. 

„Jetzt aber.“ Er gibt Nik einen Kuss, steht auf und 
versichert sich, dass er das Statistikbuch eingepackt hat. 

„Tschüs!“, ruft er, während er sich schon die schwere Ja-
cke überwirft. „Ich hab dir die Telefonnummer von der 
Pension auf den Esstisch gelegt.“

„Alles klar. Pass auf dich auf!“
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„Mach ich.“ Reiner zieht die Tür hinter sich zu und 
nimmt dann mit jedem Schritt drei Stufen auf einmal. 
Der Aufzug dauert ihm zu lang.

Die Wohnungstür schlägt zu, und Nik atmet auf. Er 
greift nach dem Tabak und dreht sich in aller Ruhe eine 
Zigarette, zündet sie an, schmaucht und beobachtet, wie 
sie sich langsam in Asche verwandelt, dann führt er die 
zittrige Hand zum Aschenbecher. Wenn sie aufs Bett fiele, 
würde Reiner nur wieder meckern.

2.
Reiner klemmt die Füße unter die Sitzfläche seines Vor-
dermanns und rutscht tiefer in seinen Stuhl, um unent-
deckt Statistik pauken zu können. Das Geschwätz über den 
Tod bringt ihm nichts. Er nimmt nicht aus Interesse an 
diesem Seminar über die Arbeit mit Schwerkranken und 
Sterbenden teil, sondern weil er in die Pflegedienstleitung 
wechseln will und sich eine Liste von Fortbildungen in der 
Personalakte gut ausnimmt. Er hat genug von der Arbeit 

„am“ Kranken. Als er mit der Krankenpflegerausbildung 
anfing, hatte er es noch als seine Berufung angesehen; 
jetzt, nach mehr als zehn Jahren des Helfens und so vielen 
Erlebnissen der Hilflosigkeit, will er weg davon. Nik nennt 
es Flucht, und das ärgert Reiner maßlos. Pflegedienstleiter, 
das macht doch was her, zudem wäre die Arbeit viel weni-
ger belastend und zugleich um einiges lukrativer.

„Man kann keinen Frieden finden, indem man das 
Leben vermeidet.“ Der Störenfried zu Reiners Linken 
nickt auf das Statistikbuch. Reiner mustert ihn und ei-
nen Moment lang liegt ihm eine boshafte Erwiderung auf 
der Zunge, aber dieser Typ hat so etwas harmloses, dass 
Reiner stattdessen leise antwortet: „Ich arbeite auf der 
Intensivstation, ich weiß, was Leben bedeutet.“
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„Wie du meinst“, flüstert der Typ.
Reiner fühlt sich so in Frage gestellt, dass er sich tief 

über sein Buch beugt, um deutlich zu machen, dass er an 
einer Unterhaltung nicht interessiert ist. Warum quatscht 
er mich an?, fragt er sich und mustert den anderen aus 
dem Augenwinkel heraus: dunkelblondes Haar mit 
Naturwelle, nicht sonderlich gut geschnitten. Zu große 
Brille, deren Gelenke ausgeleiert sind. Hemd mit ab-
gewetztem Kragen. Eine Stoffhose, die sonst nur ältere 
Herren tragen, dabei wirkt er wie höchstens Mitte vierzig. 
Vermutlich vom Land, schließt Reiner, oder Theologe. 
Über diesen Gedanken muss er schmunzeln. Und wie er 
seinen Sitznachbarn mustert – eingerollte Schultern, die 
Knie zusammengepresst, die Ellenbogen in die Leisten 
gestützt – stellt er sich die Frage: Ist der schwul? 

Sein Nachbar wendet sich ihm zu und lächelt. Reiner 
schaut schnell weg und tut so, als würde er das Diagramm 
auf der rechten Seite seines Buches angestrengt studieren.

Als der Vortrag endlich vorüber ist, wird Reiner wieder 
angesprochen: „Und, was machen wir jetzt?“

„Ich werde mich ein bisschen hinlegen“, antwortet Rei-
ner und massiert demonstrativ seinen Nacken. „Ich bin 
ziemlich verspannt.“

„Ich könnte dir eine Massage anbieten“, sagt der ande-
re mit einem Schmunzeln. „Darin bin ich gut.“

Reiner braucht einen Moment, um sich eine freund-
lich formulierte Absage auszudenken. „Oh, das kann ich 
vermutlich gar nicht bezahlen.“

„Von bezahlen war auch nicht die Rede.“ Der andere 
grinst verschmitzt.

Seine charmante Direktheit entwaffnet Reiner und 
macht ihn neugierig. „Na gut, einverstanden“, sagt er. 
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„Eine Massage.“ Das „Mehr nicht!“ verschweigt er, weil er 
es als zu abweisend empfindet. 

„Zu dir oder zu mir?“, fragt Reiner.
„Bei mir geht’s nicht“, antwortet sein Gegenüber.
Reiner hat nichts dagegen, auf sein Zimmer zu gehen, 

denn er ist tatsächlich müde, so kann er danach entspannt 
liegenbleiben und muss nicht mehr in die Kälte hinaus.

„Ich heiße übrigens Günter“, sagt der Masseur und 
streckt ihm die Hand hin.

Nachdem sie das Pensionszimmer betreten, stellt Günter 
seine Aktentasche, die an einer Seite notdürftig mit Kle-
beband geflickt ist, auf dem Schreibtisch ab und schaut 
sich um. „Ist ein bisschen komfortabler als die Kloster-
zelle, in der ich untergebracht bin.“

„Klosterzelle?“
„Als Mönch hat man den Vorteil, überall auf der Welt 

sehr günstig unterzukommen.“
„Du bist Mönch?“ Reiner bleibt wie angewurzelt ste-

hen.
„Ja“, antwortet Günter, als wäre das so offensichtlich, 

während er die Decke sorgfältig zusammenrollt und am 
Kopfende des Bettes platziert. „Mit Öl oder ohne?“

„Was?“
„Die Gesichtsmassage“, erinnert Günter und zieht ganz 

selbstverständlich seine Hose aus. „Wenn du ein Öl hast, 
bring es her.“ Dann steigt er aufs Bett, spreizt die Beine 
und klopft auffordernd auf die Matratze.

„Du hast nicht gesagt, dass du Mönch bist“, sagt Reiner 
und setzt sich verdattert auf die Bettkante.

„Siehst du, es lässt dich unwohl fühlen. Viele haben 
Vorurteile über uns, deshalb sage ich es erst, wenn mich 
jemand schon kennen gelernt hat.“ Günter schiebt sein 
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T-Shirt wie beiläufig zurecht und gibt den Blick auf seine 
Unterhose frei.

Reiner, dessen Herz plötzlich im Hals klopft, rutscht 
zögerlich zurück.

„Willst du nicht zumindest den Gürtel aufmachen?“, 
fragt Günter. „So ist das doch sehr unbequem.“

Reiner zögert und zieht dann unter Günters prüfendem 
Blick Hose und Pullover aus, bevor er sich in Günters 
Schoß begibt.

Günter reibt sich die Hände und legt sie Reiner sanft 
auf die Stirn. Sie sind trocken, und die Wärme, die tief 
in seinen Kopf dringt, entspannt Reiner. Was will Günter 
von mir?, fragt er sich. Selbst wenn er nur auf Sex aus ist, 
betreibt er ganz schön viel Aufwand dafür. Oder will er 
etwa mehr?

Günter drückt seine Mittelfinger in die Muskulatur 
über dem Gelenk des Unterkiefers und bewegt sie kreis-
förmig, langsam und sanft. Dann streicht er mehrmals 
am Hals entlang.

Reiner überlegt, wie er Niks Namen in die Konversati-
on einflechten kann, so dass Günter von seiner Beziehung 
erfährt, ohne ihn vor den Kopf zu stoßen. 

Günter spürt, wie sich Reiners Arme, die auf seinen 
Schenkeln liegen, langsam entspannen. Zehn Minuten 
später hört er Reiners Atemzüge länger werden. So ein 
hübscher Junge, denkt Günter und betrachtet die fein 
geschliffenen Züge des Gesichts, die Haut trägt selbst im 
Winter noch den Glanz der Sonne in sich. Er streichelt 
darüber, dabei regt es sich in Reiners Unterhose. Günter 
lacht, beugt sich vornüber und küsst Reiners Stirn. „He!“

„Was?“, stöhnt Reiner müde.
„Du bist eingeschlafen“, antwortet Günter. „Oder zu-

mindest ein Großteil von dir.“
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Reiner bricht durch die Oberfläche des Schlafes und 
spürt eine Spannung in seinem Unterleib, schaut an sich 
herab und legt die Hände über seine Erektion. „Ent-
schuldigung“, sagt er, sammelt seine Kräfte und rollt auf 
den Bauch. Sein Gesicht landet vor einer ausgebuchteten 
Feinripp-Unterhose. Und weil sein Blick langsam an 
ihrem Bund entlangwandert, entdeckt er auch, dass am 
Ende der linken Leiste die feuchte Spitze von Günters 
Glied hervorschaut.

„Was haben wir denn da?“, rutscht es Reiner heraus, 
obwohl er geglaubt hat, nicht auf Sex aus zu sein; der 
Anblick erregt ihn zu sehr. „Will er denn befreit werden?“ 
Reiner schaut auf und sieht Günter grinsen.

Mit rasendem Herzen und schweißnasser Stirn rutscht 
Reiner von Günter herunter und legt sich neben ihn. So 
liegen sie eine Weile Seite an Seite, bis sich ihr Atem 
beruhigt.

„Soll ich dir eine Geschichte vorlesen?“, fragt Günter.
„Geschichten sind doch langweilig“, erwidert Reiner. 

Die Hormone rauschen noch durch seine Adern, er will 
lieber das so selten gewordene Glücksgefühl der Ekstase 
in Ruhe auskosten.

„Das hängt von der Geschichte ab und von dem, der sie 
vorliest. Mein Freund zum Beispiel ist ein hervorragen-
der …“

„Du hast einen Freund?“ Reiner rappelt sich auf, vorbei 
der Rausch.

„Scheint das so abwegig? Vielen Dank für das Kompli-
ment.“

„Nein, natürlich nicht … Ich meine …“ Beim Sex kam 
Günter ihm so zügellos vor, so frei, ungebunden eben. 
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„Macht es ihm nichts aus, wenn du … Sex mit anderen 
hast?“

„Nein, das …“ Günter schaut Reiner an, als würde er 
ihn abschätzen. „Ehrlich gesagt, macht es ihm was aus. 
Aber zwischen uns klappt Sex nicht mehr, und daher ak-
zeptiert er das.“

„Ihr habt keinen Sex mehr und bleibt trotzdem zusam-
men?“

Günter rollt herum, so dass er bäuchlings auf seinen 
Ellenbogen landet. „Ach, weißt du, wenn du erst mal den 
Richtigen gefunden hast …“ Er starrt in seine wie zum 
Gebet gefalteten Hände, als sähe er dort das Bild seines 
Freundes, und schweigt. Fast einen heiligen Augenblick 
lang.

Reiner sieht es, nimmt dieses zarte Flimmern unter 
seiner Haut wahr und erinnert sich: Monogamie war nie 
ein Thema zwischen Reiner und Nik gewesen, und trotz-
dem fühlte Reiner sich mies, nachdem er zum ersten Mal 
mit einem anderen Sex gehabt hatte. 

„Hat es wenigstens Spaß gemacht?“, war der einzige 
Kommentar von Nik.

„Es war nur Sex, mehr nicht“, versicherte Reiner eilig, 
eine Begegnung wie ein flüchtiger Gruß von einem Rei-
senden zum anderen.

Und Nik hat ihn angeschaut. Durchdringend, ein-
schätzend. „Verändert das was zwischen uns? Ich meine, 
liebst du ihn? Willst du mich verlassen?“ 

Reiner erschrak über die mögliche Konsequenz und 
widersprach vehement. „Nein … Nein!“

Nik nahm ihn in die Arme und hielt ihn fest: „Mach, 
was für dich richtig ist!“, flüsterte er ihm ins Ohr. „Aber 
pass auf dich auf! Ich will nicht, dass du krank wirst.“
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Dieser Satz rührte Reiner damals zutiefst. Er drang in 
ihn ein, und als hätte er dort ein Leck geschlagen, be-
gann es aus seinen Augen zu sprudeln. Reiner grub sein 
Gesicht in Niks Schulter, bis sie heiß wurde von seinem 
Atem, seinen Tränen und der Scham über die Liebe. Mein 
Gott, wie lang ist das her?

„Woran denkst du?“, fragt Günter.
„Wie lange du mit deinem Freund schon zusammen 

bist?“
„Im August werden es fünfundzwanzig Jahre“, antwor-

tet er.
Fünfundzwanzig Jahre?

Nik schaltet das Licht im Flur an und schließt die Tür 
hinter sich. In der Stille der Wohnung hallt der Lärm der 
vergangenen Stunden wider, in denen er im Studio die 
Begleitung für einen grauenhaften Schlager einspielen 
musste. Er stellt den Gitarrenkoffer ab, lässt die Schlüs-
sel auf den Esstisch fallen und nimmt den Orangensaft 
aus dem Kühlschrank, dann setzt er sich an den Tisch, um 
sich eine Zigarette zu drehen.

Seit Wochen ist Reiners Laune wieder einmal auf Tal-
fahrt. Nik kommt das immer vor wie eine sich langsam 
anschleichende Erkältung. Es beginnt jedes Mal damit, 
dass Reiners Fröhlichkeit, die wie ein erfrischender 
Quell vor sich hinsprudelt, nach und nach versiegt. Er 
wird dann wortkarg und schnippelt Stunden an seinen 
Pflanzen herum, bis sie aussehen wie Plastikblumen. 
Im fortgeschrittenen Stadium wirft er Nik Nebensäch-
lichkeiten vor, über die sie schon tausendmal diskutiert 
haben. Zum Beispiel, dass es Nik schwer fällt, sich von 
Dingen zu trennen – „Man weiß ja nie, wann man sie 
wieder brauchen kann“ – wie die ausgelesenen Musik-
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zeitschriften, die er im Kleiderschrank lagert, oder die 
alte Stereoanlage unter dem Bett, bei der nur der Platten-
spieler ein bisschen leiert. Ja, Nik fühlt sich überfordert, 
wenn Reiner ihn bittet, den Schreibtisch aufzuräumen. 
Aber deswegen auszuflippen, ist, wie jemandem Vorwürfe 
zu machen, weil er nicht jonglieren kann.

Wenn Nik will, dass es Reiner bald wieder besser geht, 
bleibt ihm nichts anderes übrig, als wieder einmal den 
Onkel Doktor zu spielen. Er zündet sich die Zigarette an, 
kramt den Zettel mit der Telefonnummer von Reiners 
Pension unter der Zeitung hervor und wählt die Nummer.

Das Klingeln des Telefons durchschneidet Reiners Ge-
danken: Ein Uhr früh, das kann nur Nik sein. Vermutlich 
war er mit den Jungs von der Band unterwegs und will 
meine Stimme hören, bevor er schlafen geht. Zu Hause 
weckt Nik ihn oft. „Hey, Babe! Schläfst du schon?“

„Es ist nach Mitternacht! Was erwartest du?“
„Ich wollte nur deine Stimme hören. Schlaf weiter! Ich 

besuche dich in deinen Träumen.“ Dabei träumt Reiner 
schon lange nicht mehr von Nik.

„Willst du nicht rangehen?“, fragt Günter.
Reiner erschrickt. „Wer soll das schon sein?“, antwor-

tet er, traurig darüber, dass das schrille Läuten dieses 
seidige Gefühl der Gerührtheit in ihm zerrissen hat.

„Wenn es nicht die Rezeption ist, die wegen Feueralarm 
anruft, kann das ja wohl nur dein Freund sein, oder?“, sagt 
Günter und zieht sich die Decke über die behaarte Brust.

„Lass uns schlafen!“, sagt Reiner, schaltet das Licht aus 
und kehrt ihm den Rücken zu. Günter zieht ihn zu sich 
heran, als wäre es selbstverständlich, dass man mit einem 
Fremden so eine Nähe teilt, und Reiner fühlt sich wohl 
dabei.




