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Ich werde von Ereignissen berichten, die ganz neue 
Regungen in mir geweckt haben und mich von dem,  
der ich war, zu dem gemacht haben, der ich bin.

Frankenstein
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Kapitel 1

Am dritten Tag, irgendwo vor der Passage am Kajuleq-Glet-
scher, endlich der erste Eisberg.

Lautlos, auf der stillen, blau-grünen See treibend, gleitet 
er heimlich an mir vorbei. Enttäuschend ungefährlich gibt 
er sich. Kein Vergleich zu jenem Eisberg der Titanic, der die 
Tragödie Tausender Menschen auszulösen vermochte, der 
Schlagzeilen machte und Kinogeschichte schrieb. Der hier, 
noch in sicherem Abstand vor einem möglichen Zusam-
menstoß, ragt keine vier Meter aus dem Wasser. Er glänzt 
in dreckigem Weiß, die Oberfläche ist rau und kantig und 
nur am hinteren Ende glatt und steil abfallend, wo er – der 
Klimakatastrophe sei Dank – vom Mutterberg abgefallen 
sein mag.

Ich sehe mich vorsichtig um. Ich bin allein. Beinahe un-
bemerkt schleicht sich der Eisberg in Richtung Süden. Ich 
schiebe die Sonnenbrille auf die Nasenspitze, schiele dar-
über hinweg und folge ihm argwöhnisch mit Blicken. Vier 
Fünftel seiner Masse sind unter der Wasseroberfläche ver-
borgen. Was ich erkenne, ist nur die viel beschworene Spit-
ze. Das Unsichtbare also ist nicht zu unterschätzen. Das weiß 
ich – und der Berg auch. Selbst dieser Winzling wäre fähig, 
den Rumpf unseres Luxusdampfers seitlich aufzuschneiden 
wie eine Konservenbüchse, um sich dadurch einen Namen 
zu machen. Ausladende, eisige Tentakeln, die, weit über das 
Sichtbare hinaus, sich ins Metall schlitzen könnten, die, 
wenn ich nicht aufgepasst hätte, uns vernichten würden. Ich 
traue niemandem. Nicht einmal einem Eisberg.

Diesmal jedoch ist sein Hinterhalt aufgeflogen. Er hat 
meine Blicke bemerkt und zieht sich zurück. Konkurrenz 
dulde ich nicht.
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Als das Schiff fast an dem Eisberg vorbeigezogen ist, bin 
ich versucht aufzustehen, mich zu vergewissern, dass er tat-
sächlich kapituliert hat, aber ich bleibe sitzen. Diese Liege-
stühle sind alles andere als bequem. Es hat genügend Mühe 
gekostet, mich hineingleiten zu lassen. Sein Ächzen hat mir 
zu verstehen gegeben, wie schwer es ihm fällt, nicht in sich 
zusammenzubrechen. Aufstehen würde zehnmal anstren-
gender sein. Also bleibe ich sitzen. Ich habe Zeit.

Der Wind wird stärker, und ich wickle die drei karierten, 
ein wenig modrig riechenden Wolldecken fester um meinen 
Körper. Mein Arsch friert dennoch. Der dünne Stoff des Lie-
gestuhls hält kaum etwas ab und berührt fast den Boden, bis 
zum Reißen gespannt. Mit beiden Händen zupfe ich mein 
Toupet zurecht, schiebe die riesige Sonnebrille zurück auf 
die Nasenwurzel und sehe auf die Uhr. Noch eine Stunde bis 
zum Abendessen. So lange werde ich hier ausharren, denn 
Viktor, das weiß ich, ist ein Mann der Gewohnheit.

Aus der Richtung, in die der Eisberg verschwunden ist, 
kommt die alte Frau aus der Kabine neben mir das Deck ent-
lang. Sie muss um die achtzig sein. Ihre ledrige Haut ist von 
Falten zerfurcht, die dünnen, gezupften Augenbrauen sind 
dunkel nachgezeichnet, wie auch die schmalen, spröden 
Lippen, und wie ich trägt auch sie eine Perücke. Vom Zeit-
alter der Schönheitsoperationen übergangen, gibt sie sich 
selbstbewusst, lässt sie sich die Ungerechtigkeit ihrer frühen 
Geburt nicht anmerken. Das imponiert mir. Sie stützt sich 
mit einer Hand an der Reling ab, prüft sorgfältig jeden ihrer 
kleinen Schritte, obwohl die See ruhig ist, das Schiff keinen 
Millimeter schwankt. Ihre andere Hand hält krampfhaft den 
Pelzmantel am Kragen zusammen. Bei mir angekommen, 
nickt sie mir zu, dann sieht sie über das Meer. Der Eisberg 
ist längst nicht mehr in Sicht. In ihrem Alter gibt es so viel, 
das sie nicht mehr wahrnimmt, das man ihr verschweigt.
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Irgendwann hat sie sich am öden Ausblick satt gesehen. 
Neben mir lässt sie sich in einen der freien Liegestühle 
gleiten, grazil und ohne erkennbare Mühe. Das neide ich 
ihr. Aus den hinter meinen dunklen Gläsern verborgenen 
Augen starre ich sie heimlich an. Sie ist allein aufs Schiff 
gekommen, wie ich in Reykjavik, beladen mit vier riesigen 
Koffern, die zwei Gepäckträger über die Gangway gezerrt 
haben. Sie vorneweg. Eine jener gut situierten Witwen zwei-
felsohne, die ihre leere Zeit mit leeren Kreuzfahrten weiter 
aushöhlen, die sich auf einsamer See ihrer Einsamkeit dop-
pelt hingeben.

Jetzt zieht sie ein Taschenbuch aus dem Pelz, einen dieser 
drittklassigen Liebesromane, in denen geschmachtet und 
gebangt wird und sich am Ende doch alles in Wohlgefallen 
auflöst. Ein Plot ohne wirkliche Überraschungen. In ihrem 
Alter wird sie davon bereits genug haben. Auf dem Titelbild 
erkenne ich eine spärlich bekleidete Brünette, an einen wo-
genumspülten Felsen geklammert und die Hand nach dem 
halb nackten muskulösen Helden mit wehenden Haaren 
ausgestreckt. Ich senke beschämt meinen Blick.

Die Frau ist einen Augenblick lang irritiert. Sie klappt das 
Buch zu, starrt auf das Bild, dann auf mich und wieder auf 
den Umschlag. Und wieder auf mich. Sie tastet sogar nach 
ihrer Brille, die an einer schwarzen Kette um ihren echsen-
haften Hals hängt, und setzt sie auf, um sich dessen, was sie 
zu sehen glaubt, zu vergewissern. Mir entgleitet ein gequältes 
Lächeln. Es stimmt – ich habe solche Aufnahmen gemacht, 
war oft genug einer jener unerschütterlichen Jünglinge ge-
wesen, die in immer gleicher Pose die gepeinigte Jungfrau 
retteten. Das ist lange her, und ich lasse mich nicht gern 
daran erinnern.

„Verzeihung“, sagt die Alte, „ich wollte Sie nicht anstar-
ren.“
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Sie tut es noch immer. Ihre Stimme ist tief, ein dunkler, 
weicher Mezzosopran, mit dem Hang zu plötzlichen Ok-
tavsprüngen.

„Die Ähnlichkeit ist frappierend, nicht?“, erwidere ich 
und weiß, wie lächerlich das klingt. Da ihre Vermutung je-
doch auf einer – wenn auch längst verblassten – Realität 
beruht, entkommt mir die Antwort umso sarkastischer. 
Auch Nicole, damalige Schönheitskönigin Sachsens, ist 
ihre Vergangenheit als Covergirl abhanden gekommen, 
hat, soviel ich weiß, fünf Kinder und bereits den dritten 
Ehemann.

Meine Sitznachbarin ist sichtlich pikiert, und nun ist es an 
ihr, gequält zu lächeln. Selbst unter den vielen Decken las-
sen sich meine Ausmaße erahnen, versucht sich mein Bauch 
zwischen den Verstrebungen des Stuhles ins Freie zu quet-
schen. Äußerlich habe ich keine Ähnlichkeit mehr mit mir. 
Was sie zu ihrer Annahme verleitet haben könnte, scheint 
sie gar nicht genau zu wissen. Vielleicht ist es die Art, mei-
nen linken Mundwinkel leicht nach oben zu ziehen, wenn 
ich rede, oder es ist die gerade, griechische Nase – das Ein-
zige an mir, das den Zeiten standgehalten hat.

„Die sind gemalt, meinen Sie nicht? So schön ist doch 
niemand wirklich.“

Die Bilder sind retuschiert, keine Frage, aber dennoch 
Fotografien. Ich erinnere mich gut an eben jene Aufnahme. 
Nicole und ich über diesen Pappfelsen gelehnt, verschie-
dene Posen ausprobierend, der Ärger mit dem Fotografen, 
die Hitze in diesem engen Studio mit den vielen Scheinwer-
fern. Das Wasser wurde später einmontiert. Der stürmische 
Himmel auch. Mein Schweiß, meine Muskeln, dieser kna-
ckige Arsch hingegen sind echt. Es gibt diese Schönheit 
wirklich. Zumindest hat es sie gegeben.

Der Alten zuliebe stimme ich zu. Denn auch für mich ist es 
schwer zu fassen.
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Natürlich taucht gerade jetzt ein junges Paar hinter der 
Kapitänsbrücke auf, schlendert Arm in Arm vorbei, uns zum 
Hohn. Beide sind sie keine dreißig, er in dunklem Anzug 
mit Kaschmirmantel darüber, sie ebenfalls in einen teuren 
Mantel gewickelt, unter dem ihr Abendkleid hervorlugt. Bei-
de hochgewachsen, sie den Kopf an die breite Schulter ih-
res Begleiters gelehnt, und beide verdammt gut aussehend. 
Frisch verheiratet, so schreit es aus ihnen heraus, und der 
funkelnde Diamant am Finger der Frau unterstreicht diesen 
Eindruck. Sie haben sich von uns abgewandt, stehen zusam-
mengeschweißt an der Reling. Flitterwochen auf hoher See, 
auf dem Weg ins ewige Eis, das den Moment einfrieren soll, 
konservieren. Ihr Blick über das Wasser ist kurz. Lieber se
hen sie einander ins tiefe, noch ungetrübte Blau ihrer Au-
gen, lächeln und schlendern davon.

„Da haben Sie wirkliche Schönheit“, sage ich zu der Alten, 
die wie ich ihnen nachgestarrt hat.

Energisch klappt sie ihr Buch zu, die schmalen Lippen zu 
einem roten Strich zusammengepresst.

„Keine Kunst“, kommt es aus ihr heraus, ihr Tonfall hart. 
„Haben Sie die Nase gesehen? Und ihr Mantel hat sich ein 
wenig zu sehr gewölbt für eine normale Brust, oder irre ich 
mich? Das ist doch nicht natürlich.“

Ihre eigene Nase hat einen kleinen Höcker, fällt mir auf, 
und unter ihrem Pelz gibt es keine Erhebungen mehr. Auch 
sie ist einmal schön gewesen, das kann man noch immer 
sehen, wenn man auf ihren aufrechten Gang achtet, auf die 
Art, wie sie ihren Kopf hebt, und auf die leichte Überheb-
lichkeit in ihrem Blick. Wartet nur ab, scheint er der Welt 
und den Schönen darin zu sagen, aber heutzutage können 
die Jungen länger warten, haben sie Zeit und einen guten 
Chirurgen. Grund genug, verbittert zu sein. Ihre herrische, 
aristokratische Haltung ist lediglich ein Schutz. Ein Schild 
vor der eigenen fragilen Selbstachtung.



12

„Er wird ordentlich dafür gezahlt haben“, fährt sie fort. 
„Zu meiner Zeit hatten wir das nicht nötig. Da zählten andere 
Dinge. Sie wissen, was ich meine.“

Ich weiß es nicht. Dass sie mich mit einbezieht, verletzt 
mich. Ich bin mit Ende dreißig mindestens vierzig, wenn 
nicht gar fünfzig Jahre jünger als sie, wie also soll ich wis-
sen, wovon sie spricht? Doch natürlich meint sie nicht das 
Alter, sie vergleicht unsere Erscheinung, unser jeweiliges 
jämmerliches Äußeres, das nicht mehr mithalten kann.

Ich sehe erneut auf die Uhr. Es wird Zeit zu gehen. Aller-
dings wage ich kaum aufzustehen, solange die Alte neben 
mir sitzt. Sie soll mich nicht sehen bei dem, was ihr noch so 
leicht gelingt.

Aber Viktor wird nicht warten, sollte ich mich verspäten.
„So, ich muss gehen“, sagt sie, als hätte sie meine Gedan-

ken gelesen, und tatsächlich erhebt sie sich flink aus ihrem 
Liegestuhl. Immerhin hat sie die Größe, meiner Blamage 
vorzubeugen. „Wir sehen uns dann beim Dinner.“

Wieder nickt sie mir zu, greift nach der Reling und geht. 
Ich sehe ihr nach. Der Wind versucht erfolglos, ihre weißen, 
gesprayten Haare zu zerzausen. Kerzengerade stolziert sie 
davon, ihre freie Hand an der Perücke. Das Taschenbuch hat 
sie liegen lassen. Ich greife danach, wedle kurz damit in der 
Luft ihr nach, bevor ich es in meinen ausladenden Schoß 
lege und seufzend auf das Cover starre.

Schließlich, nachdem ich mich vergewissert habe, dass 
ich tatsächlich allein bin, versuche ich mich aus dem Stuhl 
zu befreien, der mich so unbarmherzig umklammert hält.

Meine Kabine hat Seeblick. Allerdings keines dieser runden 
Bullaugen, was ich bedaure. Es nimmt dem Ganzen die Au-
thentizität, zumal alles hier eher einem ganz gewöhnlichen 
Hotelzimmer gleicht als meiner Vorstellung davon, wie man 
auf einem Schiff zu hausen hat. Zumindest ist nicht viel Platz. 
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Das Bett, der Nachttisch, ein Schrank, daneben Tisch und 
zwei Stühle, an den Wänden Bilder mit jeder Menge Wasser. 
Mal stürmisch, mal ruhig, aber immer kitschig und viel zu 
bunt. Dagegen kann das Original vor dem eckigen Fenster 
mit geblümtem Vorhang nicht mithalten.

Ich stehe unschlüssig herum, obwohl ich mich beeilen 
müsste. Die Krawatte hängt lose um den Kragen meines of-
fenen Hemdes, das ich, ausladend wie ein Zelt, um meinen 
Körper spanne, es langsam zuknöpfe. Finger wie meine sind 
nicht dafür gemacht, Knöpfe durch kleine Schlitze zu ma-
növrieren. Der oberste schnürt mir den Hals zu. Ich ziehe 
das Jackett an und gehe ins Bad, seitlich, damit ich durch die 
schmale Tür passe. Der Spiegel wartet auf meinen Blick. Wer 
ist der Schönste im ganzen Land? Ich will schon lange keine 
Antwort mehr.

Geübt schmiere ich Abdeckfarbe über die Aknenarben 
in meinem Gesicht und fahre mit der Zunge über die Zähne 
hinter meinem breiten Mund. Wie ein alter Lattenzaun ste-
hen sie angeordnet, zwischen jedem eine Lücke. Dann teile 
ich mit dem Kamm sorgfältig die Naturhaare meines Tou-
pets zu einem perfekten Scheitel. Das Aschblond steht mir 
nicht sonderlich, es ist eine Nuance zu dunkel und dreckig. 
Kein Vergleich mit meinem echten Haar, aber so ein Blond 
sei selten, hat der Verkäufer gesagt, darauf könne ich lange 
warten. Ein Jammer, hat er noch gemurmelt, was immer er 
damit auch meinte. Zum wiederholten Male überprüfe ich, 
ob alles sitzt, die Haare, die Krawatte, ob der Hosenstall 
geschlossen ist und das Jackett meine schlaffen Brüste ver-
deckt. Besser, das weiß ich, wird es nicht werden. Ich sollte 
los.

Viktor wird bereits im Speisesaal sein. Normalerweise 
kommen wir gleichzeitig, oder ich sitze nervös und war-
te, bis seine schlanke, hagere Gestalt durch die Glastüren 
schreitet. Niemand ahnt, wer er ist, was er macht. Seine 
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Haltung jedoch verrät, dass es nichts Gewöhnliches ist, dass 
er Großes vollbringt. Man sieht ihm nach. Etwas Mysteriö-
ses umgibt ihn, worum ich ihn beneide. Sein Gang ist zügig 
und zielgerichtet, immer ein wenig zu schnell. Er ist nicht 
schön, ist es nie gewesen. Was andere in ihm sehen, was 
auch ich gesehen habe, sitzt tiefer. Das macht ihn gefähr-
lich und unverwundbar. Im Gegensatz zu mir hat er noch 
immer sein volles, jetzt grau meliertes Haar, das er mit Gel 
nach hinten gekämmt trägt. Seine Wangen sind eingefallen, 
die Tränensäcke aufgequollen. Das Kinn ist zu spitz, und die 
Lippen sind viel zu dünn. In seinen Augen aber liegt eine 
Kraft, die all diese Makel auszuschalten vermag, funkelt ein 
Glanz, der die Härte dahinter verbirgt. Er weiß, dass man 
sich nach ihm umdreht. Seine Pupillen wandern dann hin 
und her, ohne dass er den Kopf bewegt. Er mustert jeden, 
schätzt jeden der Passagiere einzeln ab.

Heute bin ich leider zu spät, verpasse seinen Auftritt, in 
dessen Schatten ich nicht auffalle. Am liebsten würde ich in 
der Kabine bleiben, mir das Essen bringen lassen. Doch ich 
reiße mich zusammen, unterdrücke einen Seufzer und ma-
che mich auf den Weg.

Ein Schiff ist ein tückisches Ding. Alles auf den unteren 
Kabinendecks ist schmal, verwinkelt, und hinter jeder Ecke 
lauern lange Gänge mit unzähligen Türen in gedämpftem 
Licht. Treppen führen hinauf und hinunter in die immer 
gleiche Anordnung identischer Stockwerke, deren Böden 
mit roten Sisalteppichen bedeckt sind, und überall eine leise 
dahinplätschernde Musik aus unsichtbaren Lautsprechern, 
die apathisch macht. Endlos scheinende Wege, aus denen es 
mitten auf dem Atlantik kein Entrinnen geben kann, auch 
wenn heuchelnde Schilder zum nächsten Notausgang das 
Gegenteil suggerieren und in regelmäßigen Abständen an 
den Wänden hängen. Dort auch die Griffe und hölzernen 
Stangen wie in einer Ballettschule, an die wir uns klammern 
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sollen, wenn die See rau und ein jeder von uns zum unfrei-
willigen Tänzer wird. Zu den Maschinenräumen führt keine 
erkennbare Spur. Magisch treibt der Dampfer auf den Welt-
meeren, gelenkt von unsichtbarer Hand und einem Kapitän 
auf der Brücke ohne eines dieser schmucken Steuerräder. 
Orientierung misst sich an den Buchstaben, die die Decks 
bezeichnen. Status an der Kleidung. Auch wenn es keine 
Klasseneinteilung mehr gibt, ist die Hierarchie streng ge-
setzt. Selbst in diesem Mikrokosmos formt sich alles wie ge-
habt. Und im Kleinen ist die Welt noch schwerer zu ertragen. 
Besonders für mich. Bei jedem Passagier, der mir entgegen-
kommt, drücke ich mich gegen die Wand, damit er es an mir 
vorbei schafft, bei jeder dieser Treppen wird mir schwind-
lig. Zwei Stockwerke muss ich mühevoll erklimmen, bevor 
ich schräg hinter mir, vom Treppengeländer halb verdeckt, 
tatsächlich einen Fahrstuhl bemerke, aus dem eine Gruppe 
gut gelaunter Pensionäre tritt und in übertriebener Heiter-
keit an mir vorbei zum Speisesaal eilt.

Seit drei Tagen bin ich an Bord, und drei Tage lang habe 
ich es geschafft, Dinge zu übersehen, die sich, zumindest 
in meiner Vorstellung, gar nicht auf einem Schiff befinden 
sollten.

Verärgert und keuchend bleibe ich stehen. Bereits dieser 
kurze Weg hat mich ins Schwitzen gebracht. Mit meinem Ta-
schentuch wische ich mir die Stirn und den Nacken trocken, 
atme tief durch. Hinter der gläsernen Schwenktür erkenne 
ich geschäftiges Treiben. Der Moment vor dem Eintreten 
fällt schwer, besonders jetzt, da ich weiß, dass Viktor längst 
dort sitzt und wie alle anderen aufblicken wird, wenn meine 
ausladende Gestalt den Saal betritt. Schuld daran ist natür-
lich die alte Frau, die uns mit ihrem Gerede in eine Vertraut-
heit und Verbundenheit zusammenschweißen wollte, welche 
ich nicht wahrhaben will, und deren Anwesenheit mich am 
Gehen gehindert hat. Das werde ich nicht vergessen. Wenn 
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ich etwas gelernt habe im Leben, dann das: sich an alles er-
innern und nichts verzeihen.

Mit gespielter Entschlossenheit stoße ich die Tür auf, ma-
che einen Schritt nach vorn in den großen Saal. Tatsächlich 
sieht niemand auf, auch wenn ich glaube, dass die Stimmen 
und die Musik der Kapelle am hinteren Ende verstummen. 
Die zurückschwenkende Tür schubst mich weiter vor, und 
die Geräuschkulisse kehrt augenblicklich zurück. Die run-
den Vierer- und Sechsertische sind, ebenso wie die Pas-
sagiere, festlich geschmückt. Überall sitzen und stolzieren 
Herren in dunklen, eintönigen Anzügen und Frauen in bun-
ten, eleganten Abendkleidern. Dazwischen Angestellte in 
Weiß. Das Durchschnittsalter liegt weit über der Lebenser-
wartung unserer Vorfahren.

Nicht in vielen Berufen werden weiße Uniformen getra-
gen, und im ersten Augenblick sieht es so aus, als ob die 
Anwesenden hier ihren Tropf statt des Weines nachgefüllt 
bekommen. Nur die Garderobe verrät den Unterschied.

Ich stehe noch immer wie angewurzelt, wage mich nicht 
weiter vor. Wieder läuft Schweiß meinen Nacken entlang, 
hinein in den Kragen. Unruhig schweift mein Blick durch 
den von Kronleuchtern erhellten Saal, und ich versuche 
Viktor auszumachen. Die Hungrigen eilen mit leeren oder 
bereits überfüllten Tellern zwischen dem Buffet und den Ti-
schen hin und her, versperren mir die Sicht.

„Kann ich Ihnen helfen, Sir?“
Ich schrecke auf, da ich den jungen Mann in Weiß nicht 

habe kommen sehen. Entgeistert starre ich ihn an. Bisher 
ist er mir nie aufgefallen. Eine Schweißperle kullert meine 
griechische Nase entlang. Da keine Antwort kommt, hebt er 
leicht amüsiert die Brauen. Auch wenn er sich höflich gibt, 
kann ich die Arroganz hinter seinen hübschen grünen Augen 
sehen. Kurz senke ich meinen Blick auf das Namensschild 
an seiner weißen, reinen Jacke. Thomas nennt er sich. Tho-
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mas der Junge, der Überhebliche. Wir alle haben unsere 
Namen, die irgendwann nicht mehr zu uns passen wollen, 
weil sie nicht mehr dem entsprechen, was andere mit ihnen 
verbinden. Davon jedoch sage ich ihm nichts.

Mein Schweigen wird Thomas, dem Schönen, unange-
nehm. Er räuspert sich leise. Endlich bin ich bereit etwas zu 
sagen, da kommt er mir zuvor.

„Ich glaube, Sir, dort drüben winkt Ihnen jemand zu.“
Verwundert blicke ich mich um. Ich erkenne niemanden.
„Wenn Sie erlauben, Sir, führe ich Sie zu Ihrer Mutter.“
Thomas berührt mich leicht am Arm, und wieder zucke 

ich zusammen. Berührungen sind spärlich geworden, ich 
erwarte sie schon lange nicht mehr. Schon gar keine frei-
willigen. Erschrocken aber bin ich vor allem wegen sei-
ner Worte und der mit überschwänglicher Handbewegung 
winkenden Alten aus der Nachbarkabine, die ich jetzt an 
einem der Vierertische ausmachen kann. Eigentlich sollte 
ich protestieren. Doch seine Hand an meinem Ellenbogen 
beruhigt mich sofort, und ich lasse mich bereitwillig füh-
ren. Thomas bahnt mir einen Weg durch die Menge, im-
mer seitlich von mir und immer einen halben Schritt vor-
aus. Die Passagiere weichen auseinander, wie das Meer vor 
Moses, und ich trotte gefügig hinterher. Thomas ist geübt 
im Manipulieren, im Spiel mit seinen Mitmenschen. Ich 
beginne ihn zu mögen.

Am Tisch angekommen, lächelt meine vermeintliche 
Mutter mir zu. Thomas zieht den freien Stuhl neben ihr weit 
zurück, damit ich mich darauffallen lassen kann.

„Ich stehe Ihnen jederzeit zur Verfügung, Sir“, sagt er, und 
mit einer leichten Verneigung entfernt er sich.

Ich blicke ihm nach. Oh, er weiß genau, was er da gesagt 
hat, was seine Worte bedeuten sollen, bedeuten könnten. 
Verwirrung und Hoffnung im anderen zu erzeugen, ist ein 
nicht geringer Spaß.
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„Ein netter Bursche“, sagt die Alte zu mir, so dass ich mich 
genötigt fühle, meinen Blick von seinem breiten Rücken zu 
nehmen. „So zuvorkommend und wohlerzogen. Ich hoffe, es 
ist in Ordnung, dass ich den Platz für Sie freigehalten habe. 
Sie wissen ja selbst, wie überfüllt es um diese Zeit immer 
ist. Zu dieser Jahreszeit sollte man gar nicht verreisen. Alle 
scheinen sie unterwegs zu sein. Und ich bin entsetzt darü-
ber, wer sich das alles leisten kann heutzutage.“

Ich höre nicht wirklich zu. Unruhig drehe und wende ich 
mich nach allen Richtungen, soweit meine eingezwängte 
Position es zulässt, und suche angestrengt nach Viktor. Der 
Saal ist tatsächlich brechend voll.

„Sie haben es auch bemerkt, nicht wahr?“, fährt meine 
Leihmutter unbeirrt fort. „Ja, ja, starren Sie sie nur an, ge-
schieht denen ganz recht. Das nennt sich nun Abendgarde-
robe! Früher wurde so etwas an der Tür abgewiesen, glauben 
Sie mir.“

Schuldbewusst blicke ich an meinem eigenen Anzug her-
ab, der nicht einmal maßgeschneidert ist. Eigentlich müsste 
ich längst durch ihr enges Raster gefallen sein. Meine un-
förmige Gestalt hat mich wohl davor bewahrt. Mein Umfang 
und ihr Alter stehen über den Dingen.

Was sie selbst trägt, ist sicherlich ein kleines Vermö-
gen wert, obwohl es – wie sie – längst überholt ist. Zu dem 
schwarzen Kleid mit gerafftem und tief hängendem Aus-
schnitt hat sie passende schwarze, lange Handschuhe an, 
über die sie ihre funkelnden Ringe gesteckt hat. Um den 
Hals Perlen. In den Ohren ebenfalls. Ihre schwammigen 
Wangen glühen in grellem Rouge. Auch sonst hat sie mit 
Kosmetik nicht gegeizt. Mag sein, dass sie auf der Titanic 
damit Eindruck geschunden hätte, hier und heute aller-
dings habe ich erneut das Bedürfnis, Thomas’ Missver-
ständnis unserer Verwandtschaft schleunigst aus der Welt 
zu schaffen.
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„Ich denke, ich kann noch einen kleinen Happen vertra-
gen. Bleiben Sie nur sitzen. Ich bringe Ihnen was Schönes 
mit.“

Entsetzt über so viel Fürsorge bin ich versucht aufzusprin-
gen, doch wie vorhin an Deck ist sie schneller. Ich hätte erst 
den Stuhl nach hinten schieben müssen, so aber bleibt mein 
Bauch, zwischen Lehne und Tisch geklemmt, stecken. Mit 
einem Ruck, der die Gläser auf der blütenweißen Tischdecke 
ins Schwanken bringt, sacke ich zurück. Peinlich berührt 
grinse ich in Richtung unserer Tischgenossen. Das ältere 
Ehepaar wirft sich einen pikierten Blick zu, dann bekomme 
ich ein stummes Nicken des Mannes als Antwort, während 
seine Gattin sich dem Essen widmet. Zwischen beiden, nur 
einen Tisch weiter, entdecke ich Viktor.

Ich sehe ihn im Profil, und das auch nur, wenn die Gattin 
mir gegenüber ihren Kopf senkt. Mich hat er nicht bemerkt. 
Er starrt wie ich geradeaus. Oder sieht auf die Uhr. Im Profil 
ist er noch hässlicher. Das kann selbst der teure Maßanzug 
nicht wettmachen. Der Höcker seiner Nase kommt in dieser 
Ansicht erst richtig zur Geltung. Er wölbt sich aufdringlich 
vor, um plötzlich abzufallen, dem langen Kinn entgegen. 
Den Mund spitzt Viktor zu, zieht ihn dann zu einem langen 
Strich auseinander. Und spitzt ihn wieder zu. Diese nervöse 
Geste kenne ich nur allzu gut. Er ist unruhig. Man lässt ihn 
warten, und das erträgt Viktor nicht.

„So, da wären wir.“
Die Alte ist zurück. In ihren Händen zwei Teller. Den ei-

nen mit etwas Lachs und Krabbensalat übersichtlich arran-
giert, den anderen überfüllt mit Fleisch, Kartoffeln, Gemüse 
und Fisch.

„Ich bin sicher, Sie haben einen gesunden Appetit. Die 
frische Seeluft macht hungrig, finden Sie nicht?“

Das Ehepaar sieht interessiert auf und kann sich ein Lä-
cheln nicht verkneifen. Mir ist es unangenehm, vor allem, 
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weil ich tatsächlich Hunger habe und mir die Portion gerade 
recht ist. Wir erheben unser Glas, das ein Steward unbe-
merkt gefüllt hat, prosten uns zu und machen einander ganz 
offiziell bekannt. Jetzt kenne ich wenigstens ihren Namen: 
Elizabeth Bayer. Eine Mischung aus Sissi und Chemie. Nicht 
unpassend, wie ich finde.

Während ich gierig esse, redet Elizabeth unbeirrt wei-
ter. Das bisschen Fisch und die zählbaren Krabben, die sie 
mit viel Liebe und einzeln auf die Gabel schiebt, geben ihr 
reichlich Gelegenheit dazu. Mein Part beschränkt sich aufs 
Nicken, auf ein zustimmendes Grunzen mit vollem Mund. 
Zwischen den Bissen behalte ich Viktor im Blick. Er trinkt 
Rotwein. Dabei wölbt er die Oberlippe nach oben, stülpt sie 
dann vor, als müsste er den Wein von hinten erfassen, um 
den Schluck, statt ihn einfach in den Mund gleiten zu lassen, 
vom Rest abzutrennen und hineinzuschieben. Eine sonder-
bare Art zu trinken, die mich schon immer fasziniert hat. 
Sein Essen aber rührt er nicht an.

Am Rande meiner Wahrnehmung erfahre ich Ausschnitte 
eines endenden Lebens. Elizabeth weiß, dass ihr nicht mehr 
viel Zeit bleibt. Wenn sie Glück hat, noch zehn Jahre, viel-
leicht fünfzehn. Ihre Mutter hat es auf fünfundneunzig ge-
bracht, aber so will sie nicht enden: Alzheimer. Dieses Wort 
hat damals niemand gekannt. Mutter sei einfach nur ver-
gesslich gewesen und später halt nicht mehr bei Verstand. 
Heutzutage, sagt sie, gibt es für alles irgendein fremdartiges 
Wort, was die Sache um so bedrohlicher macht. Alles wird 
aufgeplustert zu etwas Besonderem, selbst die Krankheiten. 
So schafft man sie neu, und was dabei herauskommt, ist eine 
Hysterie und Angst, die überall neue Ungeheuer sieht. Sie 
traue überhaupt keinem Arzt mehr. In deren Labors erfin-
den sie ihren Unsinn doch erst. Verrückt zu werden, schön 
und gut, aber Alzheimer zu haben … nein, das geht ihr ent-
schieden zu weit. Wenigstens habe sie noch alle beisammen.
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Ich nicke höflich und sauge mit einem Stück Brot die rest-
liche Soße auf. Viktor schüttelt sein Handgelenk, als wäre 
seine Uhr stehen geblieben. Gleich wird er aufspringen, die 
Serviette auf den Tisch werfen und davonstolzieren.

„Grönland ist faszinierend“, sagt Elizabeth. Der Zusam-
menhang mit ihrem letzten Thema ist mir entgangen. „Sie 
werden sehen. Überall diese Kälte, dieses Eis. Alles ist so 
friedlich und ruhig. Mein Mann – Gott hab ihn selig – hat 
immer gesagt, hier möchte er sterben. Einfach eingefroren 
werden. Sie wissen schon, wie diese Mummats damals.“

„Mammuts“, nuschle ich zwischen meinem letzten Bis-
sen.

„Das sagte ich doch.“
Wir sehen uns kurz an. Ich halte im Kauen inne. Ihr Tonfall 

hat plötzlich anders geklungen, ist in den Sopran gerutscht, 
und die Lippen sind dünner geworden. Theatralisch zieht 
sie ihre Serviette vom Schoß, tupft sich pointiert damit über 
den Mund, ohne den Blick von mir zu nehmen. Kurz wallt 
Sturheit in mir auf. Meine Finger verkrampfen sich um das 
Silberbesteck, dann zwinge ich mich zu schlucken.

„Wie wär’s mit etwas Nachtisch?“
Wieder ist sie im Nu davon, und wieder grinst das Ehepaar 

sich an. Ich habe keine Ahnung, wie das für sie aussehen 
mag: Der fette Sohn, der seine aufgetakelte alte Mutter mit 
„Sie“ anredet. Oder das Tête-à-tête zweier Verzweifelter. 
Immerhin scheinen sie genug von diesem Anblick zu haben, 
egal zu welchem Ergebnis sie gekommen sind. Mit einer 
kurzen Verabschiedung stehen sie auf, verlassen den Speise
saal. Er vorneweg.

Jetzt ist mein Blick auf Viktor ungestört. Und als hätte 
er das gespürt, wendet er seinen Kopf. Für einen Moment 
sehen wir uns direkt an. Ich gerate ins Schwitzen, erstarre 
regelrecht unter diesen kalten Augen, die doch wieder nur 
an mir vorbeigleiten. Ich atme tief durch. Neben ihm ist ein 
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Junge aufgetaucht, weshalb er seinen Blick gänzlich von mir 
nimmt. Ich sage Junge, weil er nicht viel älter sein kann als 
zwanzig, vielleicht dreiundzwanzig, nicht mehr. Er trägt ein 
weißes Hemd ohne Jackett, die oberen Knöpfe offen. Seine 
starke Brust ist unbehaart, mit einer silbernen Kette um den 
Hals. Der breite Oberkörper verläuft v-förmig bis hinunter 
zu seinen schmalen Hüften. Sein Gesicht, seine Statur erin-
nern mich an das Cover dieses Schundromans, der jetzt auf 
meinem Bett liegt.

Viktor steht auf, deutet auf die Uhr. Ich kann sogar seine 
Stimme hören, ohne Worte zu verstehen. Diese harte, un-
nachgiebige Stimme, die keinen Widerspruch duldet.

Abgelenkt von einem Berg Schokoladenpudding und Wa-
ckelpeter, beides mit Vanillesoße übergossen, muss ich 
mich erneut um meine Begleitung kümmern. Unnötig zu er-
wähnen, dass sich auf ihrem Teller lediglich ein Hauch von 
Pudding befindet.

„Es steht mir nicht zu, Sie zurechtzuweisen“, sagt sie und 
schiebt ihr Kleid unter dem Hintern zurecht, bevor sie sich 
setzt. „Eine dumme Angewohnheit von mir, verzeihen Sie 
das also eben.“

Ihr Lächeln ist echt. Keine Spur von Ironie oder Her-
ausforderung. Die Götterspeise auf meinem Löffel beginnt 
standesgemäß zu zittern, so sehr reiße ich mich zusammen. 
Ich lasse mich nicht für dumm verkaufen. Nicht mehr. Den-
noch weiß ich, was Anstand ist, zumindest einer Achtzigjäh-
rigen gegenüber, und so schiebe ich, um zu schweigen, die 
Süßspeise in den Mund.

Der Junge ist beleidigt, das sieht man ihm an. Er sitzt mir 
zugewandt, sein markantes Kinn in die offene Hand gestützt. 
In dieser Haltung wölbt sich der rechte Bizeps gewaltig und 
spannt den Ärmel seines Hemdes. Viktor ist zum Buffet un-
terwegs, kommt, mit nur einem Teller, zurück. Er lässt sich 
von der schlechten Laune seines Begleiters nicht irritieren. 
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Das kenne ich, und ich weiß auch, wie der andere sich fühlt. 
Thomas, der Verführer, kommt von hinten an den Jungen 
heran, stellt mit einer ausladenden eleganten Bewegung das 
Essen vor ihm ab. Sonderwünsche werden in der Küche zu-
bereitet. Bevor er sich zurückzieht, schaut Thomas auf. Un-
sere Blicke treffen sich. Aber er zeigt keinerlei Reaktion.

„Wie ich schon sagte, er liebte Grönland. Wir waren ge-
meinsam schon einmal hier, das war – warten Sie – ja, vor 
ungefähr fünfzehn Jahren. Da ging es natürlich noch anders 
zu an Bord …“ Elizabeth macht eine abfällige Bewegung mit 
ihrem dürren Arm, dass die Reifen an ihrem Handgelenk 
klimpern. „Da gab es noch wirkliche Eleganz. Wie auch im-
mer, weshalb wollen Sie das Eis sehen?“

„Ich?“ Gezwungenermaßen wende ich den Blick von Vik-
tor und seinem Kraftpaket.

„Abgesehen davon, meine ich, dass Ihnen die Karibik wohl 
zu heiß ist. Ich selbst habe mich auch nie besonders für den 
Süden interessiert. Diese viele nackte Haut, diese Hitze … 
nein, das kann ich nicht gutheißen.“

„Nun, ich denke“, sage ich und schiele wieder zu Viktor, 
„mir geht es wie Ihrem Mann. Im Eis zu sterben …“

Mit der flachen Hand fährt sich Elizabeth ans Dekolletee. 
„Großer Gott! Das meinen Sie doch nicht im Ernst. In Ih-
rem Alter!“

Viktor spricht noch immer nicht mit dem Jungen, der in 
seinem Sondermenü herumstochert, als müsste er Maden 
herausfischen. Sie schweigen sich an. Viktor sieht sich um. 
Auch diesmal erkennt er mich nicht. Wie sollte er auch? Er 
hat keine Ahnung, dass ich an Bord bin. Und so soll es blei-
ben.

„Nein, nein. Natürlich nicht“, sage ich beiläufig, den Blick 
starr auf den Nachbartisch geheftet. „Ich rede nicht von 
mir.“
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