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1. Eleni

Heute ist Karfreitag. Über Athen liegt dumpfes Glockenläuten wie ein

in Töne verwandelter Stratokumulus. Doong. Dooonng. Doooonnng.

Eleni steht auf dem Balkon ihrer neuen Wohnung und wässert die

große Dattelpalme, während sie in Wahrheit auf die Odos Varnis hin-

untersieht und versucht, Aphrodite zwischen den dichten Oliven-

bäumen auszumachen. Aber sie kommt nicht. 

Athen stirbt aus zu Ostern. Der Massenexodus in die Dörfer des

Peloponnes und auf die Inseln hat sämtliche Stadtteile leer gefegt.

Kein Kindergeschrei, kein Gerenne um einen Basketball, nicht ein

einziges Moped knattert vorbei. Eleni dreht das Wasser ab, späht

noch einmal auf die Straße, dann schließt sie energisch die Bal-

kontür. Drinnen nimmt sie die oberste CD vom Stapel und holt den

Werkzeugkasten. Als die schwere Stimme von Nina Simone die klei-

nen Räume füllt, fängt sie an zu hämmern. Kurz darauf hängt das

erste Bild in der Diele. Zarte, blaue Pinselstriche, die eine liegende

Frau, eine Flußwindung oder etwas ganz anders bedeuten können. 

Um drei fährt sie die Großmutter in dem kleinen, silbergrauen

Firmenwagen zur Kirche an der Agia Foteinis. 

„Hast du schon was gegessen, pethaki mou, mein Kindchen?“

„Nein, yiayia, ich hab Bilder aufgehängt.“ 

Die yiayia wird stocksteif. „Panagia mou! Am Megali Paraskevi, dem

Großen Freitag, darfst du keine spitzen Gegenstände benutzen, das

bringt Unglück! Herrje, man nimmt kein Werkzeug in die Hand an

einem Tag, an dem sie Jesus mit Nägeln ans Kreuz geschlagen ha-

ben!“

Wie die meisten alten Leute verabschiedet sie sich während der

Megali Evdomada, der Großen Woche, aus der Realität. Plötzlich hat

einfach alles symbolische Bedeutung. Als die yiayia jünger war, hat

sie am Karfreitag nur Essig getrunken, weil sie es dem gekreuzigten

Jesus auf einem Schwamm gereicht hatten. 
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Je länger Eleni ihrer Großmutter zuhört, desto sicherer ist sie:

Aphrodite wollte ihr gar nicht in der Wohnung helfen, dazu ist

sie viel zu abergläubisch. Wahrscheinlich wagt sie sich heute auch

nur in die Kirche. Oder ihre Mutter, die sie umklammert wie ein

Oktopus, hat sie nicht gehen lassen. Eleni fühlt sich in diesen

Ostertagen selbst wie in den Fängen einer Krake. Sie hätte nach

London fliegen und Frances besuchen sollen. Aber auch Eleni hat

Pflichten. Die Eisenklammer der Traditionen hat sie alle fest im

Griff.

An der Agia Foteinis dröhnen die Glocken wie beim Feueralarm.

Drinnen klingen sie wie mit dicken Kissen umwickelt. Und merk-

würdig, sie fühlt sich besser hier, wird wieder zehn Jahre alt, unter

der himmelblauen, mit goldenen Sternen bemalten Kuppel. Sie

fischt ein paar Drachmen aus der engen Jeans, zündet einige der

langen, gelben Kerzen an und steckt sie zwischen all die schon bren-

nenden in die mit Sand gefüllte Schale eines hohen runden Halters.

Dabei denkt sie, so fest sie kann, an ihre Mutter. 

Ihre Großmutter ist schon vor dem blumengeschmückten Epi-

taph und bewundert es mit schiefgeneigtem Kopf. Als Kind hat

Eleni das an Ostern zur Schau gestellte Christusbild für ein Einper-

sonenbett auf hohen Beinen mit einem Baldachin gegen die Sonne

gehalten. Der Gekreuzigte liegt tief verschüttet unter seiner duften-

den Decke aus Levkojen, Mimosen und zuckerweißen Zitrusblüten

und sieht ernst von unten durch die Glasscheibe. Ab und zu fährt

eine der kleinen, schwarzgekleideten Frauen aus dem Heer der Hel-

ferinnen mit einem essiggetränkten Lappen darüber, um die Ab-

drücke der Münder wegzuwischen. 

Ein energisches Tippen auf ihre Schulter läßt sie herumfahren. 

„Pethaki mou, mein Kindchen. Verschränke nie die Hände auf dem

Rücken! Nachher findest du sie nicht, wenn du beten willst!“ 

Die alte Frau, die es gesagt hat, hält Dutzende spaghettidünner,

gelber Kerzen in der Faust und verschwindet im Gedränge. Eleni ist

sofort ernüchtert. Schlagartig wird sie zur erwachsenen Eleni X. Ma-

niati, 28, Ökonomin, Diplome von Universitäten in Athen und
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London, seit kurzem Analystin bei Alfa-Omega, größte, oder besser

gesagt, einzige Athener Investmentfirma. 

Ein freigewordener Stuhl im Seitenschiff bietet sich an wie eine

Klippe im Ozean.

Als sie letzte Woche all die Kisten in die neue Wohnung gebracht

hatten, nahm das alte Ehepaar aus der Nachbarwohnung auf den

Treppenstufen Platz, als erwartete es eine Kinovorführung. Mit un-

verhohlener Neugier sahen sie, wie Eleni und ihre Freunde alles in

die Wohnung schleppten. Schließlich ging die Alte, in eine schwarze

Kittelschürze gewickelt, mit Beinen dick wie dorische Säulen, äch-

zend in ihre düstere Wohnung, aus der es nach Essen roch, und

kam schwankend wie ein Schiff mit einem Tablett voller Kaffeetas-

sen herüber. Aphrodite begann sofort, sich mit ihr zu unterhalten,

und als Eleni später nachsehen wollte, wo sie blieb, diskutierten sie

über die gestiegenen Tomatenpreise. 

Über ihr flammen Kristallüster auf. Das Licht ist so hell, als wäre

jeder gläserne Tropfen durch die putzwütigen Finger der kleinen,

schwarzgekleideten Frauen geglitten. Der Pope schlurft vorbei und

streift sie mit seinem schwarz-fleckigen Rabenflügel. Er braucht nur

einem großen Leuchter um den Altar zuzunicken und sofort eilen

mit Tüchern bewaffnete Frauen herbei und gehen in die Knie, um

das Silber noch einmal gründlich zu bearbeiten. 

Als sie Aphrodite, die lange in Deutschland gelebt hat, bei Odys-

seus kennenlernte, erschien sie ihr wie ein Rettungsanker. Endlich

eine griechische Frau, die sie verstand. Die auch lange fortgewesen

war, ähnliche Bücher gelesen, ausländische Filme gesehen und eine

andere Art zu denken kennengelernt hatte. Voller Ideen war Aphro-

dite nach Athen zurückgekommen. Einmal war sie sogar ins Rat-

haus von Moschato gegangen, um dem Bürgermeister das deutsche

Papier-Recyclingsystem zu erklären. 

Aber sie veränderte sich. In weniger als einem Jahr hatte sie sich

wie ein Molekül zurückgebildet, um wieder in die Kette zu passen. 

Am schlimmsten ist ihre Nervosität, wenn es draußen dunkel

wird. „Ich muß gehen, sie warten auf mich“, sagt sie dann, und
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Eleni muß zusehen, wie sie unter den Olivenbäumen der Odos Varnis
verschwindet. Ja, ihre Familie. Sie wird immer auf Aphrodite war-

ten. Deshalb will sie auch nicht mit in ihre neue Wohnung einzie-

hen. Sie wagt es einfach nicht. 

Als Eleni aufsteht, hört sie sich seufzen wie eine alte Frau. 

Die messingfarbene Haarwolke der yiayia schwebt genau in der

Mitte eines vergoldeten Triptychon. 

Zusammen gehen sie zurück in die gleißende Athener Sonne. Auf

der Treppe, die zur Straße zurückführt, bleibt die yiayia plötzlich ste-

hen und starrt auf die dunstige Stelle, wo sonst die weißen Marmor-

adern des Penteli wie frischgefallener Schnee in der Sonne glänzen. 

„Sieh nur, pethi mou! Am Karfreitag ist der Himmel schwarz. Heu-

te ist ein schwarzer Tag, heute ist jeder traurig, und selbst die Berge

tragen Trauer.“ 

„Yiayia“, sagt Eleni matt, „es ist wieder mal viel zu heiß für den

April! Das ist doch nichts weiter als nefos, Smog!“ 

„Kindchen, ich hab nur die Liedzeile aufgesagt, die wir früher

beim Epitaphschmücken gesungen haben“, behauptet die yiayia
lächelnd und geht ächzend die Stufen hinunter. 

„Aphrodite hat dich gar nicht angesehen. Habt ihr Krach?“ will ihre

beste Freundin Athene wissen, als sie samstags nach der Ostermes-

se in Athenes Wohnung nahe der Syngrou Avenue gehen. 

„Ach Athene, sie war doch mit ihren ganzen Familie da, dann ist

sie immer so!“

Aphrodite sah aus wie eine Klosterschülerin in ihrem schwarzen

Kleid mit der dünnen Goldkette, an der ihr großes Taufkreuz hing. 

Während der Messe war Eleni schwindlig vom Weihrauch gewor-

den, der sich mit dem Farbgeruch mischte, den sie den ganzen Tag

eingeatmet hatte. Ein paar Mal hatte sie die Menge gegen eine der

dicken, braunrosa Marmorsäulen gedrückt. Unangenehme Hitze

war um sie herum. Rauchfäßchen schwangen wie gelbglühende Ku-

gelblitze auf sie zu. Der Pope hatte sich vom schmutzigen Feldherrn

in einen prächtigen Fürsten verwandelt und hob in seinem gold-
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durchwirkten, lilaglänzenden Gewand immer wieder ekstatisch die

Arme zum blauen, sternübersäten Firmament der Kirche Agia Fotei-

nis, dem heiligen Licht. Sie bekam einen solchen Hustenanfall, daß

Athenes rundes, weißes Gesicht an den Rändern zu flackern schien. 

Als drinnen die Osterbotschaft verkündet war, warfen freche klei-

ne Jungen in dunklen Anzügen wie immer Kracher zwischen die

Leute, die mit der Vermehrung des heiligen Lichts beschäftigt wa-

ren. Alle zündeten eilig ihre Kerze an der des Nachbarn an, paßten

auf synthetische Kleidung auf und rannten, die Hand schützend um

die Flammen gelegt, zu ihren Wagen, um zur majiritsa, der traditio-

nellen Ostersuppe, zu kommen. 

Es ist Mitternacht, aber die Straßen sind taghell. Die alten Leute

haben ihre Balkonbeleuchtungen eingeschaltet, um einen Beitrag

zur allgemeinen Lichtwerdung zu leisten. Athene in ihrem hellen

Kleid, die dicke Kerze vor sich her balancierend, sieht aus wie eine

olympische Fackelträgerin.

„Ist dir schlecht, Elenaki mou?“ 

Ihre Freundin arbeitet als Anästhesistin in einem der städtischen

Krankenhäuser. Eleni inhaliert tief, um genau Auskunft geben zu

können. Schwerer süßer Duft der Orangenbäume, die aus vierecki-

gen Öffnungen in der Mitte der Gehwege wachsen, dringt ihr in die

Nase. 

„Ja, vom livanos, dem Weihrauch.“

Nein. Es liegt nicht am livanos. Es ist vielmehr das schreckliche

Gefühl, in einen Sarg gesperrt zu sein, in dem sie nach Luftlöchern

sucht. Es macht sie rebellisch wie Laskarina Bouboulina, die Frei-

heitskämpferin aus Spetsä, die sich auch nie mit festgefahrenen Si-

tuationen abfinden konnte. 

Athene und ihre große Wohnung an der lauten Syngrou sind ihre

Zuflucht in diesen Ostertagen. In London, wo Eleni den Master of

Business Administration erworben und Athene Medizin studiert

hat, war es genau umgekehrt. Die arme Athene hatte Heimweh,

richtige Schmerzen, die sie betäubte, indem sie ihr griechisches Le-

ben weiterlebte, als sei es das einzig lebenswerte. Sie hat in Rekord-
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zeit studiert und ihre Wohnung nur verlassen, um Anatomiekurse

zu besuchen und auf dem Heimweg Ta Nea oder Kathimerini vom

Vortag zu kaufen. Die langen, regnerischen Wochenenden verbrach-

te sie meistens bei ihr und Frances. Ja, in London war Athene über

sich selbst hinausgewachsen. Sie sagte kein böses Wort mehr über

das Zusammenleben von zwei Frauen. Aber inzwischen hat Eleni

das Gefühl, das auch sie sich wieder zurückbildet. Noch ist sie vor-

sichtig. 

„Ach Elenaki, was denkst du nur? Aphrodite ist nicht Frances und

Athen ist nicht London“, sagt sie, wenn sie abends, nachdem

Aphrodite in ihrer elterlichen Wohnung verschwunden ist, wieder

einmal deprimiert auf ihrem Balkon landet. 

Athen. Von hier oben ist es eine schwach weiß leuchtende, ins

Unendliche verschachtelte Masse. Über dem Piräus steigen rote

Leuchtkugeln auf, die geräuschlos in glitzernde, rosa Fontänen zer-

spritzen. Gegenüber stempelt eine stahlblaue Leuchtreklame FIAT

an den Himmel. 

Sie lehnen am Balkongeländer, sehen noch eine Weile dem verlö-

schenden Feuerwerk zu und machen Pläne für den Ostermontag.

Im Gewirr der Häuser kann man sogar die Akropolis erkennen, die

nur ein paar Kilometer Luftlinie entfernt auf gleicher Höhe mit dem

sechsten Stock liegt. Die Säulenreihen des Parthenon sind nachts an-

gestrahlt. Heute kommen sie ihr vor wie leuchtende Gitterstäbe.

Die Wohnung ihrer Eltern im benachbarten Stadtteil Kallithea ist

gewöhnlich eine dunkle Höhle mit schweren, braunen Samtvorhän-

gen und antiken Möbeln, die unter Schonbezügen versteckt sind.

Jetzt ist sie so grell erleuchtetet wie die Kirche. Auch Kalliroi, die al-

banische Putzfrau, hat tagelang alle Kristallüster bearbeitet. 

Sie begrüßt die yiayia und ihre Mutter. Die beiden sitzen im

Wohnzimmer und sehen die letzten Minuten der Fernsehübertra-

gung aus der Mitropoleus an. Nach der langen Osternacht in der

großen Basilika am Fuß der Akropolis richten sich die Kameras auf

den neuen, kleinen Staatspräsidenten, der die Treppen hinunter zu

seiner majiritsa, der Ostersuppe, eilt. So, als hätten sie das Duftfern-
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sehen schon erfunden, bemerkt sie plötzlich den ekelhaften Geruch

der Innereien von Lamm und Ziege aus der Küche. Eleni legt ihrer

Mutter den Arm um die mageren Schultern.

„Heute ist Ostern, Mama!“

„Ja, ich weiß.“

Ihre Mutter ist krank. Einmal war Eleni während der Semesterfe-

rien zu Besuch, und ihr fiel auf, wie ihre Mutter Strickmuster und

Wörter vertauschte. Mitten in einem Zopfmuster wechselte sie

plötzlich zu dicken Rauten, statt Telefon sagte sie Telegramm. Außer

Eleni achtete niemand darauf, und als sie wieder in London war,

hatte sie es selbst wieder vergessen. Sie hatte genug mit ihrem Stu-

dium, Frances und der Londoner Freiheit zu tun. Hier wollte nie-

mand irgendwo hingebracht werden, es gab keine Familienfeste,

niemand verlangte, sie solle den Sonntagvormittag mit langwieri-

gen Essensvorbereitungen in der Küche verbringen. Frances war Ve-

getarierin und warf alles, was sie auf den Gemüsemärkten in South-

east London fand, einfach ungeschält in einen Wok und rührte ein

paarmal um. 

Bei ihrem nächsten Besuch in Athen hatte sie ihre Mutter zu ei-

nem Arzt gebracht, der unzählige Tests machte. Schließlich war er

sicher. Sie hatte die Alzheimersche Krankheit und war längst über

das Anfangsstadium hinaus, in dem man versuchen kann, den

Stoffwechsel des Gehirns mit Medikamenten zu verbessern. 

Dann hatte sie ihr Studium in London beendet und suchte Arbeit.

Ihr Vater rief nicht mehr unregelmäßig, sondern jeden Samstag in

der Charing Cross Road Nummer 12 an. „Komm nach Hause.“ Je-

den Samstag Punkt elf. „Komm nach Hause, Eleni!“ 

Mit jedem Samstag wurde er wütender, und schließlich hörte er

auf, Geld zu schicken. Sie wurde immer verzweifelter. Arbeit konnte

sie nicht finden und die Bitten ihres Vaters hatten sich längst in wü-

ste Drohungen verwandelt. Frances dachte nicht daran, an das an-

dere Ende von Europa zu ziehen. Ihre Freundin kam später als sonst

von der Arbeit zurück, telefonierte viel und schloß dabei die Tür hin-

ter sich. Oder vielleicht hatte Eleni selbst damit angefangen, sich
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von ihr zurückzuziehen und sich innerlich schon wieder auf ein Le-

ben in Griechenland eingestellt. Wer wußte das schon. 

Nach einigen erfolglosen Monaten, in denen sie immer reizbarer

wurde, kaufte Eleni das Flugticket. In Athen fand sie sofort eine in-

teressante Stelle in einer neuen Consulting-Firma, die sie weiter-

bringen würde. 

Einen Monat später zog Frances neue Freundin in die Charing

Cross Road Nummer 12 ein.

Elenis Bruder steckt den Kopf in die große Küche, in der sie norma-

lerweise essen, und versucht wie immer, durch besondere Wünsche

auf sich aufmerksam zu machen. Ja, wenn Stefanos wieder zur Uni

ginge und eines Tages mit einem ausländischen Diplom heimkäme,

dann würden sie ihm alle zu Füßen liegen. Ihr Vater würde ihm si-

cher eine Wohnung schenken. Mindestens aber ein Auto. 

Ihr Diplom hat er kaum angesehen. Von ihr wird nichts weiter er-

wartet, als sich um ihre kranke Mutter zu kümmern. Eine Aufgabe,

die sie schlecht erfüllt, das finden alle, weil sie es im Gegensatz zu

Stefanos vorzieht, sich selbst zu ernähren.

„Christos anesti! Christus ist auferstanden!“ brummt Xenophon

Maniatis am Kopfende des Wohnzimmertisches. Es ist nach Mitter-

nacht, und ihre Familie blinzelt in die ungewohnte Helligkeit der

strahlenden Kristalllüster. Ihr Vater ist ein großer, weißhaariger

Mann mit zerklüftetem Gesicht, der ihr fremd geworden ist, seit-

dem sie keine wöchentlichen Telefonate mehr führen. Nachdem er

Brot verteilt und Weingläser gefüllt hat, hält er seinem Sohn, der

wie immer rechts neben ihm sitzt, ein Ei mit der flachen Seite hin.

Am Großen Donnerstag hat sie nach der Arbeit bis spät in die Nacht

fünfzig Stück gefärbt. Am Ende war die Hälfte blaßrosa statt blut-

rot, und sie mußte die Prozedur wiederholen. 

„Steinhart, Eleni“, grinst ihr Bruder über seinen Sieg und haut

sein Ei mit Wucht auf den Tisch. 

Seit ihrer Rückkehr aus London ist sie mit Röntgenaugen ausge-

stattet. Dinge, die sie früher nie bemerkt hat, drängen sich auf wie
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grelle Neonreklamen: Die Stimme der yiayia, die einen zögernden

Klang bekommt, wenn sie mit ihrem ältesten Sohn spricht. Stefa-

nos, der Eleni früher immer von der Schmutzigkeit des Geldes über-

zeugen wollte (weil er nie welches besitzt), scheint plötzlich nur

noch Augen für das Bündel Scheine in der Brusttasche ihres Vaters

zu haben. Und ihr Vater? Er ist um nichts weiter als seine Bequem-

lichkeit besorgt, deshalb hat er seine Tochter nach Athen zurückge-

holt. Die Krankheit ihrer Mutter ignoriert er einfach. Auch an die-

sem Abend schickt er sie in die Küche, aus der sie ihm ein Glas

Wasser bringen soll. 

Eleni sieht, wie bereitwillig ihre Mutter aufsteht, und spürt einen

scharfen Stich. Am Eingang zum Flur muß Frau Maniati einen Mo-

ment überlegen, schlägt aber die richtige Richtung ein. Sie bleibt

lange weg, und Eleni zwingt sich, währenddessen ruhig sitzen zu

bleiben. Als ihre Mutter endlich zurückkommt, stellt sie einen klei-

nen Teller neben dem ihres Vaters ab. 

Manchmal wird er wütend. Heute, an Ostern, deutet er nur kau-

end auf sein Weinglas und brummt: „Das. Mit Wasser.“

Eleni steht auf, führt ihre Mutter zu ihrem Platz und bringt ihm

das Glas.

Stefanos überspielt solche Szenen auf seine Weise. Er hat die

Fernbedienung des riesigen Fernsehers genommen und schaltet

schnell durch die Kanäle. Ab und zu streicht er sich wie eine Frau

mit beiden Händen lange Haarsträhnen hinter die Ohren, damit er

besser sehen kann. Eleni würgt noch einen Löffel majiritsa hinunter

und schält ein Ei für ihre Mutter, damit nicht auffällt, wie wenig sie

von der verhaßten Suppe ißt. Ab und zu läßt sie Fleischbröckchen

unter den Tisch fallen, wo die kleine Negrita eifrig ihre Runden

dreht, froh, daß die Fastenzeit vorüber ist. 

Später kommen Onkel und Tanten, bringen steinhartes Osterge-

bäck, noch mehr polierte, rote Marmorkugeln, und man bespricht

Einzelheiten für das Lammessen am nächsten Tag. Als sie gegangen

sind, ist es drei. Zu spät, um in ihre Wohnung zu fahren, deshalb

bleibt Eleni hier und schläft in ihrem alten Zimmer.
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Seit sie in drei aufeinanderfolgenden Nächten Kisten und Kartons

mit ihren Sachen vollgepackt und alles in die neue Wohnung ge-

bracht hat, sind die weißlackierten Schranktüren in ihrem Kinder-

zimmer nichts als Fassade. So machen es alle. Sie verlassen ihr El-

ternhaus wie Verbrecher auf Zehenspitzen und lassen das meiste

unverändert. Bücher stehen wie immer in dichten Reihen in den Re-

galen, Bilder hängen wie immer an den Wänden, Fotos von Schul-

ausflügen und den Ferien auf den Inseln stehen gerahmt vor den

Büchern. Sie nimmt einen der Rahmen in die Hand. Auf dem Foto

hält eine junge blonde Frau in roten Shorts mit triumphierendem

Gesichtsausdruck das Ruder eines Fischerboots fest. 

„Ist sie Deutsche?“ hatte Aphrodite gefragt, als sie einmal hier

war.

„Ja. Das ist Nico.“ 

An Nico hat sie oft gedacht, seitdem Aphrodite so viel von

Deutschland erzählt. Sie hat schon mehrmals versucht, sie in

Deutschland anzurufen, aber niemand meldete sich. Eleni stellt das

Foto auf den Nachtisch, damit sie nicht vergißt, es mit in die neue

Wohnung zu nehmen. 

In dieser Nacht hat sie einen wirren Traum, in dem sich alles ver-

mischt. Auf einer Fahrt kreuz und quer durch das Londoner U-

Bahnnetz versinkt sie in den weinroten Plüschbänken der Züge,

hört von fern ihre Räder in den Kurven kreischen, sieht rote Funken

zischend zersprühen, fährt in gelblich gekachelte Katakomben mit

weißen Neonspuren. Im Abteil sitzt eine alte Dame mit geblümtem

Hut, die mit abgewandtem Gesicht eine Teetasse in der behand-

schuhten Hand hält. Sie plaudert mit einer Frau in roten Shorts, die

in Fahrtrichtung auf der gegenüberliegenden Seite sitzt. Eleni kann

auch ihr Gesicht nicht erkennen. Sie überfliegt die kleinen Reklame-

tafeln, die in englischen Zügen über den Abteilfenstern hängen, und

erschrickt heftig, als sich das Gesicht der alten Frau plötzlich in der

Scheibe spiegelt. Es ist ihre Großmutter, unverkennbar, mit der

sanft nach unten gewölbten Nase. Sie winkt Eleni zu und ist plötz-

lich in den Wolken verschwunden.
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Waterloo, Westminster, Charing Cross, Leicester Square. Der Zug

rattert über eine Eisenbrücke, durch deren schmutzige Streben man

die braune Themse sieht. Von der Abteildecke baumeln rotglühende

Lämpchen, die sich immer heftiger bewegen, Rauch verströmen und

länger werden, bis sie wie kleine Abrißbirnen ausschlagen. 

Ein Pfiff ertönt. Eleni reißt die Augen auf. Ihr Mund ist wie mit

grobem Sandpapier ausgelegt. Wenn es draußen windig ist, heulen

überall in Athen die Autoalarmanlagen, deren dumme Sensoren ei-

ne Brise nicht von einem Autodieb unterscheiden können. Sie bleibt

eine Weile so liegen. Dann sieht sie nach, wie spät es ist. Erst sechs.

In einem plötzlichen Entschluß holt sie das Telefon aus dem Wohn-

zimmer und stöpselt es neben ihrem Bett ein. Es klickt ein paarmal,

als sie die lange Nummer wählt, die sie immer noch auswendig

kennt. Endlich kommt ein Pfeifton, dann das Freizeichen. Sie be-

trachtet die weißen Schranktüren und fixiert beinahe erschrocken

einen Punkt, als wirklich jemand abnimmt und laut und deutlich

„Hallo?“ sagt. 

Eleni lauscht, ohne zu atmen. Dann legt sie so vorsichtig auf wie

jemand, der Angst hat, sich durch eine falsche Bewegung zu verra-

ten. 
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