Einfache
Fahrt

Anne Sell



oty EAévy
VI TAVTA

© Querverlag GmbH, Berlin 2001
Erste Auflage, September 2001
Lektorat: Regina Nossler

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch
Photokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung
des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,

vervielfaltigt oder verbreitet werden.

Umschlag und graphische Realisierung von Sergio Vitale unter
Verwendung eines Photos von Olga Kaloussi
Gesamtherstellung: Druckhaus Kéthen

ISBN 3-89656-067-0

Printed in Germany

Bitte fordern Sie unser Gesamtverzeichnis an:
Querverlag GmbH, Akazienstrafle 25, D-10823 Betlin
http://www.querverlag.de



1. ELENI
| |

Heute ist Karfreitag. Uber Athen liegt dumpfes Glockenliuten wie ein
in Tone verwandelter Stratokumulus. Doong. Dooonng. Doooonnng.
Eleni steht auf dem Balkon ihrer neuen Wohnung und wissert die
grofe Dattelpalme, wihrend sie in Wahrheit auf die Odos Varnis hin-
untersieht und versucht, Aphrodite zwischen den dichten Oliven-
biumen auszumachen. Aber sie kommt nicht.

Athen stirbt aus zu Ostern. Der Massenexodus in die Dérfer des
Peloponnes und auf die Inseln hat simtliche Stadtteile leer gefegt.
Kein Kindergeschrei, kein Gerenne um einen Basketball, nicht ein
einziges Moped knattert vorbei. Eleni dreht das Wasser ab, spaht
noch einmal auf die Strafle, dann schliet sie energisch die Bal-
kontiir. Drinnen nimmt sie die oberste CD vom Stapel und holt den
Werkzeugkasten. Als die schwere Stimme von Nina Simone die klei-
nen Raume fullt, fangt sie an zu hammern. Kurz darauf héngt das
erste Bild in der Diele. Zarte, blaue Pinselstriche, die eine liegende
Frau, eine Flufwindung oder etwas ganz anders bedeuten kénnen.

Um drei fahrt sie die Grofmutter in dem kleinen, silbergrauen
Firmenwagen zur Kirche an der Agia Foteinis.

,Hast du schon was gegessen, pethaki mou, mein Kindchen?“

,Nein, yiayia, ich hab Bilder aufgehangt.”

Die yiayia wird stocksteif. ,Panagia mou! Am Megali Paraskevi, dem
GroRen Freitag, darfst du keine spitzen Gegenstinde benutzen, das
bringt Unglick! Herrje, man nimmt kein Werkzeug in die Hand an
einem Tag, an dem sie Jesus mit Négeln ans Kreuz geschlagen ha-
ben!“

Wie die meisten alten Leute verabschiedet sie sich wihrend der
Megali Evdomada, der GroRen Woche, aus der Realitét. Plétzlich hat
einfach alles symbolische Bedeutung. Als die yiayia jiinger war, hat
sie am Karfreitag nur Essig getrunken, weil sie es dem gekreuzigten
Jesus auf einem Schwamm gereicht hatten.



Je langer Eleni ihrer Grofmutter zuhért, desto sicherer ist sie:
Aphrodite wollte ihr gar nicht in der Wohnung helfen, dazu ist
sie viel zu aberglaubisch. Wahrscheinlich wagt sie sich heute auch
nur in die Kirche. Oder ihre Mutter, die sie umklammert wie ein
Oktopus, hat sie nicht gehen lassen. Eleni fahlt sich in diesen
Ostertagen selbst wie in den Fiangen einer Krake. Sie hatte nach
London fliegen und Frances besuchen sollen. Aber auch Eleni hat
Pflichten. Die Eisenklammer der Traditionen hat sie alle fest im
Griff.

An der Agia Foteinis drohnen die Glocken wie beim Feueralarm.
Drinnen klingen sie wie mit dicken Kissen umwickelt. Und merk-
wiirdig, sie fuhlt sich besser hier, wird wieder zehn Jahre alt, unter
der himmelblauen, mit goldenen Sternen bemalten Kuppel. Sie
fischt ein paar Drachmen aus der engen Jeans, ziindet einige der
langen, gelben Kerzen an und steckt sie zwischen all die schon bren-
nenden in die mit Sand gefiillte Schale eines hohen runden Halters.
Dabei denkt sie, so fest sie kann, an ihre Mutter.

Thre Grofmutter ist schon vor dem blumengeschmuckten Epi-
taph und bewundert es mit schiefgeneigtem Kopf. Als Kind hat
Eleni das an Ostern zur Schau gestellte Christusbild fur ein Einper-
sonenbett auf hohen Beinen mit einem Baldachin gegen die Sonne
gehalten. Der Gekreuzigte liegt tief verschiittet unter seiner duften-
den Decke aus Levkojen, Mimosen und zuckerweiffen Zitrusbliiten
und sieht ernst von unten durch die Glasscheibe. Ab und zu fahrt
eine der kleinen, schwarzgekleideten Frauen aus dem Heer der Hel-
ferinnen mit einem essiggetrinkten Lappen dariiber, um die Ab-
dricke der Miinder wegzuwischen.

Ein energisches Tippen auf ihre Schulter laRt sie herumfahren.

»Pethaki mou, mein Kindchen. Verschrinke nie die Hinde auf dem
Ricken! Nachher findest du sie nicht, wenn du beten willst!“

Die alte Frau, die es gesagt hat, hilt Dutzende spaghettidinner,
gelber Kerzen in der Faust und verschwindet im Gedrange. Eleni ist
sofort erntichtert. Schlagartig wird sie zur erwachsenen Eleni X. Ma-
niati, 28, Okonomin, Diplome von Universititen in Athen und
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London, seit kurzem Analystin bei Alfa-Omega, grofite, oder besser
gesagt, einzige Athener Investmentfirma.

Ein freigewordener Stuhl im Seitenschiff bietet sich an wie eine
Klippe im Ozean.

Als sie letzte Woche all die Kisten in die neue Wohnung gebracht
hatten, nahm das alte Ehepaar aus der Nachbarwohnung auf den
Treppenstufen Platz, als erwartete es eine Kinovorfihrung. Mit un-
verhohlener Neugier sahen sie, wie Eleni und ihre Freunde alles in
die Wohnung schleppten. Schlielich ging die Alte, in eine schwarze
Kittelschirze gewickelt, mit Beinen dick wie dorische Saulen, ach-
zend in ihre distere Wohnung, aus der es nach Essen roch, und
kam schwankend wie ein Schiff mit einem Tablett voller Kaffeetas-
sen heriiber. Aphrodite begann sofort, sich mit ihr zu unterhalten,
und als Eleni spater nachsehen wollte, wo sie blieb, diskutierten sie
tber die gestiegenen Tomatenpreise.

Uber ihr flammen Kristallister auf. Das Licht ist so hell, als wire
jeder glaserne Tropfen durch die putzwiitigen Finger der kleinen,
schwarzgekleideten Frauen geglitten. Der Pope schlurft vorbei und
streift sie mit seinem schwarz-fleckigen Rabenfliigel. Er braucht nur
einem grofen Leuchter um den Altar zuzunicken und sofort eilen
mit Tachern bewaffnete Frauen herbei und gehen in die Knie, um
das Silber noch einmal grindlich zu bearbeiten.

Als sie Aphrodite, die lange in Deutschland gelebt hat, bei Odys-
seus kennenlernte, erschien sie ihr wie ein Rettungsanker. Endlich
eine griechische Frau, die sie verstand. Die auch lange fortgewesen
war, dhnliche Bucher gelesen, ausldndische Filme gesehen und eine
andere Art zu denken kennengelernt hatte. Voller Ideen war Aphro-
dite nach Athen zuriickgekommen. Einmal war sie sogar ins Rat-
haus von Moschato gegangen, um dem Birgermeister das deutsche
Papier-Recyclingsystem zu erkldren.

Aber sie verdnderte sich. In weniger als einem Jahr hatte sie sich
wie ein Molekiil zuriickgebildet, um wieder in die Kette zu passen.

Am schlimmsten ist ihre Nervositit, wenn es draufen dunkel
wird. ,Ich muf gehen, sie warten auf mich®, sagt sie dann, und



Eleni mufR zusehen, wie sie unter den Olivenbiumen der Odos Varnis
verschwindet. Ja, ihre Familie. Sie wird immer auf Aphrodite war-
ten. Deshalb will sie auch nicht mit in ihre neue Wohnung einzie-
hen. Sie wagt es einfach nicht.

Als Eleni aufsteht, hort sie sich seufzen wie eine alte Frau.

Die messingfarbene Haarwolke der yiayia schwebt genau in der
Mitte eines vergoldeten Triptychon.

Zusammen gehen sie zuriick in die gleifende Athener Sonne. Auf
der Treppe, die zur StraRe zurtickfhrt, bleibt die yiayia plotzlich ste-
hen und starrt auf die dunstige Stelle, wo sonst die weilen Marmor-
adern des Pentel wie frischgefallener Schnee in der Sonne glanzen.

,Sieh nur, pethi mou! Am Karfreitag ist der Himmel schwarz. Heu-
te ist ein schwarzer Tag, heute ist jeder traurig, und selbst die Berge
tragen Trauer.”

,Yiayia“, sagt Eleni matt, ,es ist wieder mal viel zu heiff far den
April! Das ist doch nichts weiter als nefos, Smog!“

,Kindchen, ich hab nur die Liedzeile aufgesagt, die wir friher
beim Epitaphschmiicken gesungen haben®, behauptet die yiayia
lichelnd und geht dchzend die Stufen hinunter.

»Aphrodite hat dich gar nicht angesehen. Habt ihr Krach?“ will ihre
beste Freundin Athene wissen, als sie samstags nach der Ostermes-
se in Athenes Wohnung nahe der Syngrou Avenue gehen.

+Ach Athene, sie war doch mit ihren ganzen Familie da, dann ist
sie immer so!“

Aphrodite sah aus wie eine Klosterschilerin in ihrem schwarzen
Kleid mit der diinnen Goldkette, an der ihr groes Taufkreuz hing.

Wihrend der Messe war Eleni schwindlig vom Weihrauch gewor-
den, der sich mit dem Farbgeruch mischte, den sie den ganzen Tag
eingeatmet hatte. Ein paar Mal hatte sie die Menge gegen eine der
dicken, braunrosa Marmorsaulen gedrickt. Unangenehme Hitze
war um sie herum. Rauchfifchen schwangen wie gelbglithende Ku-
gelblitze auf sie zu. Der Pope hatte sich vom schmutzigen Feldherrn
in einen prachtigen Firsten verwandelt und hob in seinem gold-
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durchwirkten, lilaglinzenden Gewand immer wieder ekstatisch die
Arme zum blauen, sterntbersiten Firmament der Kirche Agia Fotei-
nis, dem heiligen Licht. Sie bekam einen solchen Hustenanfall, daf
Athenes rundes, weifes Gesicht an den Rindern zu flackern schien.

Als drinnen die Osterbotschaft verkiindet war, warfen freche klei-
ne Jungen in dunklen Anziigen wie immer Kracher zwischen die
Leute, die mit der Vermehrung des heiligen Lichts beschaftigt wa-
ren. Alle zindeten eilig ihre Kerze an der des Nachbarn an, paften
auf synthetische Kleidung auf und rannten, die Hand schiitzend um
die Flammen gelegt, zu ihren Wagen, um zur majiritsa, der traditio-
nellen Ostersuppe, zu kommen.

Es ist Mitternacht, aber die Straflen sind taghell. Die alten Leute
haben ihre Balkonbeleuchtungen eingeschaltet, um einen Beitrag
zur allgemeinen Lichtwerdung zu leisten. Athene in ihrem hellen
Kleid, die dicke Kerze vor sich her balancierend, sieht aus wie eine
olympische Fackeltragerin.

JIst dir schlecht, Elenaki mou?“

Thre Freundin arbeitet als Anisthesistin in einem der stidtischen
Krankenhiuser. Eleni inhaliert tief, um genau Auskunft geben zu
konnen. Schwerer stifler Duft der Orangenbaume, die aus vierecki-
gen Offnungen in der Mitte der Gehwege wachsen, dringt ihr in die
Nase.

»Ja, vom livanos, dem Weihrauch.“

Nein. Es liegt nicht am fivanos. Es ist vielmehr das schreckliche
Geftihl, in einen Sarg gesperrt zu sein, in dem sie nach Luftlochern
sucht. Es macht sie rebellisch wie Laskarina Bouboulina, die Frei-
heitskampferin aus Spetsi, die sich auch nie mit festgefahrenen Si-
tuationen abfinden konnte.

Athene und ihre grole Wohnung an der lauten Syngrou sind ihre
Zuflucht in diesen Ostertagen. In London, wo Eleni den Master of
Business Administration erworben und Athene Medizin studiert
hat, war es genau umgekehrt. Die arme Athene hatte Heimweh,
richtige Schmerzen, die sie betdubte, indem sie ihr griechisches Le-
ben weiterlebte, als sei es das einzig lebenswerte. Sie hat in Rekord-



zeit studiert und ihre Wohnung nur verlassen, um Anatomiekurse
zu besuchen und auf dem Heimweg Ta Nea oder Kathimerini vom
Vortag zu kaufen. Die langen, regnerischen Wochenenden verbrach-
te sie meistens bei ihr und Frances. Ja, in London war Athene tiber
sich selbst hinausgewachsen. Sie sagte kein boses Wort mehr tiber
das Zusammenleben von zwei Frauen. Aber inzwischen hat Eleni
das Gefiihl, das auch sie sich wieder zuriickbildet. Noch ist sie vor-
sichtig.

»Ach Elenaki, was denkst du nur? Aphrodite ist nicht Frances und
Athen ist nicht London®, sagt sie, wenn sie abends, nachdem
Aphrodite in ihrer elterlichen Wohnung verschwunden ist, wieder
einmal deprimiert auf ihrem Balkon landet.

Athen. Von hier oben ist es eine schwach weif8 leuchtende, ins
Unendliche verschachtelte Masse. Uber dem Pirdus steigen rote
Leuchtkugeln auf, die gerduschlos in glitzernde, rosa Fontinen zer-
spritzen. Gegeniiber stempelt eine stahlblaue Leuchtreklame FIAT
an den Himmel.

Sie lehnen am Balkongelander, sehen noch eine Weile dem verlo-
schenden Feuerwerk zu und machen Plane fir den Ostermontag.

Im Gewirr der Hauser kann man sogar die Akropolis erkennen, die
nur ein paar Kilometer Luftlinie entfernt auf gleicher Hohe mit dem
sechsten Stock liegt. Die Siulenreihen des Parthenon sind nachts an-
gestrahlt. Heute kommen sie ihr vor wie leuchtende Gitterstébe.

Die Wohnung ihrer Eltern im benachbarten Stadtteil Kallithea ist
gewohnlich eine dunkle Héhle mit schweren, braunen Samtvorhin-
gen und antiken Mobeln, die unter Schonbeziigen versteckt sind.
Jetzt ist sie so grell erleuchtetet wie die Kirche. Auch Kalliroi, die al-
banische Putzfrau, hat tagelang alle Kristalliister bearbeitet.

Sie begrufit die yiayia und ihre Mutter. Die beiden sitzen im
Wohnzimmer und sehen die letzten Minuten der Fernsehiibertra-
gung aus der Mitropoleus an. Nach der langen Osternacht in der
grofen Basilika am Fufl der Akropolis richten sich die Kameras auf
den neuen, kleinen Staatsprisidenten, der die Treppen hinunter zu
seiner majiritsa, der Ostersuppe, eilt. So, als hitten sie das Duftfern-
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sehen schon erfunden, bemerkt sie plétzlich den ekelhaften Geruch
der Innereien von Lamm und Ziege aus der Kiche. Eleni legt ihrer
Mutter den Arm um die mageren Schultern.

,Heute ist Ostern, Mama!“

»Ja, ich wei.“

Thre Mutter ist krank. Einmal war Eleni wihrend der Semesterfe-
rien zu Besuch, und ihr fiel auf, wie ihre Mutter Strickmuster und
Worter vertauschte. Mitten in einem Zopfmuster wechselte sie
plétzlich zu dicken Rauten, statt Telefon sagte sie Telegramm. Aufer
Eleni achtete niemand darauf, und als sie wieder in London war,
hatte sie es selbst wieder vergessen. Sie hatte genug mit ihrem Stu-
dium, Frances und der Londoner Freiheit zu tun. Hier wollte nie-
mand irgendwo hingebracht werden, es gab keine Familienfeste,
niemand verlangte, sie solle den Sonntagvormittag mit langwieri-
gen Essensvorbereitungen in der Kiiche verbringen. Frances war Ve-
getarierin und warf alles, was sie auf den Gemusemirkten in South-
east London fand, einfach ungeschilt in einen Wok und rihrte ein
paarmal um.

Bei ihrem nichsten Besuch in Athen hatte sie ihre Mutter zu ei-
nem Arzt gebracht, der unzihlige Tests machte. Schliefllich war er
sicher. Sie hatte die Alzheimersche Krankheit und war lingst tiber
das Anfangsstadium hinaus, in dem man versuchen kann, den
Stoffwechsel des Gehirns mit Medikamenten zu verbessern.

Dann hatte sie ihr Studium in London beendet und suchte Arbeit.
Thr Vater rief nicht mehr unregelmifig, sondern jeden Samstag in
der Charing Cross Road Nummer 12 an. ,Komm nach Hause.” Je-
den Samstag Punkt elf. , Komm nach Hause, Eleni!“

Mit jedem Samstag wurde er wiitender, und schlieflich horte er
auf, Geld zu schicken. Sie wurde immer verzweifelter. Arbeit konnte
sie nicht finden und die Bitten ihres Vaters hatten sich langst in wi-
ste Drohungen verwandelt. Frances dachte nicht daran, an das an-
dere Ende von Europa zu ziehen. Thre Freundin kam spater als sonst
von der Arbeit zuriick, telefonierte viel und schloR dabei die Tiir hin-
ter sich. Oder vielleicht hatte Eleni selbst damit angefangen, sich



von ihr zuriickzuziehen und sich innerlich schon wieder auf ein Le-
ben in Griechenland eingestellt. Wer wufite das schon.

Nach einigen erfolglosen Monaten, in denen sie immer reizbarer
wurde, kaufte Eleni das Flugticket. In Athen fand sie sofort eine in-
teressante Stelle in einer neuen Consulting-Firma, die sie weiter-
bringen wiirde.

Einen Monat spiter zog Frances neue Freundin in die Charing
Cross Road Nummer 12 ein.

Elenis Bruder steckt den Kopf in die grofle Kiiche, in der sie norma-
lerweise essen, und versucht wie immer, durch besondere Wiinsche
auf sich aufmerksam zu machen. Ja, wenn Stefanos wieder zur Uni
ginge und eines Tages mit einem ausldndischen Diplom heimkime,
dann wirden sie ihm alle zu FiiRen liegen. Thr Vater wiirde ihm si-
cher eine Wohnung schenken. Mindestens aber ein Auto.

Thr Diplom hat er kaum angesehen. Von ihr wird nichts weiter er-
wartet, als sich um ihre kranke Mutter zu kiimmern. Eine Aufgabe,
die sie schlecht erfullt, das finden alle, weil sie es im Gegensatz zu
Stefanos vorzieht, sich selbst zu ernihren.

,Christos anesti! Christus ist auferstanden!” brummt Xenophon
Maniatis am Kopfende des Wohnzimmertisches. Es ist nach Mitter-
nacht, und ihre Familie blinzelt in die ungewohnte Helligkeit der
strahlenden Kristalllister. Thr Vater ist ein grofler, weihaariger
Mann mit zerkliftetem Gesicht, der ihr fremd geworden ist, seit-
dem sie keine wochentlichen Telefonate mehr fithren. Nachdem er
Brot verteilt und Weingléser gefillt hat, hilt er seinem Sohn, der
wie immer rechts neben ihm sitzt, ein Ei mit der flachen Seite hin.
Am Grofen Donnerstag hat sie nach der Arbeit bis spat in die Nacht
finfzig Stiick gefarbt. Am Ende war die Halfte blafirosa statt blut-
rot, und sie muRte die Prozedur wiederholen.

,Steinhart, Eleni®, grinst ihr Bruder Gber seinen Sieg und haut
sein Ei mit Wucht auf den Tisch.

Seit ihrer Ruckkehr aus London ist sie mit Rontgenaugen ausge-
stattet. Dinge, die sie friher nie bemerkt hat, dringen sich auf wie
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grelle Neonreklamen: Die Stimme der yiayia, die einen zdgernden
Klang bekommt, wenn sie mit ihrem altesten Sohn spricht. Stefa-
nos, der Eleni frither immer von der Schmutzigkeit des Geldes tber-
zeugen wollte (weil er nie welches besitzt), scheint plétzlich nur
noch Augen fir das Bindel Scheine in der Brusttasche ihres Vaters
zu haben. Und ihr Vater? Er ist um nichts weiter als seine Bequem-
lichkeit besorgt, deshalb hat er seine Tochter nach Athen zuriickge-
holt. Die Krankheit ihrer Mutter ignoriert er einfach. Auch an die-
sem Abend schickt er sie in die Kiiche, aus der sie ihm ein Glas
Wasser bringen soll.

Eleni sieht, wie bereitwillig ihre Mutter aufsteht, und spirt einen
scharfen Stich. Am Eingang zum Flur muf§ Frau Maniati einen Mo-
ment iberlegen, schligt aber die richtige Richtung ein. Sie bleibt
lange weg, und Eleni zwingt sich, wihrenddessen ruhig sitzen zu
bleiben. Als ihre Mutter endlich zuriickkommt, stellt sie einen klei-
nen Teller neben dem ihres Vaters ab.

Manchmal wird er wiitend. Heute, an Ostern, deutet er nur kau-
end auf sein Weinglas und brummt: , Das. Mit Wasser."

Eleni steht auf, fihrt ihre Mutter zu ihrem Platz und bringt ihm
das Glas.

Stefanos tberspielt solche Szenen auf seine Weise. Er hat die
Fernbedienung des riesigen Fernsehers genommen und schaltet
schnell durch die Kanile. Ab und zu streicht er sich wie eine Frau
mit beiden Hinden lange Haarstrihnen hinter die Ohren, damit er
besser sehen kann. Eleni wiirgt noch einen Loffel majiritsa hinunter
und schalt ein Ei fur ihre Mutter, damit nicht auffallt, wie wenig sie
von der verhalten Suppe ift. Ab und zu 14t sie Fleischbrockchen
unter den Tisch fallen, wo die kleine Negrita eifrig ihre Runden
dreht, froh, daf die Fastenzeit voriiber ist.

Spater kommen Onkel und Tanten, bringen steinhartes Osterge-
back, noch mehr polierte, rote Marmorkugeln, und man bespricht
Einzelheiten fur das Lammessen am néchsten Tag. Als sie gegangen
sind, ist es drei. Zu spat, um in ihre Wohnung zu fahren, deshalb
bleibt Eleni hier und schlift in ihrem alten Zimmer.
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Seit sie in drei aufeinanderfolgenden Néchten Kisten und Kartons
mit ihren Sachen vollgepackt und alles in die neue Wohnung ge-
bracht hat, sind die weillackierten Schranktiiren in ihrem Kinder-
zimmer nichts als Fassade. So machen es alle. Sie verlassen ihr El-
ternhaus wie Verbrecher auf Zehenspitzen und lassen das meiste
unveriandert. Biicher stehen wie immer in dichten Reihen in den Re-
galen, Bilder hingen wie immer an den Winden, Fotos von Schul-
ausfligen und den Ferien auf den Inseln stehen gerahmt vor den
Biichern. Sie nimmt einen der Rahmen in die Hand. Auf dem Foto
halt eine junge blonde Frau in roten Shorts mit triumphierendem
Gesichtsausdruck das Ruder eines Fischerboots fest.

st sie Deutsche? hatte Aphrodite gefragt, als sie einmal hier
war.

»Ja. Das ist Nico."

An Nico hat sie oft gedacht, seitdem Aphrodite so viel von
Deutschland erzihlt. Sie hat schon mehrmals versucht, sie in
Deutschland anzurufen, aber niemand meldete sich. Eleni stellt das
Foto auf den Nachtisch, damit sie nicht vergift, es mit in die neue
Wohnung zu nehmen.

In dieser Nacht hat sie einen wirren Traum, in dem sich alles ver-
mischt. Auf einer Fahrt kreuz und quer durch das Londoner U-
Bahnnetz versinkt sie in den weinroten Plischbanken der Ziige,
hort von fern ihre Rider in den Kurven kreischen, sieht rote Funken
zischend zersprithen, fahrt in gelblich gekachelte Katakomben mit
weiflen Neonspuren. Im Abteil sitzt eine alte Dame mit geblimtem
Hut, die mit abgewandtem Gesicht eine Teetasse in der behand-
schuhten Hand halt. Sie plaudert mit einer Frau in roten Shorts, die
in Fahrtrichtung auf der gegentberliegenden Seite sitzt. Eleni kann
auch ihr Gesicht nicht erkennen. Sie Gberfliegt die kleinen Reklame-
tafeln, die in englischen Ziigen tber den Abteilfenstern hingen, und
erschricke heftig, als sich das Gesicht der alten Frau plotzlich in der
Scheibe spiegelt. Es ist ihre Grofmutter, unverkennbar, mit der
sanft nach unten gewélbten Nase. Sie winkt Eleni zu und ist plotz-
lich in den Wolken verschwunden.

14



Waterloo, Westminster, Charing Cross, Leicester Square. Der Zug
rattert Uber eine Eisenbriicke, durch deren schmutzige Streben man
die braune Themse sieht. Von der Abteildecke baumeln rotglithende
Lampchen, die sich immer heftiger bewegen, Rauch verstrémen und
langer werden, bis sie wie kleine Abribirnen ausschlagen.

Ein Pfiff ertont. Eleni reiflt die Augen auf. Thr Mund ist wie mit
grobem Sandpapier ausgelegt. Wenn es draufen windig ist, heulen
Gberall in Athen die Autoalarmanlagen, deren dumme Sensoren ei-
ne Brise nicht von einem Autodieb unterscheiden kénnen. Sie bleibt
eine Weile so liegen. Dann sieht sie nach, wie spit es ist. Erst sechs.
In einem plotzlichen Entschluf holt sie das Telefon aus dem Wohn-
zimmer und stopselt es neben ihrem Bett ein. Es klickt ein paarmal,
als sie die lange Nummer wihlt, die sie immer noch auswendig
kennt. Endlich kommt ein Pfeifton, dann das Freizeichen. Sie be-
trachtet die weien Schranktiiren und fixiert beinahe erschrocken
einen Punkt, als wirklich jemand abnimmt und laut und deutlich
»Hallo?“ sagt.

Eleni lauscht, ohne zu atmen. Dann legt sie so vorsichtig auf wie
jemand, der Angst hat, sich durch eine falsche Bewegung zu verra-

ten.
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