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PROLOG

we.. Das Wetter. Die hochsommerliche Witterung der ver-
gangenen lage setzt sich auch heute fort. Verbreiter werden
am Nachmittag bis zu 28 Grad erreicht. Der Wind ist kaum
ein Thema und webt schwach aus siidwestlicher Richtung.
Vereinzelt sind gegen Abend Wirmegewitter zu erwarten.
In der Frankfurter Innenstadt kinnte heute Nachmittag so-
gar an der 30-Grad-Marke gekratzt werden. Sollte sich das
Quecksilber tatsichlich auf diesen Wert erwirmen, wire der
heutige 5. April offiziell ein Tropentag. Ahnlich hobe Tem-
peraturwerte gab es zu dieser Jahreszeir bereits 2007, 1988
und 1968. — Die weiteren Aussichten ...~

Und so geschah es, dass ich an einem Tropentag in Frankfurt am
Main ankam. Bei meiner Ankunft wollte ich nicht viel. Zum
einen wollte ich frei sein. Und gleich danach wollte ich reich,
berithmt und gliicklich werden. In meiner jugendlichen Nai-
vitit erschien es mir mehr als einfach, diese Ziele zu erreichen.
Inzwischen — etwa fiinf Monate spiter — bin ich nicht nur ilter
geworden, sondern auch um einiges realistischer, wobei diese
beiden Attribute den gleichen Prozess beschreiben: das schlag-
artige Erwachen aus einer jugendlich-naiven Traumwelt. Das
mag sich nun fiir manch einen furchtbar deprimierend anhéren.
Doch das ist es nicht. Vielmehr betrachte ich diesen Prozess als
Reifepriifung und das Schone daran ist, besteht der Priifling sie,
ist er endlich bereit, mit dem Leben zu beginnen.

Aber ich greife vor.

Damals, Anfang April und vor diesem Sommer, der alles ver-
indern sollte, befand ich mich auf der Flucht. Auf der Flucht
vor mir selbst, vor meinen Eltern, vor meiner Ex-Freundin, vor
meinem Leben.

Mein Leben ... Es war mir urplétzlich um die Ohren geflo-
gen. Hoffnungen, Pline und Triume hatten sich mit einem
Schlag atomisiert. Warum? Weil ein Gedanke ganz klar in mei-
nem Kopf war: Ich bin schwul. Ich hatte es insgeheim immer
gewusst. Doch es dauerte eben eine Zeit, bis ich bereit war, es
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mir selbst gegeniiber einzugestehen. Wenn ich nachts den Him-
mel beobachte, muss ich an jenen schicksalhaften Augenblick
zuriickdenken, als die Erkenntnis, schwul zu sein, auf einmal
ganz klar und greifbar in meinem Kopf erschien.

Es war eine Nacht im Herbst, einige Wochen nach den bestan-
denen Abiturpriifungen. Ich lag alleine in der Heide, die direkt
hinter dem Haus meiner Eltern beginnt, und plante meine Zu-
kunft. Ich hatte einen Joint geraucht und verzweifelt versucht,
meine Gedanken in geordnete Bahnen zu lenken. Doch immer
wieder waren die Sorgen und Angste, die ich all die Jahre mehr
oder weniger erfolgreich tief in meinem Innern verschlossen hat-
te, an die Oberfliche gedriftet. Ich fiihlte mich einsam. Allei-
ne. Verlassen. Ich hatte Sehnsucht. Sehnsucht nach der Freiheit
und wohl auch nach einem ganz bestimmten Jungen. Ich sehnte
mich nach Samuel.

In jener Nacht war mir klar geworden, dass ich schwul sein
musste. Es war erstaunlicherweise nicht die korperliche Nihe zu
einem anderen Mann, die mich zu dieser Erkenntnis brachte,
sondern die Abwesenheit eines ganz bestimmten. Stundenlang
lag ich einfach auf dem Boden und beobachtete die Sterne. Ich
hatte mich selbst in einen scheinbar ewigen Kreislauf aus Selbst-
zweifeln, Angst und Hoffnung begeben. Fragen prasselten in je-
ner Nacht auf mich hernieder, doch Antworten konnte ich nicht
finden. Ich horte nur immer wieder ein kleines Stimmchen in
mir sagen: ,,Du bist schwul, Lukas Benzer! Du bist ein Homo!“

Ich liebte und ich hasste dieses Stimmchen. Denn ein Selbst-
eingestindnis gentigt leider noch lange nicht, um es wirklich und
wahrhaftig zu sein. Ich war unsicher und ich hatte Angst. Eine
verdammte Scheif$-Angst. Also tat ich, was wohl viele Menschen
tun, die in ihrem Leben nicht mehr weiterwissen und Angst vor
Konsequenzen haben: Ich fliichtete aus meinem alten Leben in
ein neues. Ich fliichtete nach Frankfurt und meiner groffen Lie-
be Samuel, meinem Schwarm, hinterher. Und damit sich die-
se Flucht auch wirklich rentierte, sagte ich meinen Eltern auch
noch schnell, zwischen unserem letzten gemeinsamen Frithstiick
und meiner Abreise am Hauptbahnhof, dass ich schwul war. Si-
cherlich nicht die beste Art und Weise, doch die einzige, die mir
damals méglich erschien.



Heute, gerade einmal einen Sommer spiter, wiirde ich mein
Outing vielleicht anders durchziehen. Doch was soll ich sagen:
Shit happens! Und meine Eltern haben es ja ganz gut verkraftet.
Sie reden eben nicht dariiber. Aber wie sagt mein Vater immer:
Was uns nicht umbringt, hirtet uns ab!

Ein schwuler Sohn ist fiir ihn sicher die gréf$te Abhirtung sei-
nes Lebens. Immerhin haben sie ja noch meine Schwester und
die wird schon fiir Enkelkinder sorgen.

So endete mein letzter Morgen in Reinherzhausen damit, dass
ich meiner Mutter aus einem Zugfenster Luftkiisse zuwarf und
sie, ganz tapfer, am Gleis stand, winkte und ihren Sohn verab-
schiedete, von dem sie gerade eben erfahren hatte, dass er schwul
war. Keine Trine sah ich in ihren Augen. Nur tiefe Trauer. Plotz-
lich hatte ich Mitleid mit ihr. Ich wusste, sie wiirde mich ver-
missen. Und wir beide wussten, dass sie mir zwar fehlen, dass
ich sie jedoch nicht vermissen wiirde. Ich war ihr entwachsen,
vielleicht ohne dass sie es bemerkt hatte. Spitestens, als sie nur
noch ein kleiner schwarzer Punkt am Bahnsteig war, lief§ ich
auch gedanklich meine Familie und meine alte Heimat hinter
mir zuriick und begann, mich um die Zukunft zu sorgen.

Ich befand mich auf einer Reise ins Ungewisse, in mein neues
Leben. Und vor allem war es eine Reise, an deren Ende Samu-
el wartete. Doch ohne es zu wissen, warteten bereits sie dort
drauflen im Grof$stadtdschungel auf mich. Als ich an diesem
Tropentag zum ersten Mal in meinem Leben Frankfurter Bo-
den unter den Fiiflen hatte, da waren auch Tina, Meiko, Tom
und Sarah irgendwo in der Stadt unterwegs. Und ohne dass wir
auch nur den Hauch einer Ahnung von dem jeweils anderen
gehabt hitten, waren unsere Wege bereits an diesem Tag dazu
bestimmyt, sich zu kreuzen. Ja, an diesem Tropentag begann un-
ser gemeinsamer Sommer.

Aber der Reihe nach: Zunichst einmal gab es nur einen Men-
schen, der mich in Frankfurt erwartete, und das war Samuel
Zimmermann — mein Schwarm, meine grofle Liebe.



Und dann kam Luke

Der ICE spuckte Luke und seine schwere Reisetasche unsanft
aus. Nach der mehrstiindigen Fahrt in ruhigen, voll klimatisierten
Zugabteilen waren die belebten, riesigen Hallen des Frankfurter
Hauptbahnhofs ein Schock fiir die Sinne. So schnell es ihm mog-
lich war, dringte er sich durch die Menschenmassen und folgte
der verwirrenden Beschilderung in Richtung Ausgang.

Es war Feierabendzeit und die Sonne stand als glithend roter
Feuerball am Horizont, bereit, jeden Augenblick im Westen zu
versinken. Sie tauchte die Szenerie in ein diffuses und unwirkli-
ches Licht. Ein paar Penner hatten sich nahe dem Bahnhofspor-
tal versammelt und beobachteten eingeschiichtert einen Trupp
Fuflballfans, der sich laut grolend und stark alkoholisiert niher-
te. Luke wich der Meute hastig aus und kramte aufgeregt einen
Zettel aus seiner Hosentasche. Er wagte es nicht, die schwere Ta-
sche, obwohl sie schmerzend auf seinen Schultern lag, abzustel-
len. Zu viel Schlechtes hatte er {iber das Frankfurter Bahnhofs-
viertel in seinem Reisefithrer gelesen und er wollte sein Gliick
nicht schon am ersten Abend herausfordern.

Nachdem er den uniibersichtlichen Bahnhofsvorplatz end-
lich @iberquert hatte, musste er sich eingestehen, dass er keine
Ahnung hatte, in welche Richtung er gehen sollte. Zu seiner
Erleichterung hielt plotzlich direke neben ihm eine Polizeistreife
und eine freundliche Beamtin erklirte dankenswerterweise den
Weg zur Werftstrafle, nahe dem Westhafen.

Samuels Wohnung befand sich, wie Luke wenige Minuten
spiter feststellte, direkt {iber einem kleinen persischen Lokal
und auf der StrafSe schrien sich arabisch aussehende Ghetto-Kids
Schimpfworter zu. ,Zum Gliick leben wir in einer multikultu-
rellen Gesellschaft!®, fliisterte Luke sarkastisch zu sich selbst und
betitigte die Tiirklingel mit dem Namen S. Zimmermann.

,Ja?“, erklang es kurz darauf aus der Gegensprechanlage.

,Ich bin es, Luke!*

,Jetzt schon? Moment! Ich mach dir gleich aufl“

Jetzt schon? Ich kann auch wieder gehen, dachte Luke miss-
mutig. Er war gestresst, miide und fiihlte sich total verschwitzt.
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Kurzum, seine Laune war auf einem Tiefpunkt angelangt. Plotz-
lich wurde die Haustiir aufgerissen und er konnte einen kurzen
Blick in den tristen Flur erhaschen, bevor ein nach Alkohol und
Schweif riechender Alter an ihm vorbeihetzte.

»2Komm raufl, erténte im selben Augenblick Samuels Stimme
erneut aus der Gegensprechanlage. Entschlossenen Schrittes be-
trat Luke das Gebdude, hinter ihm die sich inzwischen priigeln-
den, laut schreienden Ghetto-Kids und vor ihm ein Hausflur
mit Urinspuren an den Winden.

Luke hatte Samuel vor einigen Jahren in Reinherzhausen ken-
nengelernt, als dessen Familie in der Liineburger Heide Urlaub
machte. Er war von Samuel sofort beeindruckt, der damals fiinf-
zehn Jahre alt war und ihm damit gerade einmal zehn Monate
voraus. Doch in diesem Alter sind zehn Monate, gepaart mit
coolem Auftreten und eigener Zigarettenschachtel, eine Menge.
Die zwei Jungen verbrachten die gesamten zwei Wochen mitei-
nander und Luke sehnte nach seiner Abreise bereits den Herbst
herbei, denn dann wollte Samuel ihn alleine besuchen. Wihrend
dieses Besuchs geschah es dann auch. Am 11. September 2001
lagen sie nebeneinander im Bett und holten sich gegenseitig ei-
nen runter. Fiir Luke war es der geilste Tag seines Lebens, auch
wenn das in seinen Augen ungerecht oder zumindest politisch
unkorrekt war. Mit 9/11 wiirde er immer dieses erste Mal in
Verbindung bringen und nicht etwa die einstiirzenden Twin-
Towers.

Fiir Samuel war es damals nur ein Experiment gewesen, fir
Luke die Erfiillung seiner Traume. Doch wie es nun einmal bei
uns Menschen ist, kommt, sobald ein Traum in Erfiillung geht,
gleich ein neuer. Eine neue Sehnsucht, ein neues Hoffen. Luke
wollte mehr. Er wollte Samuel kiissen. Er wollte seine Hand hal-
ten. Er wollte mit ihm zusammensein. Bevor es aber so weit kam
und vor allem noch bevor sich Luke weiter in diese Sehnsucht
hineinsteigern konnte, waren die Herbstferien voriiber und Sa-
muel reiste ab.

Sie hielten den Kontakt, doch zu einem dieser erotischen Mo-
mente, geprigt von jugendlicher Neugier und pubertierender
Lust, sollte es nie wieder kommen. Samuel erzihlte von Freun-
dinnen und auch Luke lief} sich auf Abenteuer mit Midchen
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ein. Es war fiir ihn allerdings niemals etwas Ernsthaftes. In all
den Jahren verging kein Tag, an dem er nicht an Samuel dach-
te. In seinem Kopf schrieb Luke Hunderte von flammenden
Liebesbriefen. In Gedanken malte er sich ein leidenschaftliches
Wiedersehen in allen Details aus. Und als schliefllich die Wahl
eines Studienortes anstand, sah Luke seine Chance endlich ge-
kommen.

Samuel war dann auch sofort bereit gewesen, ihn bei sich auf-
zunehmen, bis er eine Wohnung gefunden haben wiirde. Mehr
noch, er schien sich aufrichtig dariiber zu freuen, dass Luke we-
gen seines Germanistikstudiums nach Frankfurt kommen woll-
te. Und so trafen sich die beiden in einem versifften Treppen-
haus der Werftstrafle nach iiber eineinhalb Jahren wieder. Es war
das von Luke lange herbeigesehnte Wiedersehen.

Zu seiner groflen Erleichterung stellte er fest, dass sich Samuel
kaum verindert hatte. Sein Kleidungsstil war etwas erwachse-
ner; er hatte die Baggyhose gegen eine gut sitzende Jeans einge-
tauscht, seine gelockten, strohblonden Haare waren etwas linger
geworden, der Kérper drahtiger. Mit seiner sonnengebriunten
Haut und dem weiflen T-Shirt sah er beinahe aus wie ein Ret-
tungsschwimmer aus Baywatch oder ein Surfer.

Samuel war sichtlich im Stress, hatte linger arbeiten miissen,
eine Hausarbeit fiir die Uni schwebte drohend iiber ihm und er
war auf eine Geburtstagsparty eingeladen. Trotzdem gab er sich
alle Miihe, Luke einen herzlichen Empfang zu bereiten. Hastig
fihrte er ihn durch die Wohnung und lief§ ihn schliefSlich in sei-
nem neuen Zimmer, zugleich Samuels Wohnzimmer, mit einem
Willkommens-Bier alleine, um noch schnell zu duschen.

Skeptisch schaute Luke sich in seinem neuen Zuhause um.
Die schlichte weifle Tapete des kleinen Zimmers war leicht an-
gegraut und der blau-schwarze Teppichboden an einigen Stellen
mit hisslichen Flecken iiberzogen. In der Ecke, direkt neben
dem Fenster, stand ein klappriges Ikea-Sofa, daneben Samuels
Schreibtisch. Einzig der antike Eichenholzschrank war ein klei-
ner Hoffnungsschimmer in der grauen Tristesse.

»lch weif3, es ist nicht gerade eine Suite im Hilton und mit
Parkett und Stuckdecke kann ich dir auch nicht dienen, aber
mit etwas Sinn fiir Asthetik kann man bestimmt was draus ma-
chen®, holte ihn Samuel aus seinen Gedanken, wihrend er, nur
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mit einem Handtuch um die Hiiften, aus dem Badezimmer has-
tete.

Luke lichelte verlegen und versuchte krampfhaft, nicht auf die
Beule, die sich in Samuels Schritt andeutete, zu starren.

,He! Alles in Ordnung?“, fragte Samuel und legte freund-
schaftlich seinen Arm um Luke. Eine schlichte Geste, die dessen
Unsicherheit allerdings nur verschlimmerte.

,Klar! Es ist alles nur so schrecklich viel fiir einen Tag®, ent-
gegnete Luke so souverin wie moglich und streifte mit einem
Blick kurz den muskuldsen Oberkorper.

Samuel grinste frech. ,Wie ist so dein erster Eindruck von
Frankfures®

,Grof3, laut und dreckig. Aber trotzdem beeindruckend.

Samuel lachte schallend und ging in sein Zimmer zurtick.

,Es ist eben nicht die Liineburger Heide! Aber glaub mir,
wenn du dich erst einmal eingelebt hast, wird es dir hier gut
gefallen.®

,Hoffentlich®, antwortete Luke und widerstand der Versu-
chung, durch den Tiirspalt hindurch Samuel beim Umziehen
zu beobachten. Stattdessen ging er in die kleine Kiiche, setzte
einen Kaffee auf und versuchte, den Stinder in seiner Hose zu
ignorieren.

LStort es dich, wenn ich in der Kiiche rauche?“

»Nein. Ist mir egal®, antwortete Luke und fragte sich, wie Sa-
muel auf die Idee kommen konnte, er wiirde ihm in der eigenen
Wohnung das Rauchen verbieten.

,Gut! — Ich werde heute Abend lange unterwegs sein. Eine
Freundin feiert Geburtstag. Lust, mitzukommen?“

»Nein, eigentlich freu ich mich jetzt nur auf mein Bett.”

,Versteh ich, aber die Weiber wiirden dir gefallen! Alles BWL-
Tussis!“, meinte Samuel und huschte an Luke vorbei, streifte ihn
kurz und verschwand wieder im Badezimmer.

»Hast du gerade eine Freundin?“

,Was hast du gesagt?, fragte Samuel und trat, mit einem
babyblauen Shirt und einer Schlaghose bekleidet, in die Kiiche.

»Ach, vergiss es“, zog Luke die Frage zuriick, ohne zu wissen,
warum sie ihm eigentlich peinlich war.

,Okay. Du findest dich zurecht?“

,Denke schon.
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,Gut, ich geh jetzt! Ach ja, schon, dass du hier bist und sorry
wegen der Hekeik!

Lukes Herz machte einen kleinen Sprung, und bevor er sich
versah, umarmte ihn Samuel hastig-minnlich, schnappte sich
vom Tisch Zigarettenpackung und Schliissel und verschwand.

Luke war alleine.

Nur das leise Rocheln der Kaffeemaschine leistete ihm Ge-
sellschaft. Er war der einengenden Weite der Liineburger Heide
entflohen und endlich in der Welt angekommen. Es war eine
seltsame Situation, begleitet von einer irritierenden Mischung
aus Angst und Vorfreude. Er fiihlte sich frei und doch war das
Sehnen in ihm geblieben. Die Sehnsucht nach Samuel, der
mal wieder unerreichbar weit weg war. Irgendwo unterwegs in
Frankfurt. Bei irgendwelchen BWL-Tussis. Jenseits von Lukes
Maéglichkeiten. Und so begann er, wegen der Geburtstagsparty
einer ihm unbekannten Person sein neues Leben, wenige Stun-
den, nachdem es gestartet hatte, zu verfluchen.

An jenem Abend rauchte er, entgegen seinem Vorhaben, in
Frankfurt aufzuhéren, eine Zigarette und versuchte dabei — er-
folglos —, nicht an die Urinflecken im Hausflur zu denken.
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