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PROLOG

„… Das Wetter. Die hochsommerliche Witterung der ver-
gangenen Tage setzt sich auch heute fort. Verbreitet werden 
am Nachmittag bis zu 28 Grad erreicht. Der Wind ist kaum 
ein Thema und weht schwach aus südwestlicher Richtung. 
Vereinzelt sind gegen Abend Wärmegewitter zu erwarten. 
In der Frankfurter Innenstadt könnte heute Nachmittag so-
gar an der 30-Grad-Marke gekratzt werden. Sollte sich das 
Quecksilber tatsächlich auf diesen Wert erwärmen, wäre der 
heutige 5. April offiziell ein Tropentag. Ähnlich hohe Tem-
peraturwerte gab es zu dieser Jahreszeit bereits 2007, 1988 
und 1968. – Die weiteren Aussichten …“

Und so geschah es, dass ich an einem Tropentag in Frankfurt am 
Main ankam. Bei meiner Ankunft wollte ich nicht viel. Zum 
einen wollte ich frei sein. Und gleich danach wollte ich reich, 
berühmt und glücklich werden. In meiner jugendlichen Nai-
vität erschien es mir mehr als einfach, diese Ziele zu erreichen. 
Inzwischen – etwa fünf Monate später – bin ich nicht nur älter 
geworden, sondern auch um einiges realistischer, wobei diese 
beiden Attribute den gleichen Prozess beschreiben: das schlag-
artige Erwachen aus einer jugendlich-naiven Traumwelt. Das 
mag sich nun für manch einen furchtbar deprimierend anhören. 
Doch das ist es nicht. Vielmehr betrachte ich diesen Prozess als 
Reifeprüfung und das Schöne daran ist, besteht der Prüfling sie, 
ist er endlich bereit, mit dem Leben zu beginnen. 

Aber ich greife vor. 
Damals, Anfang April und vor diesem Sommer, der alles ver-

ändern sollte, befand ich mich auf der Flucht. Auf der Flucht 
vor mir selbst, vor meinen Eltern, vor meiner Ex-Freundin, vor 
meinem Leben. 

Mein Leben … Es war mir urplötzlich um die Ohren geflo-
gen. Hoffnungen, Pläne und Träume hatten sich mit einem 
Schlag atomisiert. Warum? Weil ein Gedanke ganz klar in mei-
nem Kopf war: Ich bin schwul. Ich hatte es insgeheim immer 
gewusst. Doch es dauerte eben eine Zeit, bis ich bereit war, es 
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mir selbst gegenüber einzugestehen. Wenn ich nachts den Him-
mel beobachte, muss ich an jenen schicksalhaften Augenblick 
zurückdenken, als die Erkenntnis, schwul zu sein, auf einmal 
ganz klar und greifbar in meinem Kopf erschien. 

Es war eine Nacht im Herbst, einige Wochen nach den bestan-
denen Abiturprüfungen. Ich lag alleine in der Heide, die direkt 
hinter dem Haus meiner Eltern beginnt, und plante meine Zu-
kunft. Ich hatte einen Joint geraucht und verzweifelt versucht, 
meine Gedanken in geordnete Bahnen zu lenken. Doch immer 
wieder waren die Sorgen und Ängste, die ich all die Jahre mehr 
oder weniger erfolgreich tief in meinem Innern verschlossen hat-
te, an die Oberfläche gedriftet. Ich fühlte mich einsam. Allei-
ne. Verlassen. Ich hatte Sehnsucht. Sehnsucht nach der Freiheit 
und wohl auch nach einem ganz bestimmten Jungen. Ich sehnte 
mich nach Samuel. 

In jener Nacht war mir klar geworden, dass ich schwul sein 
musste. Es war erstaunlicherweise nicht die körperliche Nähe zu 
einem anderen Mann, die mich zu dieser Erkenntnis brachte, 
sondern die Abwesenheit eines ganz bestimmten. Stundenlang 
lag ich einfach auf dem Boden und beobachtete die Sterne. Ich 
hatte mich selbst in einen scheinbar ewigen Kreislauf aus Selbst-
zweifeln, Angst und Hoffnung begeben. Fragen prasselten in je-
ner Nacht auf mich hernieder, doch Antworten konnte ich nicht 
finden. Ich hörte nur immer wieder ein kleines Stimmchen in 
mir sagen: „Du bist schwul, Lukas Benzer! Du bist ein Homo!“ 

Ich liebte und ich hasste dieses Stimmchen. Denn ein Selbst-
eingeständnis genügt leider noch lange nicht, um es wirklich und 
wahrhaftig zu sein. Ich war unsicher und ich hatte Angst. Eine 
verdammte Scheiß-Angst. Also tat ich, was wohl viele Menschen 
tun, die in ihrem Leben nicht mehr weiterwissen und Angst vor 
Konsequenzen haben: Ich flüchtete aus meinem alten Leben in 
ein neues. Ich flüchtete nach Frankfurt und meiner großen Lie-
be Samuel, meinem Schwarm, hinterher. Und damit sich die-
se Flucht auch wirklich rentierte, sagte ich meinen Eltern auch 
noch schnell, zwischen unserem letzten gemeinsamen Frühstück 
und meiner Abreise am Hauptbahnhof, dass ich schwul war. Si-
cherlich nicht die beste Art und Weise, doch die einzige, die mir 
damals möglich erschien. 



9

Heute, gerade einmal einen Sommer später, würde ich mein 
Outing vielleicht anders durchziehen. Doch was soll ich sagen: 
Shit happens! Und meine Eltern haben es ja ganz gut verkraftet. 
Sie reden eben nicht darüber. Aber wie sagt mein Vater immer: 
Was uns nicht umbringt, härtet uns ab! 

Ein schwuler Sohn ist für ihn sicher die größte Abhärtung sei-
nes Lebens. Immerhin haben sie ja noch meine Schwester und 
die wird schon für Enkelkinder sorgen.

So endete mein letzter Morgen in Reinherzhausen damit, dass 
ich meiner Mutter aus einem Zugfenster Luftküsse zuwarf und 
sie, ganz tapfer, am Gleis stand, winkte und ihren Sohn verab-
schiedete, von dem sie gerade eben erfahren hatte, dass er schwul 
war. Keine Träne sah ich in ihren Augen. Nur tiefe Trauer. Plötz-
lich hatte ich Mitleid mit ihr. Ich wusste, sie würde mich ver-
missen. Und wir beide wussten, dass sie mir zwar fehlen, dass 
ich sie jedoch nicht vermissen würde. Ich war ihr entwachsen, 
vielleicht ohne dass sie es bemerkt hatte. Spätestens, als sie nur 
noch ein kleiner schwarzer Punkt am Bahnsteig war, ließ ich 
auch gedanklich meine Familie und meine alte Heimat hinter 
mir zurück und begann, mich um die Zukunft zu sorgen. 

Ich befand mich auf einer Reise ins Ungewisse, in mein neues 
Leben. Und vor allem war es eine Reise, an deren Ende Samu-
el wartete. Doch ohne es zu wissen, warteten bereits sie dort 
draußen im Großstadtdschungel auf mich. Als ich an diesem 
Tropentag zum ersten Mal in meinem Leben Frankfurter Bo-
den unter den Füßen hatte, da waren auch Tina, Meiko, Tom 
und Sarah irgendwo in der Stadt unterwegs. Und ohne dass wir 
auch nur den Hauch einer Ahnung von dem jeweils anderen 
gehabt hätten, waren unsere Wege bereits an diesem Tag dazu 
bestimmt, sich zu kreuzen. Ja, an diesem Tropentag begann un-
ser gemeinsamer Sommer. 

Aber der Reihe nach: Zunächst einmal gab es nur einen Men-
schen, der mich in Frankfurt erwartete, und das war Samuel 
Zimmermann – mein Schwarm, meine große Liebe. 
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Und dann kam Luke

Der ICE spuckte Luke und seine schwere Reisetasche unsanft 
aus. Nach der mehrstündigen Fahrt in ruhigen, voll klimatisierten 
Zugabteilen waren die belebten, riesigen Hallen des Frankfurter 
Hauptbahnhofs ein Schock für die Sinne. So schnell es ihm mög-
lich war, drängte er sich durch die Menschenmassen und folgte 
der verwirrenden Beschilderung in Richtung Ausgang. 

Es war Feierabendzeit und die Sonne stand als glühend roter 
Feuerball am Horizont, bereit, jeden Augenblick im Westen zu 
versinken. Sie tauchte die Szenerie in ein diffuses und unwirkli-
ches Licht. Ein paar Penner hatten sich nahe dem Bahnhofspor-
tal versammelt und beobachteten eingeschüchtert einen Trupp 
Fußballfans, der sich laut grölend und stark alkoholisiert näher-
te. Luke wich der Meute hastig aus und kramte aufgeregt einen 
Zettel aus seiner Hosentasche. Er wagte es nicht, die schwere Ta-
sche, obwohl sie schmerzend auf seinen Schultern lag, abzustel-
len. Zu viel Schlechtes hatte er über das Frankfurter Bahnhofs-
viertel in seinem Reiseführer gelesen und er wollte sein Glück 
nicht schon am ersten Abend herausfordern. 

Nachdem er den unübersichtlichen Bahnhofsvorplatz end-
lich überquert hatte, musste er sich eingestehen, dass er keine 
Ahnung hatte, in welche Richtung er gehen sollte. Zu seiner 
Erleichterung hielt plötzlich direkt neben ihm eine Polizeistreife 
und eine freundliche Beamtin erklärte dankenswerterweise den 
Weg zur Werftstraße, nahe dem Westhafen. 

Samuels Wohnung befand sich, wie Luke wenige Minuten 
später feststellte, direkt über einem kleinen persischen Lokal 
und auf der Straße schrien sich arabisch aussehende Ghetto-Kids 
Schimpfwörter zu. „Zum Glück leben wir in einer multikultu-
rellen Gesellschaft!“, flüsterte Luke sarkastisch zu sich selbst und 
betätigte die Türklingel mit dem Namen S. Zimmermann. 

„Ja?“, erklang es kurz darauf aus der Gegensprechanlage.
„Ich bin es, Luke!“
„Jetzt schon? Moment! Ich mach dir gleich auf!“ 
Jetzt schon? Ich kann auch wieder gehen, dachte Luke miss-

mutig. Er war gestresst, müde und fühlte sich total verschwitzt. 
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Kurzum, seine Laune war auf einem Tiefpunkt angelangt. Plötz-
lich wurde die Haustür aufgerissen und er konnte einen kurzen 
Blick in den tristen Flur erhaschen, bevor ein nach Alkohol und 
Schweiß riechender Alter an ihm vorbeihetzte.

„Komm rauf!“, ertönte im selben Augenblick Samuels Stimme 
erneut aus der Gegensprechanlage. Entschlossenen Schrittes be-
trat Luke das Gebäude, hinter ihm die sich inzwischen prügeln-
den, laut schreienden Ghetto-Kids und vor ihm ein Hausflur 
mit Urinspuren an den Wänden. 

Luke hatte Samuel vor einigen Jahren in Reinherzhausen ken-
nengelernt, als dessen Familie in der Lüneburger Heide Urlaub 
machte. Er war von Samuel sofort beeindruckt, der damals fünf-
zehn Jahre alt war und ihm damit gerade einmal zehn Monate 
voraus. Doch in diesem Alter sind zehn Monate, gepaart mit 
coolem Auftreten und eigener Zigarettenschachtel, eine Menge. 
Die zwei Jungen verbrachten die gesamten zwei Wochen mitei-
nander und Luke sehnte nach seiner Abreise bereits den Herbst 
herbei, denn dann wollte Samuel ihn alleine besuchen. Während 
dieses Besuchs geschah es dann auch. Am 11. September 2001 
lagen sie nebeneinander im Bett und holten sich gegenseitig ei-
nen runter. Für Luke war es der geilste Tag seines Lebens, auch 
wenn das in seinen Augen ungerecht oder zumindest politisch 
unkorrekt war. Mit 9/11 würde er immer dieses erste Mal in 
Verbindung bringen und nicht etwa die einstürzenden Twin-
Towers. 

Für Samuel war es damals nur ein Experiment gewesen, für 
Luke die Erfüllung seiner Träume. Doch wie es nun einmal bei 
uns Menschen ist, kommt, sobald ein Traum in Erfüllung geht, 
gleich ein neuer. Eine neue Sehnsucht, ein neues Hoffen. Luke 
wollte mehr. Er wollte Samuel küssen. Er wollte seine Hand hal-
ten. Er wollte mit ihm zusammensein. Bevor es aber so weit kam 
und vor allem noch bevor sich Luke weiter in diese Sehnsucht 
hineinsteigern konnte, waren die Herbstferien vorüber und Sa-
muel reiste ab. 

Sie hielten den Kontakt, doch zu einem dieser erotischen Mo-
mente, geprägt von jugendlicher Neugier und pubertierender 
Lust, sollte es nie wieder kommen. Samuel erzählte von Freun-
dinnen und auch Luke ließ sich auf Abenteuer mit Mädchen 
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ein. Es war für ihn allerdings niemals etwas Ernsthaftes. In all 
den Jahren verging kein Tag, an dem er nicht an Samuel dach-
te. In seinem Kopf schrieb Luke Hunderte von flammenden 
Liebesbriefen. In Gedanken malte er sich ein leidenschaftliches 
Wiedersehen in allen Details aus. Und als schließlich die Wahl 
eines Studienortes anstand, sah Luke seine Chance endlich ge-
kommen. 

Samuel war dann auch sofort bereit gewesen, ihn bei sich auf-
zunehmen, bis er eine Wohnung gefunden haben würde. Mehr 
noch, er schien sich aufrichtig darüber zu freuen, dass Luke we-
gen seines Germanistikstudiums nach Frankfurt kommen woll-
te. Und so trafen sich die beiden in einem versifften Treppen-
haus der Werftstraße nach über eineinhalb Jahren wieder. Es war 
das von Luke lange herbeigesehnte Wiedersehen. 

Zu seiner großen Erleichterung stellte er fest, dass sich Samuel 
kaum verändert hatte. Sein Kleidungsstil war etwas erwachse-
ner; er hatte die Baggyhose gegen eine gut sitzende Jeans einge-
tauscht, seine gelockten, strohblonden Haare waren etwas länger 
geworden, der Körper drahtiger. Mit seiner sonnengebräunten 
Haut und dem weißen T-Shirt sah er beinahe aus wie ein Ret-
tungsschwimmer aus Baywatch oder ein Surfer. 

Samuel war sichtlich im Stress, hatte länger arbeiten müssen, 
eine Hausarbeit für die Uni schwebte drohend über ihm und er 
war auf eine Geburtstagsparty eingeladen. Trotzdem gab er sich 
alle Mühe, Luke einen herzlichen Empfang zu bereiten. Hastig 
führte er ihn durch die Wohnung und ließ ihn schließlich in sei-
nem neuen Zimmer, zugleich Samuels Wohnzimmer, mit einem 
Willkommens-Bier alleine, um noch schnell zu duschen. 

Skeptisch schaute Luke sich in seinem neuen Zuhause um. 
Die schlichte weiße Tapete des kleinen Zimmers war leicht an-
gegraut und der blau-schwarze Teppichboden an einigen Stellen 
mit hässlichen Flecken überzogen. In der Ecke, direkt neben 
dem Fenster, stand ein klappriges Ikea-Sofa, daneben Samuels 
Schreibtisch. Einzig der antike Eichenholzschrank war ein klei-
ner Hoffnungsschimmer in der grauen Tristesse. 

„Ich weiß, es ist nicht gerade eine Suite im Hilton und mit 
Parkett und Stuckdecke kann ich dir auch nicht dienen, aber 
mit etwas Sinn für Ästhetik kann man bestimmt was draus ma-
chen“, holte ihn Samuel aus seinen Gedanken, während er, nur 
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mit einem Handtuch um die Hüften, aus dem Badezimmer has-
tete. 

Luke lächelte verlegen und versuchte krampfhaft, nicht auf die 
Beule, die sich in Samuels Schritt andeutete, zu starren. 

„He! Alles in Ordnung?“, fragte Samuel und legte freund-
schaftlich seinen Arm um Luke. Eine schlichte Geste, die dessen 
Unsicherheit allerdings nur verschlimmerte.

„Klar! Es ist alles nur so schrecklich viel für einen Tag“, ent-
gegnete Luke so souverän wie möglich und streifte mit einem 
Blick kurz den muskulösen Oberkörper.

Samuel grinste frech. „Wie ist so dein erster Eindruck von 
Frankfurt?“

„Groß, laut und dreckig. Aber trotzdem beeindruckend.“
Samuel lachte schallend und ging in sein Zimmer zurück.
„Es ist eben nicht die Lüneburger Heide! Aber glaub mir, 

wenn du dich erst einmal eingelebt hast, wird es dir hier gut 
gefallen.“

„Hoffentlich“, antwortete Luke und widerstand der Versu-
chung, durch den Türspalt hindurch Samuel beim Umziehen 
zu beobachten. Stattdessen ging er in die kleine Küche, setzte 
einen Kaffee auf und versuchte, den Ständer in seiner Hose zu 
ignorieren.

„Stört es dich, wenn ich in der Küche rauche?“ 
„Nein. Ist mir egal“, antwortete Luke und fragte sich, wie Sa-

muel auf die Idee kommen konnte, er würde ihm in der eigenen 
Wohnung das Rauchen verbieten.

„Gut! – Ich werde heute Abend lange unterwegs sein. Eine 
Freundin feiert Geburtstag. Lust, mitzukommen?“ 

„Nein, eigentlich freu ich mich jetzt nur auf mein Bett.“
„Versteh ich, aber die Weiber würden dir gefallen! Alles BWL-

Tussis!“, meinte Samuel und huschte an Luke vorbei, streifte ihn 
kurz und verschwand wieder im Badezimmer.

„Hast du gerade eine Freundin?“ 
„Was hast du gesagt?“, fragte Samuel und trat, mit einem 

babyblauen Shirt und einer Schlaghose bekleidet, in die Küche.
„Ach, vergiss es“, zog Luke die Frage zurück, ohne zu wissen, 

warum sie ihm eigentlich peinlich war.
„Okay. Du findest dich zurecht?“
„Denke schon.“
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„Gut, ich geh jetzt! Ach ja, schön, dass du hier bist und sorry 
wegen der Hektik!“

Lukes Herz machte einen kleinen Sprung, und bevor er sich 
versah, umarmte ihn Samuel hastig-männlich, schnappte sich 
vom Tisch Zigarettenpackung und Schlüssel und verschwand. 

Luke war alleine. 
Nur das leise Röcheln der Kaffeemaschine leistete ihm Ge-

sellschaft. Er war der einengenden Weite der Lüneburger Heide 
entflohen und endlich in der Welt angekommen. Es war eine 
seltsame Situation, begleitet von einer irritierenden Mischung 
aus Angst und Vorfreude. Er fühlte sich frei und doch war das 
Sehnen in ihm geblieben. Die Sehnsucht nach Samuel, der 
mal wieder unerreichbar weit weg war. Irgendwo unterwegs in 
Frankfurt. Bei irgendwelchen BWL-Tussis. Jenseits von Lukes 
Möglichkeiten. Und so begann er, wegen der Geburtstagsparty 
einer ihm unbekannten Person sein neues Leben, wenige Stun-
den, nachdem es gestartet hatte, zu verfluchen. 

An jenem Abend rauchte er, entgegen seinem Vorhaben, in 
Frankfurt aufzuhören, eine Zigarette und versuchte dabei – er-
folglos –, nicht an die Urinflecken im Hausflur zu denken. 


