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1. Treffen

Ich esse eine Gabel Fettuccine mit Kapern und schaue auf dei-
ne Hand. Schén, aber kraftlos und unbeteiligt, fast so, als ob
du sie da vergessen hattest, liegt sie auf der meinen. Ich lasse
sie so liegen. Es fihlt sich immer noch gut an. Nach so vielen
Jahren.

,Du kochst einfach wunderbar", sagst du und blast dir ein paar
wirre Haare aus dem Gesicht. Friiher hitte ich diese Haarstrih-
ne liebevoll aus deinem Gesicht gestreichelt. Unser lebendiges
Tischgesprich wire kurz dann durch diese kleine, vertraute Zart-
lichkeit unterbrochen worden. Heute traue ich mich nicht mehr,
solche Dinge zu tun.

Du bist so schén, denke ich. Und schaue dich nicht an dabei.
Sage stattdessen:, Danke fiir den Wein.”

Ich habe gekocht. Ich koche meistens, wenn du kommst. Ich
esse weiter. Ohne Hunger. Aus Gewohnheit, und weil man das
so macht. Dabei schweift mein Blick durch unsere Kiiche. Meine
Kiiche. Mein Zuhause. Nicht mehr unser Zuhause. Du kommst

manchmal vorbei. Isst aus unseren alten Tellern und gehst dann
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mit mir ins Bett. Hitzig und voller Zorn, so scheint mir. Zwi-
schen Tir und Angel tauchst du mich in dein Feuer.

Ich rede nicht mit dir. Ich weif, wie sich meine Stimme anhé-
ren wiirde, wiirde ich jetzt sprechen. Schwach, dinn und zittrig
wiirde sie klingen. Trotzdem wiirde ich versuchen, tapfer zu sein
und mit erwachsenen Worten zu dir zu sprechen. Dass wir es
prima hingekriegt haben, diese eheliche Zweierkiste in eine so-
lide Freundschaft zu verwandeln, in der auch ab und zu etwas
mehr moglich ist.

»Ach, Gott, du bist und bleibst so ... altmodisch, so eng, so
normal, so ... GenieR das Leben, genief mich und uns und mach
nicht immer solche Grundsatziiberlegungen®, hast du mir mit
viel Bier im Bauch gesagt, als ich dir am Ende unserer dreijéhrigen
Beziehung gestand, dass ich dich immer noch liebe und nicht ein-
fach so mit dir schlafen will. ,Das Leben ist nicht eins und eins.
Das Leben hat viel mehr zu bieten. Und ich will alles davon®, wa-
ren deine letzten Worte in jener Nacht, als du die warme Bettde-
cke ein erstes Mal zurtickgeschlagen hast und gegangen bist. , Ich
muss schlafen®, hast du beim Hinausgehen gemurmelt.

Das méchte ich aber nicht. Weder diinn und zittrig sein noch
ligen missen. Ich mdchte aber auch nicht die angstvolle Frau
sein, die du manchmal spéttisch betrachtest.

Also schweige ich.

Wir trinken einen kleinen, siiffen Espresso und schweigen in
das Dunkel der Kaffeetisschen, wihrenddessen sich auf meiner
Zunge liebevolle Worte sammeln.

,Komm®, méchte ich sagen, ,komm zu mir. Jetzt. Lege deine
Hand auf meinen pochenden Hals. Mein Herz ist da, im Hals,
wenn du zu mir sprichst. Lege deine Hand auf dieses warme,
schnell pulsierende Leben. Und vielleicht sagst du mir dann mei-
nen Namen. So wie frither.”

Das alles mochte ich sagen und schweige.



Und so bleibt alles, was in mir ist, ungesagt. Die Heldin, die du
so sehr geliebt hast, hat sich aus dem Staub gemacht. Ich stehe
auf und mache mich geschaftig daran, die Reste unseres Beisam-
menseins wegzurdumen, das Geschirr zu spiilen und die beiden
Rotweingliser leer zu trinken.

Ich warte darauf, dass du gehst. So wie oft, wenn du bei mir
warst, trockne das Geschirr ab und raume alles sorgfltig in den
Schrank. Du aber hast vor, heute Nacht zu bleiben. Du limmelst
auf dem Sofa und spielst mit Roberta, der Katze, die du vor lan-
ger Zeit als kleines, rostbraunes Haufchen von der Strafle mit
nach Hause gebracht hast.

»Schau doch nur, hast du gesagt, mir die Katze entgegenge-
streckt und dabei das kleine Tierchen mit kaum zu zihmender
und unbeholfener Zartlichkeit hart an deine Wange gedriick.

L Wir miissen es retten. Es darf nicht sterben. Bitte.“

Ich habe euch beide hereingelassen, die Katze und dich, dir
einen Tee und dem kleinen Tier ein bisschen Milch mit Wasser
hingestellt. Meine Katzenallergie vergessen. Dein liebevoller
Blick, dein warmer Atmen hinter den dreckigen kleinen Katzen-
ohren, deine fliisternden Worte, deine Hinde, die zirtlich iiber
das struppige Fell streichelten. Mit aufmerksamer Sorgfalt und
Hingabe hast du das Tier wieder gesund gemacht. Und dann bist
du zu mir gezogen.

Ich schaue dich an. So, dass du es nicht bemerkst. Schaue dir
zu, um dann gleich wieder die Augen zu schliefen. Ich sehne
mich nach deinem Mund. An meinem Herzen sollte er sein und
sich satt trinken. Ich denke immer so viel, wenn du in meiner
Nihe bist. Ich kdnnte ja reden. Aber das tibernimmst du. Du
sprichst oft und laut und ungestiim Gber das Leben, deine Wiin-
sche, deine Zukunft. Und ich hore dir immer zu, in der Hoff-
nung, irgendwo vorzukommen. In deinem Leben, in deinen

Wiinschen oder in deiner Zukunft.



Heute schlafen wir einfach miteinander, ohne unsere Lippen
immerzu kiissen zu wollen. Wir kiissen nur noch selten, weil wir
keine Angst mehr haben, dass zwischen unseren sehnsuchtsvol-
len, offenen Miindern — in diesem nassen, dunklen Raum, der
dann manchmal zwischen uns war — etwas verloren geht und
nach draufen entschwinden kénnte, was uns gehort.

Manchmal blicke ich in dich hinein. Manchmal gelingt mir
das. Dann, wenn du dich in deiner Lust verlierst, vergisst, wer
ich bin, und dich dein Mund festhailt. An mir. Mein und dein Ho-
henrausch schon lange verebbt, stoft du immer noch mit unge-
zligelter Leidenschaft in mich hinein — an mir vorbei.

Oder ist es Zorn? Ich méchte nicht dariiber nachdenken. Ist
doch diese grob gewordene Zweisamkeit der einzige Weg, das
von dir zu sehen, was ich so sehr liebe.

»Komm®, sagst du, stellst die Espressotasse auf den Tisch und
reichst mir deine Hand. So wie du es schon mal getan hast. Auf
einer zweitdgigen Bergwanderung vor vielen Jahren, als ich mit
gezerrten Bandern die restlichen dreihundert Hohenmeter bis
zur Berghitte zu tberwinden hatte, und du mir als fremde Al-
leinwanderin zuerst deine Hand angeboten und dich dann mei-
ner Gruppe angeschlossen hast. Abends in der Hatte tranken
wir viel Wein, aen Kartoffelstock an Fleischsauce und Biichsen-
gemuse, und ich verliebte mich in deine Hande. Zuerst in deine
Hinde und dann in deine Worte, die du neben mir stehend in
den blau-rot dimmrigen Berghimmel geflistert hast. ,Mit dir
will ich zusammen sein®, hast du gesagt, und deine Hand war
warm, trocken und fest.

Ich nehme deine Hand und gehe mit dir in unser altes Schlaf-
zimmer.

Es ist Sonntag. Ein warmer Tag. Sonnenlicht. Stille. Midig-
keit. Und Zeit. Austritt aus dem Hetzleben. Ein Tag, der sich an-
fihlt wie eine Nacht.



Zwischen langweiligem Herumstreunen in der Wohnung,
Teetrinken, Aufriumen und wieder Teetrinken lande ich bei un-
seren Liebesresten. Eine Kiste voller Briefe, Fotos und Videos.
Ich wollte sie hinunter in den Keller tragen. Uns dort deponie-
ren. Stattdessen fange ich an, in der Kiste herumzuwthlen. Im-
mer wieder.

Ich tue dann so, als ob ich das zum ersten Mal téte, und fange
an, das Verzweifeln zu durchforsten.

Einmal hast du geschrieben:,, Ich machte dich beschiitzen und mich
gleichzeitig in dich hineinrollen.”

Ohnmichtige und zértlich schimmernde Worte. Ich lese sie
und kann nicht glauben, dass du solche Dinge nicht mehr zu mir
sagst. Ich lese jede Zeile. Buchstabenperlen, die ich mir langsam
um den Hals hange. Dieser Tag soll uns gehéren.

Deine Bezeugungen zu Beginn unserer Beziehung, nie mehr
ohne mich leben zu kénnen, haben sich in Schall und Rauch auf-
gelost. Zum Gluck. Heute lebst du ohne feste Beziehung, aber
mit zahlreichen Affiaren, wachst auf in fremden Betten — manch-
mal in meinem. Und das ,geht super”, wie du mir immer wieder
unaufgefordert mitteilst.

Die Erinnerungen an unsere Hochzeiten liegen wie Tagebuch-
blitter vor mir.

Unsere Liebe ist dir abhanden gekommen. Vielleicht auf unse-
rer gemeinsamen Reise durch die winterliche Toskana zwischen
Viareggio und Firenze. Vielleicht im Dom zu Pisa, wo ich unsere
Freundschaftsringe wieder ausgepackt habe und voller ungestii-
mer Pline war.

Es war Winter, und der Dom in seinem warmweifen Carrara-
Marmor mitten auf einer gelb-braunen Rasenflache stehend,
glich einer Himmelfahrtskutsche. Langsam schlendernd, wis-
send um jedes Sekundengeschenk deiner Gegenwart spazierten

wir iiber den , Platz der Wunder” und machten Fotos.



Heute streichle ich zirtlich {iber eines der Bilder. Du in Schief-
lage neben dem Turm von Pisa. Der Turm kerzengerade, seinen
weifen Hals in den strahlend blauen Winterhimmel reckend.

Ich war glicklich.

Und wollte ihn umarmen.

Den Turm.

Und dich. Immer wieder.

,Heiraten, weiflt du. So richtig. Lass uns heiraten. Nach die-
sem Jahr der Trennung, nach diesem Jahr, das uns gezeigt hat,
dass wir zusammengehoren. Lass uns endlich wieder richtig
zusammen sein. So wie frither. Wir gehéren zusammen!®, sagte
ich bestimmt, vor dir stehend, in diesem kiihlen, stillen Gottes-
haus, mitten unter den Augen der Santa Felice Assunta, neben
der Marmorkanzel von Giovanni Pisano.

,Heiratest du mich?“

Mit jagenden Herztrommelwirbeln in meiner Brust, deine
Antwort ersehnend, schloss ich die Augen und wartete auf deine
Umarmung, auf deine Antwort. Ich wartete auf deine Hinde, die
mein Gesicht umfangen, es kissen. Zuerst die heife Stirn, die
roten Wangen dann und schlieflich meinen Mund.

,Du bist so sif", horte ich dich leise sprechen, ,aber ich glau-
be nicht, dass das eine gute Idee ist. Noch nicht. — Schau mal
den grofen Leuchter dort oben. Galileo hat sich scheinbar durch
ihn tber die Pendelbewegungen inspirieren lassen®, hast du
noch angefiigt und dann horte ich dich weggehen.

,Zum Grabmal von Kaiser Heinrich VII. Das ist sehr interes-
sant. Komm!“

Meine Herztrommelwirbel wurden langsamer, bis es schlief3-
lich ganz windstill wurde — in mir drinnen. Die Augen behielt
ich geschlossen. Wohin hatte ich auch schauen sollen? Zur Kas-
settendecke hinauf, zum Leuchter, zu den andichtig betenden,
schwarz gekleideten alten Miitterchen, die auf Knien mit Rosen-

kranz in den Handen und Weihrauch geschwingerten Taschen-
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tiichern die Felice Mutter Gottes um Hilfe baten? Zu dir hin? Zu
diesem Grabmal? Es interessiert mit dir betrachten? Mit dir im
Reisefiithrer tiber den Dichter D’Annunzio lesen, der dem Platz
seinen Namen , Piazza dei Miracoli“ gegeben hatte?

Unsere beiden kleinen goldenen Ringe umfangen in meiner
Hand. Vor einigen Sekunden noch wollte ich den einen davon,
deinen alten Ring, wieder tiber deinen Finger streifen.

Ich verstaute die glinzenden Geféhrten in der braunen, sam-
tigen Schachtel, steckte sie zurlick in die Manteltasche und hielt
sie dort umklammert.

Fiir spater.
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Du bist damals nach Italien gefahren, um mit mir den Jahres-
wechsel zu feiern. Ich war einige Tage zuvor mit Freundinnen
dahin gereist, da du noch nicht wusstest, ob du es dir einrichten
konntest. Was habe ich mich gefreut, als eine SMS von dir dein
Kommen ankindigte.

,Komme morgen um 16.30 Uhr in Viareggio an. Holst du
mich ab? Ich freue mich so sehr. Auf dich und uns.“

,Sie kommt also”, informierte ich meine Feriengesellschaft
und versuchte mir die unbandige Freude tiber deinen nahenden
Besuch nicht anmerken zu lassen. Elsa 6ffnete eine Flasche Rot-
wein, schaute mich skeptisch an, holte tief Luft und setzte zum
Sprechen an.

Ich kam ihr zuvor:, Sag nichts.”

,Was soll sie nicht sagen?*, fragte Kristin mit Unschuldsmie-
ne, ,dass sie dir wieder das Herz brechen wird? Die kleine, siife,
wunderbare, wunderschéne Herzensbrecherin? Oh! Jetzt hab
ich es gesagt. Und Jana sagt es auch gleich. Jana?*

Doch Jana schaute mich nur an und meinte zu Kristin: , Sie
lieben sich halt. Daran dndert auch die Trennung nichts.”

Spéter am Abend zauberte Elsa ein rosarotes Dessert und Jana
und Kristin lagen sich vor dem Kamin in den Armen. Ich ver-
suchte mein aufgeregtes Herz mit italienischem Krauterlikor zu
beruhigen und rauchte drauflen vor dem Ferienhaus, mitten auf
der menschenleeren Strae von Casoli, Zigaretten.

Der Zug fuhr ein. Viareggio — was fiir eine besondere Stadt. Im
Sommer ein mondiner Badeort mit schmucken Strandkulissen
und Badeanstalten, die Namen tragen wie Paradiso, Felice oder
Elsa. Im Winter verwandelt sich das Stadtchen fur ein paar Wo-
chen in eine Karnevalshochburg. Wir werden ihn verpassen.

Die schone Hiuserfront im Zentrum des Stidtchens ist eine
Filmkulisse — nach vorne hin viel Protz und Pomp, dahinter ein-
fach, schlicht und grau. Und auch dem Bahnhof haftet nichts von
Jugendstilzauber an. Verwitterte Schilder weisen zur Toilette, zur
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