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1. Treffen

Ich esse eine Gabel Fettuccine mit Kapern und schaue auf dei-
ne Hand. Schön, aber kraftlos und unbeteiligt, fast so, als ob 
du sie da vergessen hättest, liegt sie auf der meinen. Ich lasse 
sie so liegen. Es fühlt sich immer noch gut an. Nach so vielen 
Jahren.

„Du kochst einfach wunderbar“, sagst du und bläst dir ein paar 
wirre Haare aus dem Gesicht. Früher hätte ich diese Haarsträh-
ne liebevoll aus deinem Gesicht gestreichelt. Unser lebendiges 
Tischgespräch wäre kurz dann durch diese kleine, vertraute Zärt-
lichkeit unterbrochen worden. Heute traue ich mich nicht mehr, 
solche Dinge zu tun.

Du bist so schön, denke ich. Und schaue dich nicht an dabei. 
Sage stattdessen: „Danke für den Wein.“

Ich habe gekocht. Ich koche meistens, wenn du kommst. Ich 
esse weiter. Ohne Hunger. Aus Gewohnheit, und weil man das 
so macht. Dabei schweift mein Blick durch unsere Küche. Meine 
Küche. Mein Zuhause. Nicht mehr unser Zuhause. Du kommst 
manchmal vorbei. Isst aus unseren alten Tellern und gehst dann 
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mit mir ins Bett. Hitzig und voller Zorn, so scheint mir. Zwi-
schen Tür und Angel tauchst du mich in dein Feuer.

Ich rede nicht mit dir. Ich weiß, wie sich meine Stimme anhö-
ren würde, würde ich jetzt sprechen. Schwach, dünn und zittrig 
würde sie klingen. Trotzdem würde ich versuchen, tapfer zu sein 
und mit erwachsenen Worten zu dir zu sprechen. Dass wir es 
prima hingekriegt haben, diese eheliche Zweierkiste in eine so-
lide Freundschaft zu verwandeln, in der auch ab und zu etwas 
mehr möglich ist.

„Ach, Gott, du bist und bleibst so … altmodisch, so eng, so 
normal, so … Genieß das Leben, genieß mich und uns und mach 
nicht immer solche Grundsatzüberlegungen“, hast du mir mit 
viel Bier im Bauch gesagt, als ich dir am Ende unserer dreijährigen 
Beziehung gestand, dass ich dich immer noch liebe und nicht ein-
fach so mit dir schlafen will. „Das Leben ist nicht eins und eins. 
Das Leben hat viel mehr zu bieten. Und ich will alles davon“, wa-
ren deine letzten Worte in jener Nacht, als du die warme Bettde-
cke ein erstes Mal zurückgeschlagen hast und gegangen bist. „Ich 
muss schlafen“, hast du beim Hinausgehen gemurmelt.

Das möchte ich aber nicht. Weder dünn und zittrig sein noch 
lügen müssen. Ich möchte aber auch nicht die angstvolle Frau 
sein, die du manchmal spöttisch betrachtest.

Also schweige ich.
Wir trinken einen kleinen, süßen Espresso und schweigen in 

das Dunkel der Kaffeetässchen, währenddessen sich auf meiner 
Zunge liebevolle Worte sammeln.

„Komm“, möchte ich sagen, „komm zu mir. Jetzt. Lege deine 
Hand auf meinen pochenden Hals. Mein Herz ist da, im Hals, 
wenn du zu mir sprichst. Lege deine Hand auf dieses warme, 
schnell pulsierende Leben. Und vielleicht sagst du mir dann mei-
nen Namen. So wie früher.“

Das alles möchte ich sagen und schweige.
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Und so bleibt alles, was in mir ist, ungesagt. Die Heldin, die du 
so sehr geliebt hast, hat sich aus dem Staub gemacht. Ich stehe 
auf und mache mich geschäftig daran, die Reste unseres Beisam-
menseins wegzuräumen, das Geschirr zu spülen und die beiden 
Rotweingläser leer zu trinken. 

Ich warte darauf, dass du gehst. So wie oft, wenn du bei mir 
warst, trockne das Geschirr ab und räume alles sorgfältig in den 
Schrank. Du aber hast vor, heute Nacht zu bleiben. Du lümmelst 
auf dem Sofa und spielst mit Roberta, der Katze, die du vor lan-
ger Zeit als kleines, rostbraunes Häufchen von der Straße mit 
nach Hause gebracht hast.

„Schau doch nur“, hast du gesagt, mir die Katze entgegenge-
streckt und dabei das kleine Tierchen mit kaum zu zähmender 
und unbeholfener Zärtlichkeit hart an deine Wange gedrückt. 

„Wir müssen es retten. Es darf nicht sterben. Bitte.“
Ich habe euch beide hereingelassen, die Katze und dich, dir 

einen Tee und dem kleinen Tier ein bisschen Milch mit Wasser 
hingestellt. Meine Katzenallergie vergessen. Dein liebevoller 
Blick, dein warmer Atmen hinter den dreckigen kleinen Katzen-
ohren, deine flüsternden Worte, deine Hände, die zärtlich über 
das struppige Fell streichelten. Mit aufmerksamer Sorgfalt und 
Hingabe hast du das Tier wieder gesund gemacht. Und dann bist 
du zu mir gezogen.

Ich schaue dich an. So, dass du es nicht bemerkst. Schaue dir 
zu, um dann gleich wieder die Augen zu schließen. Ich sehne 
mich nach deinem Mund. An meinem Herzen sollte er sein und 
sich satt trinken. Ich denke immer so viel, wenn du in meiner 
Nähe bist. Ich könnte ja reden. Aber das übernimmst du. Du 
sprichst oft und laut und ungestüm über das Leben, deine Wün-
sche, deine Zukunft. Und ich höre dir immer zu, in der Hoff-
nung, irgendwo vorzukommen. In deinem Leben, in deinen 
Wünschen oder in deiner Zukunft.
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Heute schlafen wir einfach miteinander, ohne unsere Lippen 
immerzu küssen zu wollen. Wir küssen nur noch selten, weil wir 
keine Angst mehr haben, dass zwischen unseren sehnsuchtsvol-
len, offenen Mündern – in diesem nassen, dunklen Raum, der 
dann manchmal zwischen uns war – etwas verloren geht und 
nach draußen entschwinden könnte, was uns gehört.

Manchmal blicke ich in dich hinein. Manchmal gelingt mir 
das. Dann, wenn du dich in deiner Lust verlierst, vergisst, wer 
ich bin, und dich dein Mund festhält. An mir. Mein und dein Hö-
henrausch schon lange verebbt, stößt du immer noch mit unge-
zügelter Leidenschaft in mich hinein – an mir vorbei.

Oder ist es Zorn? Ich möchte nicht darüber nachdenken. Ist 
doch diese grob gewordene Zweisamkeit der einzige Weg, das 
von dir zu sehen, was ich so sehr liebe.

„Komm“, sagst du, stellst die Espressotasse auf den Tisch und 
reichst mir deine Hand. So wie du es schon mal getan hast. Auf 
einer zweitägigen Bergwanderung vor vielen Jahren, als ich mit 
gezerrten Bändern die restlichen dreihundert Höhenmeter bis 
zur Berghütte zu überwinden hatte, und du mir als fremde Al-
leinwanderin zuerst deine Hand angeboten und dich dann mei-
ner Gruppe angeschlossen hast. Abends in der Hütte tranken 
wir viel Wein, aßen Kartoffelstock an Fleischsauce und Büchsen-
gemüse, und ich verliebte mich in deine Hände. Zuerst in deine 
Hände und dann in deine Worte, die du neben mir stehend in 
den blau-rot dämmrigen Berghimmel geflüstert hast. „Mit dir 
will ich zusammen sein“, hast du gesagt, und deine Hand war 
warm, trocken und fest. 

Ich nehme deine Hand und gehe mit dir in unser altes Schlaf-
zimmer. 

Es ist Sonntag. Ein warmer Tag. Sonnenlicht. Stille. Müdig-
keit. Und Zeit. Austritt aus dem Hetzleben. Ein Tag, der sich an-
fühlt wie eine Nacht.
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Zwischen langweiligem Herumstreunen in der Wohnung, 
Teetrinken, Aufräumen und wieder Teetrinken lande ich bei un-
seren Liebesresten. Eine Kiste voller Briefe, Fotos und Videos. 
Ich wollte sie hinunter in den Keller tragen. Uns dort deponie-
ren. Stattdessen fange ich an, in der Kiste herumzuwühlen. Im-
mer wieder. 

Ich tue dann so, als ob ich das zum ersten Mal täte, und fange 
an, das Verzweifeln zu durchforsten.

Einmal hast du geschrieben: „Ich möchte dich beschützen und mich 
gleichzeitig in dich hineinrollen.”

Ohnmächtige und zärtlich schimmernde Worte. Ich lese sie 
und kann nicht glauben, dass du solche Dinge nicht mehr zu mir 
sagst. Ich lese jede Zeile. Buchstabenperlen, die ich mir langsam 
um den Hals hänge. Dieser Tag soll uns gehören. 

Deine Bezeugungen zu Beginn unserer Beziehung, nie mehr 
ohne mich leben zu können, haben sich in Schall und Rauch auf-
gelöst. Zum Glück. Heute lebst du ohne feste Beziehung, aber 
mit zahlreichen Affären, wachst auf in fremden Betten – manch-
mal in meinem. Und das „geht super“, wie du mir immer wieder 
unaufgefordert mitteilst.

Die Erinnerungen an unsere Hochzeiten liegen wie Tagebuch-
blätter vor mir. 

Unsere Liebe ist dir abhanden gekommen. Vielleicht auf unse-
rer gemeinsamen Reise durch die winterliche Toskana zwischen 
Viareggio und Firenze. Vielleicht im Dom zu Pisa, wo ich unsere 
Freundschaftsringe wieder ausgepackt habe und voller ungestü-
mer Pläne war.

Es war Winter, und der Dom in seinem warmweißen Carrara-
Marmor mitten auf einer gelb-braunen Rasenfläche stehend, 
glich einer Himmelfahrtskutsche. Langsam schlendernd, wis-
send um jedes Sekundengeschenk deiner Gegenwart spazierten 
wir über den „Platz der Wunder“ und machten Fotos.
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Heute streichle ich zärtlich über eines der Bilder. Du in Schief-
lage neben dem Turm von Pisa. Der Turm kerzengerade, seinen 
weißen Hals in den strahlend blauen Winterhimmel reckend. 

Ich war glücklich. 
Und wollte ihn umarmen. 
Den Turm. 
Und dich. Immer wieder.
„Heiraten, weißt du. So richtig. Lass uns heiraten. Nach die-

sem Jahr der Trennung, nach diesem Jahr, das uns gezeigt hat, 
dass wir zusammengehören. Lass uns endlich wieder richtig 
zusammen sein. So wie früher. Wir gehören zusammen!“, sagte 
ich bestimmt, vor dir stehend, in diesem kühlen, stillen Gottes-
haus, mitten unter den Augen der Santa Felice Assunta, neben 
der Marmorkanzel von Giovanni Pisano.

„Heiratest du mich?“
Mit jagenden Herztrommelwirbeln in meiner Brust, deine 

Antwort ersehnend, schloss ich die Augen und wartete auf deine 
Umarmung, auf deine Antwort. Ich wartete auf deine Hände, die 
mein Gesicht umfangen, es küssen. Zuerst die heiße Stirn, die 
roten Wangen dann und schließlich meinen Mund.

„Du bist so süß“, hörte ich dich leise sprechen, „aber ich glau-
be nicht, dass das eine gute Idee ist. Noch nicht. – Schau mal 
den großen Leuchter dort oben. Galileo hat sich scheinbar durch 
ihn über die Pendelbewegungen inspirieren lassen“, hast du 
noch angefügt und dann hörte ich dich weggehen.

„Zum Grabmal von Kaiser Heinrich VII. Das ist sehr interes-
sant. Komm!“

Meine Herztrommelwirbel wurden langsamer, bis es schließ-
lich ganz windstill wurde – in mir drinnen. Die Augen behielt 
ich geschlossen. Wohin hätte ich auch schauen sollen? Zur Kas-
settendecke hinauf, zum Leuchter, zu den andächtig betenden, 
schwarz gekleideten alten Mütterchen, die auf Knien mit Rosen-
kranz in den Händen und Weihrauch geschwängerten Taschen-
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tüchern die Felice Mutter Gottes um Hilfe baten? Zu dir hin? Zu 
diesem Grabmal? Es interessiert mit dir betrachten? Mit dir im 
Reiseführer über den Dichter D’Annunzio lesen, der dem Platz 
seinen Namen „Piazza dei Miracoli“ gegeben hatte? 

Unsere beiden kleinen goldenen Ringe umfangen in meiner 
Hand. Vor einigen Sekunden noch wollte ich den einen davon, 
deinen alten Ring, wieder über deinen Finger streifen.

Ich verstaute die glänzenden Gefährten in der braunen, sam-
tigen Schachtel, steckte sie zurück in die Manteltasche und hielt 
sie dort umklammert. 

Für später.
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Du bist damals nach Italien gefahren, um mit mir den Jahres-
wechsel zu feiern. Ich war einige Tage zuvor mit Freundinnen 
dahin gereist, da du noch nicht wusstest, ob du es dir einrichten 
konntest. Was habe ich mich gefreut, als eine SMS von dir dein 
Kommen ankündigte.

„Komme morgen um 16.30 Uhr in Viareggio an. Holst du 
mich ab? Ich freue mich so sehr. Auf dich und uns.“

„Sie kommt also“, informierte ich meine Feriengesellschaft 
und versuchte mir die unbändige Freude über deinen nahenden 
Besuch nicht anmerken zu lassen. Elsa öffnete eine Flasche Rot-
wein, schaute mich skeptisch an, holte tief Luft und setzte zum 
Sprechen an. 

Ich kam ihr zuvor: „Sag nichts.“
„Was soll sie nicht sagen?“, fragte Kristin mit Unschuldsmie-

ne, „dass sie dir wieder das Herz brechen wird? Die kleine, süße, 
wunderbare, wunderschöne Herzensbrecherin? Oh! Jetzt hab 
ich es gesagt. Und Jana sagt es auch gleich. Jana?“

Doch Jana schaute mich nur an und meinte zu Kristin: „Sie 
lieben sich halt. Daran ändert auch die Trennung nichts.“

Später am Abend zauberte Elsa ein rosarotes Dessert und Jana 
und Kristin lagen sich vor dem Kamin in den Armen. Ich ver-
suchte mein aufgeregtes Herz mit italienischem Kräuterlikör zu 
beruhigen und rauchte draußen vor dem Ferienhaus, mitten auf 
der menschenleeren Straße von Casoli, Zigaretten.

Der Zug fuhr ein. Viareggio – was für eine besondere Stadt. Im 
Sommer ein mondäner Badeort mit schmucken Strandkulissen 
und Badeanstalten, die Namen tragen wie Paradiso, Felice oder 
Elsa. Im Winter verwandelt sich das Städtchen für ein paar Wo-
chen in eine Karnevalshochburg. Wir werden ihn verpassen.

Die schöne Häuserfront im Zentrum des Städtchens ist eine 
Filmkulisse – nach vorne hin viel Protz und Pomp, dahinter ein-
fach, schlicht und grau. Und auch dem Bahnhof haftet nichts von 
Jugendstilzauber an. Verwitterte Schilder weisen zur Toilette, zur 


