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Sie sollte die Fenster putzen, der Sturm der letzten Tage
hat hissliche Spuren hinterlassen. Die Abdriicke schmut-
ziger Wassertropfen triiben den Blick auf die bunten Blit-
ter, auf die Jahreszeit, die sie von allen am liebsten mag.
Hanna nimmt das Aufnahmegerit vom Tisch, riuspert
sich und driickt den Knopf mit der winzigen Aufschrift
rec. Sie wartet noch zwei Atemziige lang. Dann beginnt sie
zu sprechen, den Blick auf die allmihlich kahl werdenden
Bidume gerichtet, deren Aste bis zu ihr hinauf in den drit-
ten Stock reichen.

»Sascha. Dein Name ist wie ein Versprechen. Er riecht
nach langen Spaziergingen, nach feinem glatten Leder und
gerostetem Kaffee hinter beschlagenen Scheiben. Ich weif$
nicht, warum ich schon von Weitem hoffte, die Ampel
wiirde rot bleiben, bis ich sie erreicht hitte. Weshalb ich
bei dem Anblick deiner Silhouette im stromenden Regen
das Bediirfnis hatte, schiitzend den Schirm iiber dich zu
halten. Woher ich den Mut nahm, es auch wirklich zu
tun. Du warst nur ein klein wenig erstaunt, du bist nicht
erschrocken, es hat dich eher amiisiert, dass ich meinen
Arm strecken musste, um das mit schwarzem Stoff straff
bespannte Metallskelett iiber unseren Képfen zu balancie-
ren. Als die Ampel auf Griin schaltete, gingen wir zusam-
men {iber die Strafle, du passtest dich dem Tempo meiner
Schritte an, als hitten wir denselben Weg. Mir schien deine
Jacke zu diinn fiir September, es war kiihl an diesem aller-
ersten Mittwoch, an dem eine neue Zeitrechnung begann.
Schon bevor wir die andere Straflenseite erreichten, fiirch-
tete ich den Augenblick, in dem sich unsere Wege wieder
trennen wiirden, dabei kannte ich nicht mehr von dir als



den fliichtigen Duft deines Parfums und den Schwung
deiner Arme beim Gehen. Wir blieben stehen. Ich deu-
tete mit der freien Hand nach vorne und sagte dir, ich
ginge weiter geradeaus. Ein kurzes Nicken und wir liefen
schweigend nebeneinander her. Du hieltest dich am Rie-
men deiner Tasche fest und ich mich am Regenschirm, den
ich erst ein paar Tage zuvor einfach mitgenommen hatte.
Er hatte im Schirmstinder einer Kantine gestanden und
mich an Pan Tau erinnert. Der stumme Gentleman mit
der Melone und dem Stockschirm, der durch eine strei-
chende Bewegung tiber seine Hutkrempe zur kleinen Pup-
pe werden konnte, hitte dort niemals gegessen. Weswegen
es mir weniger schlimm vorkam, den Schirm zu stehlen.
Ich stellte mir vor, dass der Besitzer schon lange tot und
der Schirm tiber Jahre stehen geblieben wire, denn wer
will heute noch ein schweres Monster mit Holzgriff und
umstindlicher schwarzer Bespannung, robust und in kei-
ner Hinsicht kleinzukriegen? Einen solchen Schirm steckt
man nicht vorsichtshalber in die Tasche, man tritt damit
einem Wolkenbruch selbstbewusst entgegen.

Ehrlich gesagt war ich an diesem Morgen nur vor die Tir
gegangen, weil es schiittete und ich mein Diebesgut aus-
probieren wollte. Als ich den Schirm aufspannte, erschrak
ich tiber seine Spannweite, ich verlor mich darunter. Viel-
leicht kam ich deshalb auf die Idee, mich dir zu nihern.
Doch es ist schéner zu glauben, das Schicksal hitte mich
getrieben und mir nicht erlaubt, dich im Regen stehen zu
lassen.



Bert hort die Klingel, den Schliissel in der Wohnungstiir,
doch diesmal geht er ihr nicht entgegen. Er wartet in der
Kiiche auf sie. Das Essen hilt er im Backofen warm. Sie
riecht den Bestechungsversuch schon im Flur: Rosenkohl
im Rémertopf.

Sie sitzen am Tisch. Die Lampe, denkt sie, hiangt einfach
zu tief, der Lichtkegel bestrahlt das Gemiise, als wollte er
es rontgen. Der Messingrand kiirzt Berts Kopf empfind-
lich. Sie stochern im Essen herum, verwiistetes Land auf
unschuldigem Teller.

»Ich muss mit dir reden®, sagt er.

Hanna nickt.

Dann bricht es aus ihm heraus und die Worte gruppieren
sich um den elektrischen Heiligenschein wie Magnete.
,Du weist mich nur noch zuriick. Wenn ich dich beriih-
ren will, weichst du aus, als wiren meine Hinde fremde
Wesen. Weift du, wie lange wir uns nicht mehr gekiisst
haben?“

Sie schiittelt den Kopf.

»Das kannst du auch nicht wissen, es ist schon zu lange
her. Nichts existiert mehr zwischen uns. Du entziehst mir
alles, was du mir jemals geschenke hast.*

»Geschenkt?“, fragt sie und versucht, den Rand der Lam-
pe auf die Hohe seiner Augen zu bringen.

»Ja, geschenkt. Du hast dich mir hingegeben, mich leiden-
schaftlich gewollt. Du hast gesagt, mit mir sei es etwas ganz
Besonderes. Und plotzlich willst du es nicht mehr. Ohne
Erklirung. Als ob du dich vor mir schiitzen miisstest.*

Er beugt sich nach vorn und sein Haar glinzt im Licht.
,Du bist so anders.

,Ich bin immer anders.”



Anders anders, denkt er.

Ja, denkt sie.

Sie lehnt sich zuriick, legt die Hinde links und rechts
neben den Teller. Thre Lider sind schwer und das Summen
im Kopf wird lauter. Das alte Lied.

Er macht weiter. ,Du kannst mir doch nicht einfach alles
wieder wegnehmen und so tun, als wire nichts gesche-
hen.*

»Ich nehme dir nichts weg. Du kannst alles behalten.
Aber ich bin bankrott. Ich kann dir nicht einmal mehr
was leihen.

,Du bist verriickt, Hanna.

Sie schliefft die Augen. Sie kénnte auf der Stelle einschla-
fen.

»,Du sagst nichts mehr. Du verschwindest immer mehr.
Was ist mit dir?“

»Ich bin, sagt sie und weif$ nicht, was sie ist.

,»Verliebt? Er spuckt das Wort aus wie Gift.

Sie schweigt.

,Kenne ich ihn?“

Sie antwortet nicht.

,Ich kenne ihn also.“

Sie steht langsam auf, schiebt mit den Kniekehlen den
Stuhl zuriick.

»Ich will nicht mehr®, sagt sie unvermittelt.

Wie gerne wiirde er ihr eine Szene machen. Schnauben.
Briillen. Drohen. Aber er kann das nicht. Er will blof§
zuriick in ihre Arme. Zuriick in die Furche zwischen ihren
Briisten, in die seine Nase, seine Stirn, seine Augen passen,
als wiire sie nur fiir ihn gemacht. Zuriick in die Nichte, an
die sie sich nicht mehr erinnert. Er verliert sie an die Zeit.
An ein Phantom, das kein Gesicht hat. Nur deshalb fragt

er nach einem Namen.
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Sie zogert. Er dringt.

»Sascha®, sagt sie schliefflich und der Klang ihrer Stimme
breitet sich unaufhaltsam zwischen ihnen aus, schiebt sich
zwischen ihre beiden Kérper und versperrt jeden Flucht-
weg.

Einen Augenblick lang steht sein Mund unbeweglich
offen. Dann schnappt er nach Luft wie ein Fisch auf dem
Trockenen. Bevor seine Arme in dem kalten Brei aus
Rosenkohl, Kartoffeln und Kise landen, hat sie ihre Jacke
vom Stuhl genommen.

»Lass mich“, sagt Hanna, ,einfach los“ und geht zur Tiir.
Bert antwortet nicht. Er liegt im Essen und schluchzt.
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Feierabend. Eigenartiges Wort. Als ob Menschen nach der
Arbeit aus ihren Biiros stiirmten und Freudentinze auf-
fihrten. Von wegen. Dabei hatte auch Julia es frither nicht
abwarten kénnen, ihr Biiro zu verlassen. Anders als ihre
jungeren Kollegen heute, die dem After-Work-Chill-out
entgegenfiebern, um sich bei gelockerter Krawatte gegen-
seitig zu erzihlen, wie wichtig sie sind.

Als Julia vor tiber zehn Jahren bei F&C angefangen hatte,
war es der Gedanke an etwas anderes gewesen, der sie trotz
der Papierberge, die sich auf ihrem Schreibtisch tiirmten,
der vielen Telefonate, die sie fithren, und der Meetings,
an denen sie teilnehmen musste, wieder und wieder auf
die Uhr blicken lief3, bis es endlich fiinf war. Bis sie die
gliserne Tiir mit dem schwarzen linglichen Griff hinter
sich schlieflen, den Aufzug nach unten nehmen konnte,
im Spiegel noch einmal die Frisur tiberpriifte, um schon
in der Eingangshalle nach ihr Ausschau zu halten. Wenn-
gleich sie wusste, dass Sascha im Auto warten wiirde, eine
Strafle weiter. Wahrend der Fahrt zu Julias Wohnung
beriihrten sich nur ihre Hinde, verrieten einander, dass sie
mehr wollten, als nur mit den Fingern zu spielen. Doch
erst, wenn Julia die Wohnungstiir gedffnet und Sascha sie
hinter sich geschlossen hatte, wurden sie zum Liebespaar.

Viertel vor sieben. Sascha hat sie schon eine Ewigkeit nicht
mehr abgeholt, in einer halben Stunde beginnt der Yoga-
kurs im Fitnesscenter um die Ecke und sie verspiirt nicht
die geringste Lust, sich vom Schreibtisch wegzubewegen.
Die Etage ist menschenleer, niemand sitzt an einem Frei-
tagabend um diese Zeit noch im Biiro. Aufler ihr, Julia
Riickert, seit einigen Monaten in die Chefetage befordert,
seit ein paar Tagen niedergeschlagen.
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Das Telefon klingelt, sie schaltet den Anrufbeantworter
ein, stellt den Apparat leise, lehnt sich zuriick. Ihr Biiro ist
geschmackvoll eingerichtet: dunkelroter Teppichboden,
braune Ledersessel, funktionale Aktenschrinke, das Side-
board, auf dem immer frische Blumen stehen. Thr grofSer
Schreibtisch mit dem schwarzen Flachbildschirm und der
ledernen Unterlage, auf der die ergonomisch geformte
Maus liegt. Die Aussicht auf die Stadt ist nicht gerade mit
der Manhattan Skyline zu vergleichen, aber die meisten
ihrer Freunde und Bekannten wiirden sagen, sie habe es
geschafft. Eben nicht in New York, aber immerhin in der
Berliner Dependance.

Nur sie alleine weif$, dass das nicht stimmt. Sie kann gar
nicht ankommen, denn sie hat den falschen Weg genom-
men. Kein Ziel, das sie erreicht, kann sie dariiber hinweg-
trdsten, dass sie niemals aufgebrochen ist, um ihren Traum-
beruf zu ergreifen. Doch wenn sie die Augen zusammen-
kneift, kann sie sich vorstellen, der Rollschrank wire eine
Instrumentenablage, das Sideboard vielleicht eine Liege.
Auf dem Schreibtisch kénnten sich ebenso gut Befunde
stapeln und sie wire erschopft nach einer anstrengenden,
aber erfolgreich verlaufenen Operation am offenen Her-
zen. Eine gute Arztin hitte sie werden konnen, da ist sie
sicher. Dr. Julia Riickert hitte mit Blutwerten ebenso jon-
gliert wie heute mit Aktienkursen, hitte mit derselben
ruhigen Hand Menschenleben gerettet, mit der sie nun
Unternehmen vor dem finanziellen Ruin bewahrt.

Thre Abiturnoten waren gut genug, um Medizin zu stu-
dieren, doch sie war zu wenig mutig, sich ihrem Vater zu
widersetzen. Sie sollte in seine FufSstapfen treten, einen
Juristen oder Banker heiraten, damit das Familienunter-
nehmen weitergefithrt wiirde. Julia hitte nicht sagen kon-
nen, weshalb, aber sie hatte schon als Teenager gespiirt,
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dass aus seinen Plinen nichts werden wiirde. Obwohl sie
versucht hatte, seine Kleine zu bleiben, als sie ihm schon
tiber den Kopf wuchs. In den Jahren im Internat, wihrend
ihrer gemeinsamen Urlaubsreisen und auch dann noch,
als sie schon erwachsen war.

Wo wire ich wohl heute, iiberlegt sie und malt dabei
grofle Fragezeichen auf einen weiflen Notizblock, wenn
ich wirklich Medizin studiert hitte?

Sie hitte sich viel frither mit ihrem Vater iiberworfen, aber
moglicherweise wiirde sie noch mit ihm sprechen. Oder
wieder. Sie hitte die Kleinstadt, in der sie bekannt war
wie ein bunter Hund, bereits als Studentin verlassen, wire
vielleicht in ein anderes Land gezogen. Arzte ohne Gren-
zen. Doch selbst wenn sie eines Tages in Berlin gelandet
wire, hitte sie niemals als knapp Dreifligjahrige eine sol-
che Anzeige aufgegeben: Suche Frauen, fiir die Geld keine
Miinnersache ist.

Wenn sie mit achtzehn ihren Willen durchgesetzt hitte,
wenn sie nun nicht als angesehene Finanzberaterin und
Anlageprofi, sondern als Chirurgin in den regnerischen
Abend hinausginge, wire sie dann jemals Sascha begeg-
net?
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