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*

Sie sollte die Fenster putzen, der Sturm der letzten Tage 
hat hässliche Spuren hinterlassen. Die Abdrücke schmut-
ziger Wassertropfen trüben den Blick auf die bunten Blät-
ter, auf die Jahreszeit, die sie von allen am liebsten mag. 
Hanna nimmt das Aufnahmegerät vom Tisch, räuspert 
sich und drückt den Knopf mit der winzigen Aufschrift 
rec. Sie wartet noch zwei Atemzüge lang. Dann beginnt sie 
zu sprechen, den Blick auf die allmählich kahl werdenden 
Bäume gerichtet, deren Äste bis zu ihr hinauf in den drit-
ten Stock reichen.

„Sascha. Dein Name ist wie ein Versprechen. Er riecht 
nach langen Spaziergängen, nach feinem glatten Leder und 
geröstetem Kaffee hinter beschlagenen Scheiben. Ich weiß 
nicht, warum ich schon von Weitem hoffte, die Ampel 
würde rot bleiben, bis ich sie erreicht hätte. Weshalb ich 
bei dem Anblick deiner Silhouette im strömenden Regen 
das Bedürfnis hatte, schützend den Schirm über dich zu 
halten. Woher ich den Mut nahm, es auch wirklich zu 
tun. Du warst nur ein klein wenig erstaunt, du bist nicht 
erschrocken, es hat dich eher amüsiert, dass ich meinen 
Arm strecken musste, um das mit schwarzem Stoff straff 
bespannte Metallskelett über unseren Köpfen zu balancie-
ren. Als die Ampel auf Grün schaltete, gingen wir zusam-
men über die Straße, du passtest dich dem Tempo meiner 
Schritte an, als hätten wir denselben Weg. Mir schien deine 
Jacke zu dünn für September, es war kühl an diesem aller-
ersten Mittwoch, an dem eine neue Zeitrechnung begann. 
Schon bevor wir die andere Straßenseite erreichten, fürch-
tete ich den Augenblick, in dem sich unsere Wege wieder 
trennen würden, dabei kannte ich nicht mehr von dir als 
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den flüchtigen Duft deines Parfums und den Schwung 
deiner Arme beim Gehen. Wir blieben stehen. Ich deu-
tete mit der freien Hand nach vorne und sagte dir, ich 
ginge weiter geradeaus. Ein kurzes Nicken und wir liefen 
schweigend nebeneinander her. Du hieltest dich am Rie-
men deiner Tasche fest und ich mich am Regenschirm, den 
ich erst ein paar Tage zuvor einfach mitgenommen hatte. 
Er hatte im Schirmständer einer Kantine gestanden und 
mich an Pan Tau erinnert. Der stumme Gentleman mit 
der Melone und dem Stockschirm, der durch eine strei-
chende Bewegung über seine Hutkrempe zur kleinen Pup-
pe werden konnte, hätte dort niemals gegessen. Weswegen 
es mir weniger schlimm vorkam, den Schirm zu stehlen. 
Ich stellte mir vor, dass der Besitzer schon lange tot und 
der Schirm über Jahre stehen geblieben wäre, denn wer 
will heute noch ein schweres Monster mit Holzgriff und 
umständlicher schwarzer Bespannung, robust und in kei-
ner Hinsicht kleinzukriegen? Einen solchen Schirm steckt 
man nicht vorsichtshalber in die Tasche, man tritt damit 
einem Wolkenbruch selbstbewusst entgegen. 
Ehrlich gesagt war ich an diesem Morgen nur vor die Tür 
gegangen, weil es schüttete und ich mein Diebesgut aus-
probieren wollte. Als ich den Schirm aufspannte, erschrak 
ich über seine Spannweite, ich verlor mich darunter. Viel-
leicht kam ich deshalb auf die Idee, mich dir zu nähern. 
Doch es ist schöner zu glauben, das Schicksal hätte mich 
getrieben und mir nicht erlaubt, dich im Regen stehen zu 
lassen.“
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*

Bert hört die Klingel, den Schlüssel in der Wohnungstür, 
doch diesmal geht er ihr nicht entgegen. Er wartet in der 
Küche auf sie. Das Essen hält er im Backofen warm. Sie 
riecht den Bestechungsversuch schon im Flur: Rosenkohl 
im Römertopf.
Sie sitzen am Tisch. Die Lampe, denkt sie, hängt einfach 
zu tief, der Lichtkegel bestrahlt das Gemüse, als wollte er 
es röntgen. Der Messingrand kürzt Berts Kopf empfind-
lich. Sie stochern im Essen herum, verwüstetes Land auf 
unschuldigem Teller.
„Ich muss mit dir reden“, sagt er.
Hanna nickt.
Dann bricht es aus ihm heraus und die Worte gruppieren 
sich um den elektrischen Heiligenschein wie Magnete.
„Du weist mich nur noch zurück. Wenn ich dich berüh-
ren will, weichst du aus, als wären meine Hände fremde 
Wesen. Weißt du, wie lange wir uns nicht mehr geküsst 
haben?“
Sie schüttelt den Kopf.
„Das kannst du auch nicht wissen, es ist schon zu lange 
her. Nichts existiert mehr zwischen uns. Du entziehst mir 
alles, was du mir jemals geschenkt hast.“
„Geschenkt?“, fragt sie und versucht, den Rand der Lam-
pe auf die Höhe seiner Augen zu bringen.
„Ja, geschenkt. Du hast dich mir hingegeben, mich leiden-
schaftlich gewollt. Du hast gesagt, mit mir sei es etwas ganz 
Besonderes. Und plötzlich willst du es nicht mehr. Ohne 
Erklärung. Als ob du dich vor mir schützen müsstest.“ 
Er beugt sich nach vorn und sein Haar glänzt im Licht.
„Du bist so anders.“
„Ich bin immer anders.“
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Anders anders, denkt er.
Ja, denkt sie. 
Sie lehnt sich zurück, legt die Hände links und rechts 
neben den Teller. Ihre Lider sind schwer und das Summen 
im Kopf wird lauter. Das alte Lied.
Er macht weiter. „Du kannst mir doch nicht einfach alles 
wieder wegnehmen und so tun, als wäre nichts gesche-
hen.“
„Ich nehme dir nichts weg. Du kannst alles behalten. 
Aber ich bin bankrott. Ich kann dir nicht einmal mehr 
was leihen.“
„Du bist verrückt, Hanna.“
Sie schließt die Augen. Sie könnte auf der Stelle einschla-
fen.
„Du sagst nichts mehr. Du verschwindest immer mehr. 
Was ist mit dir?“
„Ich bin“, sagt sie und weiß nicht, was sie ist.
„Verliebt?“ Er spuckt das Wort aus wie Gift.
Sie schweigt. 
„Kenne ich ihn?“
Sie antwortet nicht.
„Ich kenne ihn also.“ 
Sie steht langsam auf, schiebt mit den Kniekehlen den 
Stuhl zurück.
„Ich will nicht mehr“, sagt sie unvermittelt.
Wie gerne würde er ihr eine Szene machen. Schnauben. 
Brüllen. Drohen. Aber er kann das nicht. Er will bloß 
zurück in ihre Arme. Zurück in die Furche zwischen ihren 
Brüsten, in die seine Nase, seine Stirn, seine Augen passen, 
als wäre sie nur für ihn gemacht. Zurück in die Nächte, an 
die sie sich nicht mehr erinnert. Er verliert sie an die Zeit. 
An ein Phantom, das kein Gesicht hat. Nur deshalb fragt 
er nach einem Namen. 
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Sie zögert. Er drängt.
„Sascha“, sagt sie schließlich und der Klang ihrer Stimme 
breitet sich unaufhaltsam zwischen ihnen aus, schiebt sich 
zwischen ihre beiden Körper und versperrt jeden Flucht-
weg.
Einen Augenblick lang steht sein Mund unbeweglich 
offen. Dann schnappt er nach Luft wie ein Fisch auf dem 
Trockenen. Bevor seine Arme in dem kalten Brei aus 
Rosenkohl, Kartoffeln und Käse landen, hat sie ihre Jacke 
vom Stuhl genommen. 
„Lass mich“, sagt Hanna, „einfach los“ und geht zur Tür.
Bert antwortet nicht. Er liegt im Essen und schluchzt. 
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*

Feierabend. Eigenartiges Wort. Als ob Menschen nach der 
Arbeit aus ihren Büros stürmten und Freudentänze auf-
führten. Von wegen. Dabei hatte auch Julia es früher nicht 
abwarten können, ihr Büro zu verlassen. Anders als ihre 
jüngeren Kollegen heute, die dem After-Work-Chill-out 
entgegenfiebern, um sich bei gelockerter Krawatte gegen-
seitig zu erzählen, wie wichtig sie sind. 
Als Julia vor über zehn Jahren bei F&C angefangen hatte, 
war es der Gedanke an etwas anderes gewesen, der sie trotz 
der Papierberge, die sich auf ihrem Schreibtisch türmten, 
der vielen Telefonate, die sie führen, und der Meetings, 
an denen sie teilnehmen musste, wieder und wieder auf 
die Uhr blicken ließ, bis es endlich fünf war. Bis sie die 
gläserne Tür mit dem schwarzen länglichen Griff hinter 
sich schließen, den Aufzug nach unten nehmen konnte, 
im Spiegel noch einmal die Frisur überprüfte, um schon 
in der Eingangshalle nach ihr Ausschau zu halten. Wenn-
gleich sie wusste, dass Sascha im Auto warten würde, eine 
Straße weiter. Während der Fahrt zu Julias Wohnung 
berührten sich nur ihre Hände, verrieten einander, dass sie 
mehr wollten, als nur mit den Fingern zu spielen. Doch 
erst, wenn Julia die Wohnungstür geöffnet und Sascha sie 
hinter sich geschlossen hatte, wurden sie zum Liebespaar.
Viertel vor sieben. Sascha hat sie schon eine Ewigkeit nicht 
mehr abgeholt, in einer halben Stunde beginnt der Yoga-
kurs im Fitnesscenter um die Ecke und sie verspürt nicht 
die geringste Lust, sich vom Schreibtisch wegzubewegen. 
Die Etage ist menschenleer, niemand sitzt an einem Frei-
tagabend um diese Zeit noch im Büro. Außer ihr, Julia 
Rückert, seit einigen Monaten in die Chefetage befördert, 
seit ein paar Tagen niedergeschlagen. 
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Das Telefon klingelt, sie schaltet den Anrufbeantworter 
ein, stellt den Apparat leise, lehnt sich zurück. Ihr Büro ist 
geschmackvoll eingerichtet: dunkelroter Teppichboden, 
braune Ledersessel, funktionale Aktenschränke, das Side-
board, auf dem immer frische Blumen stehen. Ihr großer 
Schreibtisch mit dem schwarzen Flachbildschirm und der 
ledernen Unterlage, auf der die ergonomisch geformte 
Maus liegt. Die Aussicht auf die Stadt ist nicht gerade mit 
der Manhattan Skyline zu vergleichen, aber die meisten 
ihrer Freunde und Bekannten würden sagen, sie habe es 
geschafft. Eben nicht in New York, aber immerhin in der 
Berliner Dependance. 
Nur sie alleine weiß, dass das nicht stimmt. Sie kann gar 
nicht ankommen, denn sie hat den falschen Weg genom-
men. Kein Ziel, das sie erreicht, kann sie darüber hinweg-
trösten, dass sie niemals aufgebrochen ist, um ihren Traum-
beruf zu ergreifen. Doch wenn sie die Augen zusammen-
kneift, kann sie sich vorstellen, der Rollschrank wäre eine 
Instrumentenablage, das Sideboard vielleicht eine Liege. 
Auf dem Schreibtisch könnten sich ebenso gut Befunde 
stapeln und sie wäre erschöpft nach einer anstrengenden, 
aber erfolgreich verlaufenen Operation am offenen Her-
zen. Eine gute Ärztin hätte sie werden können, da ist sie 
sicher. Dr. Julia Rückert hätte mit Blutwerten ebenso jon-
gliert wie heute mit Aktienkursen, hätte mit derselben 
ruhigen Hand Menschenleben gerettet, mit der sie nun 
Unternehmen vor dem finanziellen Ruin bewahrt.
Ihre Abiturnoten waren gut genug, um Medizin zu stu-
dieren, doch sie war zu wenig mutig, sich ihrem Vater zu 
widersetzen. Sie sollte in seine Fußstapfen treten, einen 
Juristen oder Banker heiraten, damit das Familienunter-
nehmen weitergeführt würde. Julia hätte nicht sagen kön-
nen, weshalb, aber sie hatte schon als Teenager gespürt, 
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dass aus seinen Plänen nichts werden würde. Obwohl sie 
versucht hatte, seine Kleine zu bleiben, als sie ihm schon 
über den Kopf wuchs. In den Jahren im Internat, während 
ihrer gemeinsamen Urlaubsreisen und auch dann noch, 
als sie schon erwachsen war.
Wo wäre ich wohl heute, überlegt sie und malt dabei 
große Fragezeichen auf einen weißen Notizblock, wenn 
ich wirklich Medizin studiert hätte? 
Sie hätte sich viel früher mit ihrem Vater überworfen, aber 
möglicherweise würde sie noch mit ihm sprechen. Oder 
wieder. Sie hätte die Kleinstadt, in der sie bekannt war 
wie ein bunter Hund, bereits als Studentin verlassen, wäre 
vielleicht in ein anderes Land gezogen. Ärzte ohne Gren-
zen. Doch selbst wenn sie eines Tages in Berlin gelandet 
wäre, hätte sie niemals als knapp Dreißigjährige eine sol-
che Anzeige aufgegeben: Suche Frauen, für die Geld keine 
Männersache ist. 
Wenn sie mit achtzehn ihren Willen durchgesetzt hätte, 
wenn sie nun nicht als angesehene Finanzberaterin und 
Anlageprofi, sondern als Chirurgin in den regnerischen 
Abend hinausginge, wäre sie dann jemals Sascha begeg-
net?


