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„Der Mensch ist nicht frei geboren, 

wie es in der amerikanischen Konstitution heißt. 

Er wird erst langsam frei. Wie stellt er das an?“

Alfred Döblin
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1.

Als ob ich nicht sähe, dass er mich sieht. Er hält sich eine Zeit-
schrift vors Gesicht und schaut über den Rand, den Blick starr 
auf mich gerichtet. Ich denke mal, er blickt auf meine Halsket-
te, keine Kette aus Silber oder Gold, nur eine Kordel mit einem 
Anhänger: ein amerikanisches 1-Cent-Stück, eingeschlossen in 
ein kleines, daumengroßes Hufeisen, auf dem steht: Keep me and 
never go broke. Mutter hat mir das Ding mal vor Jahren aus New 
York mitgebracht. Seitdem trage ich es um den Hals, obwohl es 
als Schlüsselanhänger gedacht ist.

Ich trage es lässig und weiß doch, wie ausgefallen es ist, fast 
wie mein Name Boris. Kaum jemand, der nicht hinschaut, aber 
das will ich ja, selbst wenn ich wegschaue. Ich will auffallen und 
– seien wir ehrlich – das wollen wir wohl alle. Meist kommt es 
dann ja auch so, wie ich es mir wünsche. Die Leute schauen mir 
ins Gesicht, weil sie neugierig sind, wie so einer aussieht. Ich 
lass mich natürlich nicht mit jedem ein, aber besser als die doofe 
Tour, jemanden um Feuer zu bitten oder nach der Uhrzeit zu fra-
gen, find ich meine Nummer schon.
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Wie gesagt, ich trage das Ding ganz selbstverständlich, wie 
ausgefallen es auch ist. Aber mal ehrlich, ich bin verwundert, 
dass der Mann mir gegenüber mich noch nicht angesprochen 
hat. Jetzt steckt er die Zeitschrift in seine Aktentasche, ich sehe, 
dass er einen Ehering trägt. Doch das, ich weiß es, tun viele, es 
besagt nichts, und manche tun es nur, um sich zu schützen, und 
sei es, vor sich selbst. 

Jetzt schaut der Mann mich auch nicht länger an, sondern zum 
Fenster raus. Die Nummer kenn ich; darauf fall ich nicht rein. 
Im Fenster, wenn es draußen dunkel wird, weil die S-Bahn grad 
durch einen Tunnel fährt, kann man ein Gesicht in Ruhe studie-
ren, ohne aufzufallen. Zwischen Hauptbahnhof und Marienplatz 
ist das besonders günstig. Was immer du sehen willst, spiegelt 
sich in der Scheibe, und du bleibst unbemerkt.

Also gebe ich meinem Gesicht, sagen wir mal, einen Ausdruck 
gepflegter Langweile. Ich denke, ich bin dann immer noch at-
traktiv genug, um den Mann zu fesseln, auch wenn ich nicht ge-
nau weiß, warum er mich fasziniert. Normalerweise schaue ich 
bei älteren Männern gar nicht erst hin, und dieser Mann ist viel-
leicht zwanzig Jahre älter als ich. Man weiß ja, dass solche Leute 
oft viel jünger aussehen.

Der Mann erinnert mich übrigens an jemanden, ich weiß nur 
nicht, an wen. Da ist so eine Ähnlichkeit mit einem deutschen 
Filmschauspieler aus den dreißiger Jahren des vorigen Jahrhun-
derts. Den kenn ich aus dem Fernsehen. Er hat dasselbe läng-
liche Gesicht, dieselben fragenden und zugleich wissenden 
Augen, und da ist auch dasselbe merkwürdige Nebeneinander 
von Hochmut und Hilflosigkeit, das mich irgendwie anmacht. 
Wollen wir denn nicht immer genau das kennenlernen, was wir 
nicht verstehen?

Bislang hab ich mich eigentlich nie für ältere Männer inter-
essiert. Doch die Gleichaltrigen, das sag ich ganz offen, bin ich 
langsam leid. Im Bett sind sie ja okay, ihr Fleisch ist wahrschein-
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lich auch knackiger, nur reden kann ich kaum mit ihnen. Und 
Sex, ich komm grad dahinter, ist auf die Dauer kein Ersatz für 
alles Übrige. Ich finde, man muss miteinander reden können. 
Wie oft bin ich an Typen geraten, die mich schon am zweiten Tag 
gelangweilt haben. Sie hatten nichts als Autos oder Opern oder 
Fußball oder Klamotten im Kopf. Doch das Schlimmste, wenn 
ich ehrlich bin, ist die Erfahrung, dass sie das Leben auch nicht 
besser kennen als ich. Ich sag das nicht gern, aber mir selbst darf 
ich es doch wohl sagen.

Der Mann mir gegenüber hat sich jetzt wieder was zum Lesen 
aus seiner Aktentasche geholt. Es ist irgendwas mit Wohnun-
gen, ein Immobilienblatt, soweit ich sehe, Hochglanz, die reine 
Anzeigenplantage. Ich kann mir nicht vorstellen, dass da was 
Günstiges zu finden ist, in München schon gar nicht. Der Mann 
studiert das Blatt gründlich. Er schaut gar nicht mehr hoch. Er 
bemerkt mich nicht einmal mehr. Also ich jedenfalls spreche ihn 
nicht an, das Ding an meinem Hals wirkt eben oder nicht.

Ich denke, an der nächsten Station steige ich aus. Am Stachus 
kann ich dann die Straßenbahn zum Reichenbachplatz nehmen, 
auch wenn sie meist voll ist. Heute ist Dienstag. Ich kann gut 
noch ein paar Trödelläden in der Nachbarschaft abklappern, ehe 
ich in meinen Laden gehe. In jedem Fall schaue ich in der Rum-
fordstraße mal rein, da, wo immer die Bananenkisten vor der Tür 
stehen und kein Buch mehr als 50 Cent kostet, Nazischwarten 
ausgenommen. 

Aber ich schau ja nach Büchern – Hundebücher vor allem, die 
gehen wie die Feuerwehr. Manchmal mach ich auch Entdeckun-
gen. Der kleine Junge aus Porzellan zum Beispiel, der inzwischen 
als Blickfang in meinem Fenster steht, das ist ein wahrer Schatz. 
Mit offenem Hemd sitzt er auf einer Bank, fast eingeschlafen, 
mit geschlossenen Augen, in der rechten Hand ein Buch, das 
fast herunterfällt. Seine Linke ruht in seinem Schoß, schlaff, sein 
Mund steht verzückt offen. Irgendwie sieht er aus, als hätte er 
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sich grad mit sich selbst verlustiert. Eine Bücherstütze vermut-
lich, zu der es wohl ein Pendant geben muss. Wie das wohl aus-
sieht? Ich würde es gern finden. 

Schon oft bin ich gefragt worden, warum ich die Porzellanfigur 
nicht verkaufen will, obwohl ich den Preis verdammt hoch ange-
setzt habe. Aber als Blickfang ist mir der Knabe wertvoller, und 
Gott sei Dank muss ich nicht immer an Geld denken, solange 
ich Mutter habe. Seitdem sie die meiste Zeit in Berlin ist, hat sie 
mir sogar ihre Eigentumswohnung überlassen.

Der Mann mir gegenüber schaut mich jetzt überhaupt nicht 
mehr an; sein Wohnungsblättchen ist ihm offenbar wichtiger. 
Ich stehe so abrupt auf, dass ich ihn anremple. Soll er doch mer-
ken, dass es Absicht ist. Seine Zeitschrift fällt zu Boden, und ehe 
ich mich bücken kann, hebt er sie auf, und jetzt lächelt er mich 
immerhin an, und ich darf mir aussuchen, ob das nun Ironie 
oder Sympathie ist. 

„Schon okay!“, sagt er, ehe ich um Verzeihung bitten kann. Ich 
haue ab.


