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Der Mensch ist nicht frei geboren,
wie es in der amerikanischen Konstitution heifit.

Erwird erst langsam frei. Wie stellt er das an?“

Alfred Déblin






Als ob ich nicht sihe, dass er mich sieht. Er hilt sich eine Zeit-
schrift vors Gesicht und schaut iiber den Rand, den Blick starr
auf mich gerichtet. Ich denke mal, er blickt auf meine Halsket-
te, keine Kette aus Silber oder Gold, nur eine Kordel mit einem
Anhinger: ein amerikanisches 1-Cent-Stiick, eingeschlossen in
ein kleines, daumengrofes Hufeisen, auf dem steht: Keep me and
never go broke. Mutter hat mir das Ding mal vor Jahren aus New
York mitgebracht. Seitdem trage ich es um den Hals, obwohl es
als Schlisselanhinger gedacht ist.

Ich trage es lissig und weifl doch, wie ausgefallen es ist, fast
wie mein Name Boris. Kaum jemand, der nicht hinschaut, aber
das will ich ja, selbst wenn ich wegschaue. Ich will auffallen und
— seien wir ehtlich — das wollen wir wohl alle. Meist kommt es
dann ja auch so, wie ich es mir winsche. Die Leute schauen mir
ins Gesicht, weil sie neugierig sind, wie so einer aussieht. Ich
lass mich natiirlich nicht mit jedem ein, aber besser als die doofe
Tour, jemanden um Feuer zu bitten oder nach der Uhrzeit zu fra-

gen, find ich meine Nummer schon.



Wie gesagt, ich trage das Ding ganz selbstverstandlich, wie
ausgefallen es auch ist. Aber mal ehrlich, ich bin verwundert,
dass der Mann mir gegentber mich noch nicht angesprochen
hat. Jetzt steckt er die Zeitschrift in seine Aktentasche, ich sehe,
dass er einen Ehering tragt. Doch das, ich weif es, tun viele, es
besagt nichts, und manche tun es nur, um sich zu schitzen, und
sei es, vor sich selbst.

Jetzt schaut der Mann mich auch nicht langer an, sondern zum
Fenster raus. Die Nummer kenn ich; darauf fall ich nicht rein.
Im Fenster, wenn es drauflen dunkel wird, weil die S-Bahn grad
durch einen Tunnel fihrt, kann man ein Gesicht in Ruhe studie-
ren, ohne aufzufallen. Zwischen Hauptbahnhof und Marienplatz
ist das besonders glinstig. Was immer du sehen willst, spiegelt
sich in der Scheibe, und du bleibst unbemerkt.

Also gebe ich meinem Gesicht, sagen wir mal, einen Ausdruck
gepflegter Langweile. Ich denke, ich bin dann immer noch at-
traktiv genug, um den Mann zu fesseln, auch wenn ich nicht ge-
nau weif}, warum er mich fasziniert. Normalerweise schaue ich
bei dlteren Ménnern gar nicht erst hin, und dieser Mann ist viel-
leicht zwanzig Jahre alter als ich. Man weif ja, dass solche Leute
oft viel jiinger aussehen.

Der Mann erinnert mich tbrigens an jemanden, ich weiff nur
nicht, an wen. Da ist so eine Ahnlichkeit mit einem deutschen
Filmschauspieler aus den dreifiger Jahren des vorigen Jahrhun-
derts. Den kenn ich aus dem Fernsehen. Er hat dasselbe ling-
liche Gesicht, dieselben fragenden und zugleich wissenden
Augen, und da ist auch dasselbe merkwiirdige Nebeneinander
von Hochmut und Hilflosigkeit, das mich irgendwie anmacht.
Wollen wir denn nicht immer genau das kennenlernen, was wir
nicht verstehen?

Bislang hab ich mich eigentlich nie fiir altere Manner inter-
essiert. Doch die Gleichaltrigen, das sag ich ganz offen, bin ich
langsam leid. Im Bett sind sie ja okay, ihr Fleisch ist wahrschein-



lich auch knackiger, nur reden kann ich kaum mit ihnen. Und
Sex, ich komm grad dahinter, ist auf die Dauer kein Ersatz far
alles Ubrige. Ich finde, man muss miteinander reden kdnnen.
Wie oft bin ich an Typen geraten, die mich schon am zweiten Tag
gelangweilt haben. Sie hatten nichts als Autos oder Opern oder
Fufball oder Klamotten im Kopf. Doch das Schlimmste, wenn
ich ehrlich bin, ist die Erfahrung, dass sie das Leben auch nicht
besser kennen als ich. Ich sag das nicht gern, aber mir selbst darf
ich es doch wohl sagen.

Der Mann mir gegentiber hat sich jetzt wieder was zum Lesen
aus seiner Aktentasche geholt. Es ist irgendwas mit Wohnun-
gen, ein Immobilienblatt, soweit ich sehe, Hochglanz, die reine
Anzeigenplantage. Ich kann mir nicht vorstellen, dass da was
Giinstiges zu finden ist, in Mnchen schon gar nicht. Der Mann
studiert das Blatt griindlich. Er schaut gar nicht mehr hoch. Er
bemerkt mich nicht einmal mehr. Also ich jedenfalls spreche ihn
nicht an, das Ding an meinem Hals wirkt eben oder nicht.

Ich denke, an der nichsten Station steige ich aus. Am Stachus
kann ich dann die StraRenbahn zum Reichenbachplatz nehmen,
auch wenn sie meist voll ist. Heute ist Dienstag. Ich kann gut
noch ein paar Trodelldden in der Nachbarschaft abklappern, ehe
ich in meinen Laden gehe. In jedem Fall schaue ich in der Rum-
fordstrae mal rein, da, wo immer die Bananenkisten vor der Tiir
stehen und kein Buch mehr als 50 Cent kostet, Nazischwarten
ausgenommen.

Aber ich schau ja nach Biichern — Hundebiicher vor allem, die
gehen wie die Feuerwehr. Manchmal mach ich auch Entdeckun-
gen. Der kleine Junge aus Porzellan zum Beispiel, der inzwischen
als Blickfang in meinem Fenster steht, das ist ein wahrer Schatz.
Mit offenem Hemd sitzt er auf einer Bank, fast eingeschlafen,
mit geschlossenen Augen, in der rechten Hand ein Buch, das
fast herunterfillt. Seine Linke ruht in seinem Schof, schlaff, sein

Mund steht verzicke offen. Irgendwie sieht er aus, als hatte er



sich grad mit sich selbst verlustiert. Eine Bucherstiitze vermut-
lich, zu der es wohl ein Pendant geben muss. Wie das wohl aus-
sieht? Ich wiirde es gern finden.

Schon oft bin ich gefragt worden, warum ich die Porzellanfigur
nicht verkaufen will, obwohl ich den Preis verdammt hoch ange-
setzt habe. Aber als Blickfang ist mir der Knabe wertvoller, und
Gott sei Dank muss ich nicht immer an Geld denken, solange
ich Mutter habe. Seitdem sie die meiste Zeit in Berlin ist, hat sie
mir sogar ihre Eigentumswohnung tGberlassen.

Der Mann mir gegentber schaut mich jetzt Gberhaupt nicht
mehr an; sein Wohnungsblattchen ist ihm offenbar wichtiger.
Ich stehe so abrupt auf, dass ich ihn anremple. Soll er doch mer-
ken, dass es Absicht ist. Seine Zeitschrift fillt zu Boden, und ehe
ich mich biicken kann, hebt er sie auf, und jetzt lichelt er mich
immerhin an, und ich darf mir aussuchen, ob das nun Ironie
oder Sympathie ist.

»Schon okay!“, sagt er, ehe ich um Verzeihung bitten kann. Ich

haue ab.
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