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Prolog

Fragen Sie mich bloß nicht, wer ich bin.
Ich tanze in Schleiern. Das Rauschen meiner Stoffe soll ein

Versprechen sein für Sie und das Klingeln meiner Reifen ein Eid
und der Duft meines Haars ein ewiger Schwur. Glauben Sie
nichts. Versuchen Sie nicht, mich zu erkennen.

Es gibt nichts Ehrliches außer der Sehnsucht danach. 
Sagen Sie später nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt. Wenn Sie

ein anständiges Buch lesen wollen, klappen Sie dieses jetzt wie-
der zu. Oder legen Sie Ihre Moral beiseite. 

Dies ist die Geschichte von vier Menschen. Durch nichts mit-
einander verbunden als durch ein Geheimnis. Bei wem Sie
beginnen, spielt keine Rolle. Machen Sie einfach einen Schritt.
Es ist ein Tanz.

Ich tanze auch nackt vor Ihnen. Doch Sie werden geblendet zu
Boden sehen, denn Wahrheit ist nackt. Ich umarme das Feuer.
Ich stampfe mein Bild in die Glut und umtanze es mit feuchten
Gliedern, aber Sie werden die Augen abwenden, denn Lüge ist
nackt. Tanzen Sie mit mir, und schneiden Sie sich danach die
Zunge heraus. Sie werden sündigen. Es gibt einen Wein, der be-
rauscht wie kein anderer. Sie werden ein Wort kosten, das verbo-
ten ist.

Es lebt eine Frau, die Sie lieben werden wie keine andere, die
Sie begehren sollen wie niemanden sonst, die Sie so vollständig
besitzen wollen, daß sie unter Ihren Händen sterben muß. Sie
weiß ein Wort, nach dem Sie sich verzehren. 

Sie werden sie töten. Weil Sie wissen wollen. Weil Sie die
Wahrheit wissen wollen.

Nachts steigt sie auf die Hänge und pflückt die Trauben. Sie
greift in die Reben und wirft die Früchte in einen Bottich. Sie
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klettert nackt hinein und tanzt im Mondlicht, daß ihr der Saft
rot bis zu den Schenkeln spritzt. Sie singt dazu, und trunken
fließen die Töne aus ihrem Mund. Sie weiß ein Wort, so schwer
getränkt, daß keiner es tragen kann. Nur sie. Sie aber trägt es mit
einer Leichtigkeit, die Ihren Zorn nähren wird. Und Sie werden
sie begehren, sollen sie begehren, müssen sie begehren wie keine
andere. Sie tanzt eine Nacht lang und lacht dabei, und ihr
Lachen ist heiß vom Fieber ihrer Glieder. Süß sinkt es in die
Trauben. In den Tanz gebettet ist das Wort. Das Wort, das Ihnen
fehlt.

Sie werden sie öffnen. Sie werden sie trinken. An ihrer Zunge
werden Sie saugen, um das Wort zu schmecken. Geben Sie die
Hoffnung auf. Versuchen Sie nicht, mich zu erkennen.

Sie werden sie töten, aber die Wahrheit werden Sie nie erfah-
ren.

Kommen Sie. Ich werde für Sie tanzen.
Vielleicht bin ich das Lachen. Vielleicht bin ich das magische

Wort. Unbedingt bin ich Tänzerin.
Also fragen Sie mich bloß nicht, wer ich bin.
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Helen

Ich erwache aufrecht im Bett. Mein eigenes Keuchen im
Ohr. Finster. Stille. Angst! Was war das? Meine Augen het-
zen verstört hin und her. 

Nichts. 
Schwarz breitet sich das Zimmer vor meinem Blick aus.

Der Kühlschrank summt, die Heizung rauscht, der Mond
vor den Fenstern ist bleich. Der Vorhang bewegt sich sacht
im Atem der Stunde. Alles ist normal. Nirgends etwas
Beängstigendes. Aber etwas ist passiert, während ich
geschlafen habe. 

Nichts.
Mein Herz rast. Mein Flüstern zerhackt die Stille, als ob

es nicht zu mir gehört.
Elise – Elise – Elise – komm – zurück – bitte – zurück – zu –
mir – ich – fürchte – fürchte – wahnsinnig – zu – werden –
halt – mich – bitte – deine – Hand – deine – Stimme – dein –
Herz – Elise!

Doch Elise ist tot.
Im Grunde ist nichts passiert. Es ist überhaupt nichts

passiert, was rechtfertigen könnte, was ich getan habe. Nie-
mand war je schlecht zu mir. Ich habe nie an etwas leiden
müssen. Ich hatte ein schönes Leben. Und trotzdem. 
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Ich weiß nicht, warum ich es getan habe. Sie werden mich
entdecken. Ich weiß es. Sie werden mich entdecken. Elise!
Ich habe etwas auf mich geladen. Aber ist es Schuld?

Die Angst bricht mir aus den Poren. Sie sammelt sich
zwischen den Brüsten und rinnt den Bauch hinab ins
Laken. Ich erstarre. Ich kann sie riechen. Dieses jähe
Begreifen! Ich weiß, was passiert ist. Ich weiß, was mir …

Mein Geruch.
Mein Geruch hat sich verändert!

Ich sitze aufrecht im Bett, und Herzschlag auf Herzschlag
fallen mir wieder die merkwürdigen Träume ein, die Jahre
zurückliegen. Die Träume, mit denen alles anfing.

A F B

„Das Ausfallen von Zähnen …“, dozierte meine beste
Freundin Franziska, „bedeutet im klassischen Sinne
Kastrationsangst …“ 

Na, das fällt ja nun schon mal weg, dachte ich. 
„… oder aber, daß sich dein Unterbewußtsein mit einer

bevorstehenden Veränderung deiner Lebenssituation
beschäftigt.“

Jede Nacht sind mir die Zähne ausgefallen. 
Im Traum biß ich Ober- und Unterkiefer fest zusammen

und bewegte die Backenzähne mahlend aufeinander, bis ein
einzelner Zahn sich lockerte. Es knirschte dann ein bißchen,
so ein inneres Knirschen, das man nur im Kopf hört, und
dann stieg ein feiner Schmerz auf. Strenggenommen kein
wirklicher Schmerz, es lag etwas Lösendes darin. Ich stieß
vorsichtig gegen den gelockerten Zahn und probierte aus, wie
weit ich gehen konnte, ohne den Schmerz dabei als etwas
Angenehmes zu zerstören. Und er kam und ging in Wellen,
aufebbend, abebbend, aber wie ein leiser Quell nie versie-
gend. Und ich schwamm allnächtlich in diesem Zustand aus
Schmerz und Lust, der wie Watte war und doch intensiv, den
ich mit der Zunge verfeinerte, bis unvermittelt eine Aggres-
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sion aufplatzte, und ich den Zahn herausstieß, und die Zunge
sich weich in die Lücke legte. An dieser Stelle schreckte ich
jedesmal aus dem Schlaf und tastete nach meinen Zähnen.
Doch immer waren die Reihen makellos. 

Franziska klappte das Buch zu. Ich starrte auf den Titel
Traumdeutung, als handelte es sich um ein Zauberwort. Sie
sah mich an und sagte: „Du mußt einfach fahren, Helen.
Denk nicht groß darüber nach. Laß das hier hinter dir!
Wahrscheinlich wird es nur schlimmer, wenn du bleibst.“

Und in dem Moment fiel die Entscheidung.

A F B

Die Worte, die nie gesagt wurden, halbausgelebte Handlun-
gen, jede Berührung, die kurz vor der Haut verhielt – ich
möchte sie fortführen. Meine Geliebten, ich werde euch
aussprechen heute nacht. Noch immer ist mein Körper in
Aufruhr. Die Härchen an Armen und Beinen haben sich wie
in der Vorahnung einer Zärtlichkeit aufgestellt. Die Schauer
auf der Haut wollen nicht abklingen. Tief in mir pulsiert ein
Begehren, das ablehnt, sich aufzulösen. Heute nacht
möchte ich euch beim Namen nennen, damit ich euch end-
lich vergessen kann.

A F B

Wann beginnt eine Geschichte?
Am Anfang ist das Bild. Sonst nichts. Nur das Bild. Das

Nichtgesagte umgibt sich mit einem Zauber, den kein Wort
je wird erreichen können. Ich habe manchmal eine unbe-
schreibliche Scheu vor Worten. Sie verfälschen das Bild.
Trotzdem komme ich nicht umhin, Worte zu benutzen. Ich
bin keine Musikerin. Ich male auch nicht. Ob das ehrlicher
wäre? 

Ich könnte jetzt eine Geschichte erzählen, in der es nur
um Würde und Seele ginge, und dürfte ohne Scheu spre-
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chen. Niemand würde sich empören. Niemand würde errö-
ten. Aber es geht nicht nur um Seele und Würde in meiner
Geschichte. Gibt es aber eine Sprache der Lust, die man
einfach so sprechen kann? Es müßte eine Sprache für die
Sinne sein. Keine pornografische. Eine Sprache für die
Augen, die Ohren, die Nase, die Zunge, die Haut. 

Doch wie heißt das Wort für einen Blick, der zwar mein
Gesicht meint, mich aber mitten ins Geschlecht trifft?
Wenn ich es ausspreche, halte ich inne. Sofort komme ich
mir lächerlich vor. Und schlüpfrig. Sofort sehe ich mich
um, ob auch niemand lacht oder mit dem Finger auf mich
zeigt. Worte sind so unnachgiebig, wenn ich sie meinen Bil-
dern umlege, ein Korsett, und immer besteht die Gefahr,
daß eine der spitzen Fischrippen den Stoff sprengt und das
Bild zu Tode sticht. Genau das war es jedoch, was ich fühlte,
wenn Jördis oder Franziska mich ansahen: Ich spürte ihre
Blicke nicht in den Augen und nicht im Herzen. Ich spürte
sie tief im Fleisch.

Am Anfang ist das Bild. Ich sehe alles vor mir. Jede einzelne
vergangene Sekunde steht mir als Bild klar vor Augen. Ich
kann dieses Bild nicht original und unverfälscht wiedergeben.
Wie soll ich es aus mir herausholen? Man müßte mich zer-
schneiden und in meinen Nerven und Blutbahnen danach
suchen. Trotzdem würde man immer nur meinen Körper vor-
finden. Meine Bilder werde ich korsettieren müssen. Aber die
Sprache, die Sprache ist nur eine Erinnerung an das Bild.

A F B

In wie vielen Sprachen kann man sich erinnern?
Nichts ist geblieben von dir, Jördis, nichts von dir, Fran-

ziska.
Der Schlaf flieht mich. Er sieht mich an mit nachtfeuch-

tem Auge und eilt vorüber, den Sand umklammernd. Mein
fremder Geruch dringt mir ins Gehirn. Er umspült mich
mit Erinnerungen. 
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