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Anton vergrub die Hände in den Taschen seines Mantels und 
stolperte weiter Richtung Rhein, vorbei an zerfledderten 
Plakaten zur vergangenen Bundestagswahl. „Keine Experi-
mente – CDU“, „Keine Wehrpflicht – Darum SPD“, wurde 
ihm in großen Lettern eingetrichtert. Irgendein Witzbold 
hatte Adenauers Gesicht mit einem riesigen Schnauzbart 
versehen und Erhardt ein drittes Doppelkinn gemalt. An-
ton hatte die Sozis gewählt, nicht, dass es etwas genutzt 
hatte. Der alte Mann mit dem verknitterten Gesicht hatte 
den größten Triumph seiner Karriere eingefahren und alles 
würde so weitergehen wie bisher. 

Anton war kalt, Mitte Oktober war eine schlechte Jahres-
zeit, um sich nachts draußen herumzutreiben. Überhaupt 
war es eine schlechte Idee, sich herumzutreiben um die-
se Uhrzeit, noch dazu allein. Man tat das besser zu zweit 
oder zu dritt. Die Trümmergrundstücke am Rhein mit ih-
ren Kriegsruinen, Kellern und Häusergerippen boten zu 
viel Angriffsfläche. Es wäre nicht das erste Mal, dass eine 
Gruppe von Halbstarken Jagd machte auf Männer wie ihn. 
Ein blaues Auge hatte er schon mehrmals kassiert und erst 
letzte Woche war der Walther krankenhausreif geprügelt 
worden. Anton hatte davon in der Barberina gehört, es war 
Gesprächsthema Nummer eins am Tresen gewesen. Zur 
Polizei zu gehen war sinnlos, dann hatte man ein Strafver-
fahren am Hals, das unübersichtliche Gelände am Fluss-
ufer war den Ordnungsbehörden seit Längerem als Stätte 
unzüchtigen Treibens bekannt. Selbst in der Zeitung hatte 
ein kurzer Bericht über den Vorfall gestanden, im Lokalteil. 
Dem Ton des Artikels nach hatte sich Walther den Über-
fall selbst zuzuschreiben: Wer dem „homosexuellen Mili-
eu“ entstamme und seine widernatürlichen Neigungen in 
aller Öffentlichkeit auslebe, brauche sich nicht zu wundern, 
wenn das gesunde Volksempfinden sich zu Wehr setze. Der 
Jargon klang verdächtig nach Drittem Reich, aber das er-
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staunte weder Anton noch einen seiner Freunde. Der Jour-
nalist war in ihren Kreisen hinlänglich bekannt – angeblich 
war er selbst ein Verkappter, was die ganze Sache nur noch 
schlimmer machte.

Nervös sah Anton sich um, dann schlug er den Kragen 
seines Mantels hoch und zog den Hut tiefer ins Gesicht. 
Trotzdem hatte man keine Wahl, wenn man wie er veran-
lagt war. Wo sonst sollte man sich Befriedigung verschaffen? 
Etwa daheim? Bei dem Gedanken hätte Anton fast laut 
aufgelacht. Seine Mutter würde auf der Stelle der Schlag 
treffen, wenn sie ihn mit einem anderen Mann überraschen 
würde! 

Es gab viel zu wenig Wohnraum in der Stadt. Mit sei-
nen sechsundzwanzig Jahren wohnte Anton noch immer 
zu Hause, in einer kleinen Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung. 
Abgesehen davon, selbst wenn er eine freie Wohnung fin-
den würde, konnte er die Miete dafür nicht aufbringen. Die 
Kriegswitwenrente seiner Mutter reichte bei Weitem nicht 
aus, um zu überleben; ein Gutteil seines Lohnes als Bade-
meister ging dafür drauf, neben seinem eigenen Unterhalt 
auch den seiner Mutter und seines Bruders Wilfried zu si-
chern. 

In der Barberina und im Caroussel, oder wie die Lokale 
für Herren wie ihn alle hießen, konnte man zwar jemanden 
kennenlernen, aber mehr als Händchenhalten war meist 
nicht möglich, wenn überhaupt. Ein flüchtiger Kuss, wenn 
die Mamm im Steinernen Kännchen am Perlenpfuhl mal 
nicht hinsah. Hin und wieder traf man mal einen, der eine 
eigene Wohnung oder ein eigenes Zimmer zur Untermiete 
hatte, das war schon der Himmel auf Erden! Aber selbst 
dann musste man aufpassen, denn es gab ja immer noch die 
Wirtin oder die Nachbarn, die sich gerne das Maul zerris-
sen. Da blieben doch nur noch die Klappen und die dunk-
len Ecken der Trümmergrundstücke.
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Normalerweise verabredete man sich zu viert, das funk-
tionierte ganz gut. Zwei standen Schmiere, während die 
anderen beiden sich in einen der leer stehenden Keller zu-
rückzogen, um ihren Spaß zu haben, und anschließend re-
vanchierte man sich. Aber Anton hatte heute niemanden 
in den Lokalen gesehen, der ihn interessierte, und bei dem 
schlechten Wetter hatte auch keiner seiner Bekannten Inte-
resse gezeigt, mit ihm zum Rhein hinunterzulaufen und das 
Treiben dort zu erkunden.

„Bleib doch hier!“, hatte der Groschen von der Barberina 
zu ihm gesagt. Eigentlich hieß der Mann Hugo, aber alle 
nannten ihn Groschen, weil sein Nachname tatsächlich 
Zehnpfennig war. „Wir haben nachher noch ’ne wunderba-
re Travestieshow. Die Schlangetta tritt wieder auf!“ 

Das Lokal war direkt an der Hohe Pforte, in dem einzi-
gen Haus, das weit und breit den Bomben getrotzt hatte. 
Es lag im ersten und zweiten Stockwerk des Gebäudes und 
wurde von vielen Eingeweihten deshalb auch „Hochschule“ 
genannt und es hatte eine Nachtkonzession, das bedeute-
te, man konnte dort bis in den frühen Morgen ausharren. 
Aber obwohl Anton gerne dort sein Bier trank und zu spä-
ter Stunde das Treiben des bunt gemischten Publikums aus 
Homosexuellen, Strichern, Nutten, Zuhältern und Künst-
lern beobachtete, wollte er heute keine Herren im Damen-
fummel sehen, er wollte einen Mann an sich spüren, das 
letzte Mal war schon Wochen her. Außerdem hatte er ge-
nug Kölsch getankt, um sich den Weg allein zuzutrauen. 
Ihm würde schon nichts passieren.

Anton lief über die Straße. Aus einer Kneipe drang hin-
ter verschlossenen Jalousien Harry Belafontes Banana Boat 
Song hervor – „Negermusik“, wie seine Mutter das nannte 
und dabei den Kopf schüttelte. Er kreuzte den Heumarkt, 
zumindest das, was davon bisher wiedererstanden war. Nach 
dem Krieg war der Platz nicht mehr zu erkennen gewesen, 
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kein Stein hatte auf dem anderen gestanden. Selbst das Rei-
terdenkmal von König Friedrich Wilhelm war weggebombt 
gewesen, nur ein bronzenes Pferdebein hatte sich noch ma-
kaber in den Himmel gereckt. Zwar waren in den letzten 
Jahren Häuser aufgebaut worden, aber so wie früher würde 
der Heumarkt niemals wieder aussehen. 

Anton scherte das nicht. Vor dem Krieg war er zu jung 
gewesen, um sich für Architektur zu interessieren, während 
des Krieges hatte er andere Sorgen gehabt und jetzt war 
er froh, wenn die Trümmer verschwanden. Er konnte keine 
Ruinen mehr sehen, keine Häuser, von denen nur noch die 
Fassaden standen und durch deren leere Fensteröffnungen 
man den Himmel auf der anderen Seite sehen konnte; er 
hatte das Grau in Grau der Nachkriegsjahre satt, den Schutt, 
den Staub, den Ruß, die klaffenden Löcher im Stadtbild. Je 
schneller neue Bauten hochgezogen wurden, desto besser. 
Wen interessierte es da, ob sie schön waren? 

Zugegebenermaßen hatte der Wiederaufbau auch seine 
Nachteile: Je mehr Trümmer verschwanden, desto weni-
ger Ecken gab es, in denen man sich mit Gleichgesinnten 
treffen konnte. Trotzdem blieben noch genug Stellen, wie 
zum Beispiel die Ruinen des alten Bürgerhospitals am Neu-
markt. Dort war ein Gewölbekeller intakt geblieben, der als 
Treffpunkt gerne genutzt wurde. Die erste Bundesgarten-
schau in Köln, die im Frühjahr eröffnet worden war, hatte 
einem Großteil der Trümmerfelder allerdings den Garaus 
gemacht. Wäre es hell gewesen, hätte Anton auf der gegen-
überliegenden rechten Rheinseite das moderne Dach des 
neuen Tanzpavillons inmitten des Rheinparks ausmachen 
können und die Seilbahn, deren Gondeln ein Stück strom-
abwärts über den Fluss schwebten. 

Auch linksrheinisch waren nur noch wenige Schmuddel
ecken verblieben; die Stadt wollte den Touristen einen Blick 
über den Rhein auf ein sauberes, neues Köln bieten und 
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hatte mit harter Hand versucht, dem unsittlichen Treiben in 
der Nähe der Altstadt Einhalt zu gebieten – mit mäßigem 
Erfolg. Stricher, Nutten und Männer wie Anton ließen sich 
nicht gerne aus ihren angestammten Jagdgebieten vertrei-
ben. Der beste Platz zum Klüngeln waren immer noch die 
halb stehengebliebenen Türme der Hohenzollernbrücke 
ganz in der Nähe, aber dort war es stockdunkel, auch dort 
ging man besser nicht alleine hin. 

Anton stolperte und trat mit einem unterdrückten Fluch 
einen Stein beiseite, den er im Dunkeln übersehen hatte. 
Mittlerweile war er fast an seinem Ziel angekommen, ei-
nem versteckten Keller unweit des alten Stapelhauses, der 
noch nicht der Sanierung anheimgefallen war. Hier konnte 
man halbwegs ungestört und in Ruhe mit einem anderen 
Mann anbändeln. „Anständige“ Leute machten nachts ei-
nen Bogen um diese Ecke. Das zum Keller gehörende Haus 
existierte nicht mehr, ein paar bröckelnde Fassaden waren 
alles, was die Bomben übrig gelassen hatten, die Treppen-
stufen nach unten jedoch waren frei zugänglich – in ein 
Niemandsland der schnellen Lüste. Wenn der Rhein über 
die Ufer trat, stand hier alles unter Wasser – aber Hochwas-
ser gab es nur im Frühjahr. Im Herbst bewegte sich der Fluss 
eher träge in seinem nahe gelegenen Bett.

Anton zog einen Kamm aus der Hosentasche und strich 
damit durch seine dunklen, von Pomade glänzenden Haa-
re, danach zündete er eine Zigarette an, balancierte sie im 
Mundwinkel wie sein Idol James Dean und setzte sich ab-
wartend auf einen kleinen Mauervorsprung. Es war eine kla-
re, mondhelle Nacht. Wenn er stadteinwärts schaute, konn-
te er die Umrisse des Doms ausmachen, aber Antons Augen 
suchten unruhig die Umgebung ab, seine Ohren lauschten 
den Geräuschen von Schritten. 

Schon kurze Zeit später näherte sich eine Silhouette. Ein 
Mann um die vierzig mit grau gescheitelten Haaren und in 
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einem korrekten, dunklen Anzug bat verhalten um Feuer 
und versuchte, ein Gespräch anzufangen. Anton antwortete 
höflich, aber kurz angebunden, der Ehering an der rechten 
Hand des Mannes ließ sein Interesse im Keim ersticken. An-
ton hatte keine Lust, als Objekt für die unterdrückten Fan-
tasien eines Familienvaters herzuhalten. Der Mann verstand 
den Wink mit dem Zaunpfahl, zog sich Entschuldigungen 
murmelnd zurück und verschwand Richtung Klappe am 
Tauzieher. Das Pissoir auf dem Platz zwischen Malakoff-
turm, Drehbrücke und Tauzieher-Denkmal war die ganze 
Nacht geöffnet und erfreute sich regen Zuspruchs. Aber An-
ton wollte keine schnelle Nummer, zumindest nicht heute.

Plötzlich glitten zwei Lichtkegel durch das Dunkel und 
das Knattern eines VW-Motors war zu hören. Eine Streife! 
Hastig trat Anton die verräterische Glut seiner Zigarette 
aus und drückte sich mit angehaltenem Atem in den Schat-
ten der Kellerruine. Erneut näherten sich Schritte, jemand 
rannte auf sein Versteck zu. Anton konnte den Schotter 
unter den Sohlen des Ankömmlings knirschen hören und 
fühlte sein Herz schlagen. Jetzt war es so weit! Jetzt war er 
geliefert! Panisch drehte er den Kopf nach einem Flucht-
weg, aber es war zu spät.

Im selben Moment sah er im Licht des Mondes einen 
Schatten, der sich zwei Meter von seinen Füßen entfernt 
über den Mauervorsprung warf und im Dreck liegenblieb. 
Nur Sekunden später tasteten sich die Lichter der Auto-
scheinwerfer langsam über die Stelle des Kellereingangs 
hinweg und drehten dann wieder ab. Anton atmete erleich-
tert auf. Fast hätte er sich vor Angst in die Hose gepinkelt.

„Die Luft ist rein!“, flüsterte er aus seinem Versteck dem 
Schatten zu und spürte, wie der andere Mann vor Schreck 
erstarrte. Im Dunkel der Kellerruine hatte er Anton nicht be-
merkt. „Alles in Ordnung“, beruhigte ihn Anton. „Die Polen-
te ist weg.“ Er trat aus der Dunkelheit und machte ein paar 
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Schritte auf die noch immer am Boden kauernde Silhouette 
zu. Anton streckte ihm eine Hand entgegen und der Mann er-
griff sie zögernd und zog sich nach oben. Das Gesicht in den 
Schatten drehend, klopfte er den Schmutz von seiner Hose 
und wollte sich davonmachen, aber Anton hielt ihn zurück.

„Wie wär’s mit einem kleinen Dankeschön?“, sagte er.
„Oh … ja, natürlich …“ Der Mann suchte verlegen sei-

ne Taschen ab und erwiderte dann: „Tut … tut mir leid, 
ich habe meine Geldbörse verloren.“ Noch immer war sein 
Gesicht nicht zu erkennen. Von der Statur her war er etwas 
größer als Anton. Er trug eine dunkle Stoffhose und unter 
dem abgewetzten braunen Sakko konnte Anton ein weißes 
Hemd und eine schwarze Krawatte aufblitzen sehen. Seine 
Stimme klang jung. Jung und verunsichert, fast ängstlich.

„Ich bin nicht so einer“, entgegnete Anton erbost. Noch 
nie hatte ihn jemand für einen Strichjungen gehalten. „Ich 
nehme kein Geld!“

„O Gott, Entschuldigung … ich … ich wollte Ihnen nicht 
zu nahe treten! Bitte entschuldigen Sie!“ Die Stimme klang 
jetzt fast flehend und endlich drehte der Mann Anton sein 
Gesicht zu. Breite Schultern, strohblonde, streng nach hin-
ten gekämmte Haare, ebenmäßige, glatte Gesichtszüge, 
kaum Bartwuchs und ungefähr im selben Alter wie Anton. 
Am erstaunlichsten aber waren seine Augen: Sie schimmer-
ten, nein, im Dunkel der Nacht leuchteten sie grün und er-
innerten Anton sofort an die Augen einer Katze. In diesem 
Fall allerdings einer Katze, die sich in die Enge gedrängt 
fühlte und hektisch nach einem Ausweg suchte, alle Mus-
keln angespannt, bereit, bei der ersten sich bietenden Gele-
genheit die Flucht zu ergreifen.

„Keine Angst“, versuchte Anton sein Gegenüber zu beru-
higen und schob seine Brille zurecht. „Vor mir brauchst du 
dich nicht zu fürchten. Ich bin auch nur auf der Suche nach 
ein bisschen Spaß.“
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„Ich … ich weiß nicht, was Sie meinen! Ich habe einen 
Spaziergang gemacht. Etwas frische Luft geschnappt!“ Die 
Stimme des Mannes wurde schrill.

Anton schnaubte belustigt auf. „Natürlich. Wir alle ma-
chen hier nur einen kleinen Spaziergang. Nachts um drei 
durch die Trümmer. Deshalb verstecken wir uns auch vor 
der Streife.“ Er legte dem Mann seine Hand auf die Schul-
ter, aber der zuckte unter der Berührung zurück.

„Das ist ein Missverständnis, mein Herr! Ich … ich bin 
nicht so, wie Sie meinen. Ich bin nicht einer von … denen.“ 
Ängstlich schüttelte er Antons Hand ab und dann war er 
plötzlich in der Nacht verschwunden. 

Sprachlos blieb Anton zurück. Was für ein Idiot! 
Er rauchte noch eine Zigarette und machte sich dann 

auf den Heimweg. Die Lust auf ein Abenteuer war ihm für 
heute vergangen.

Als er die Tür zur Wohnung aufschloss, brannte in der 
Küche noch Licht. Antons Mutter, die obligatorische Kittel-
schürze umgebunden, die ergrauten Haare zu einem formlo-
sen Dutt aufgesteckt, saß vor der Nähmaschine und arbeitete 
den Saum eines Kleides um. Ihre Füße betätigten den Motor 
der alten, noch aus der Zeit vor dem Krieg stammenden Ma-
schine. 

„Mutter, du verdirbst dir die Augen!“, sagte Anton und 
deutete auf die fahle nackte Glühbirne über ihr. „Und au-
ßerdem ist es mitten in der Nacht! Geh ins Bett!“

„Das Kleid muss morgen fertig sein. Ich habe es der Frau 
Doktor versprochen!“, nuschelte seine Mutter mit ein paar 
Stecknadeln zwischen den Lippen. Dann nahm sie die Na-
deln aus dem Mund, seufzte und rieb sich über die müden 
Augen.

„Die Frau Doktor kann auch mal ein oder zwei Tage war-
ten“, erklärte Anton verärgert. „Die hat doch Kleider genug 
im Schrank hängen!“
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„Wir können das Geld gut gebrauchen, Junge. Das weißt 
du doch.“

Anton verzog das Gesicht. Es hasste es, dass seine Mutter 
neben ihrer Putzstelle auch noch Abend für Abend bis tief 
in die Nacht für andere Leute Kleider schneiderte, reiche 
Leute, die ihr einen Hungerlohn dafür bezahlten. Es erin-
nerte ihn jedes Mal daran, wie knapp bei ihnen das Geld 
war, und so sehr sie sich auch streckten und bemühten, nie 
kamen sie auf einen grünen Zweig, jeden Pfennig mussten 
sie zweimal umdrehen. Als sie nach dem Krieg in Köln an-
kamen, vertrieben von den Polen aus der schlesischen Hei-
mat, hatten sie nichts besessen außer dem, was sie am Leibe 
trugen. 

Sehr viel besser ist es seitdem nicht geworden, dachte An-
ton verbittert und sah sich in der kärglich bestückten Küche 
um. Wir werden nie zu den Gewinnern gehören. Wenn Va-
ter noch leben würde …

Aber Erwin Kortniak war aus dem Krieg nicht zurück-
gekommen, 1944 hatte die Familie die Nachricht erhalten, 
dass er für das Vaterland in treuer Pflichterfüllung sein Le-
ben gelassen hatte. Irgendwo in Russland, den genauen Ort 
hatten sie nie erfahren.

„Hm? Was?“ Die Stimme seiner Mutter riss ihn aus seinen 
Gedanken. 

„Wo du jetzt erst herkommst, habe ich gefragt. Du hast 
doch morgen früh Dienst.“

„Ich war im Turnverein.“ Beide wussten, dass es eine Lüge 
war, aber sein Anderssein war ein Tabuthema zu Hause. 
Darüber sprach man nicht, das war einfach undenkbar. Und 
obwohl Anton seiner Mutter nie reinen Wein eingeschenkt 
hatte, war er sicher, dass sie wusste, woher der Wind wehte. 
Vor nicht allzu langer Zeit hatte er unter seinem Kopfkis-
sen einen ausgeschnittenen Illustriertenartikel gefunden, in 
dem die „widernatürliche Verwirrung eines Teils der männ-
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lichen Nachkriegsjugend“ auf die abhanden gekommenen 
Vaterfiguren zurückgeführt wurde. Dieser Fingerzeig war 
wie eine stillschweigende Absolution gewesen. Jetzt be-
stand die größte Sorge seiner Mutter darin, dass die Nach-
barn von der unglücklichen Veranlagung ihres ältesten Soh-
nes etwas mitbekommen könnten. Diese Schande hätte sie 
nicht ertragen.

„Frau Müller aus dem ersten Stock hat neulich erst wie-
der so eine Andeutung gemacht. Wo du dich immer herum-
treibst bis spät in die Nacht. Warum du dich denn nie mit 
Mädchen treffen würdest und ob nicht bald mal eine Hei-
rat anstünde.“ Seine Mutter sah ihn flehend an und Anton 
wusste genau, dass sie trotz allem tief in ihrem Innersten 
noch immer darauf hoffte, dass er wieder „normal“ werden, 
ein nettes Mädchen kennenlernen würde und sie mit ein 
paar Enkelkindern beglückte.

„Die Müller soll vor ihrer eigenen Haustür kehren!“, er-
widerte er heftig. „Es geht sie einen feuchten Dreck an, mit 
wem ich mich treffe! Und ich treibe mich nicht herum!“

„Anton!“
„Schon gut. Tut mir leid. Ich geh jetzt ins Bett!“ Anton 

drückte seiner Mutter einen Kuss auf die Stirn und klappte 
die Tür zum Kinderzimmer hinter sich zu. Wilfried, sein 
achtzehnjähriger Bruder, schlief schon tief und fest in sei-
nem Bett auf der anderen Seite des Zimmers. Während er 
sich auszog, dachte Anton sehnsüchtig darüber nach, wie 
schön es wäre, eine eigene Wohnung oder wenigstens ein 
eigenes Zimmer zu haben, etwas, das man als Privatsphä-
re bezeichnen konnte. Stattdessen mussten Wilfried und er 
sich mit einem Bücherregal behelfen, das sie als Sichtschutz 
zwischen ihren Betten längs im Raum aufgebaut hatten. 

Dann tauchte plötzlich das verängstigte Gesicht des jun-
gen Kerls mit dem Blondschopf vor ihm auf. Ein Hübscher 
war das gewesen. Die schmalen Hüften und die breiten 
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Schultern, dazu diese Augen …. Er würde einen ganzen 
Monatslohn verwetten, dass er doch vom anderen Ufer 
war! Antons Hand glitt wie von selbst unter seine Schlaf-
anzugshose und er musste aufpassen, dass das quietschende 
Bettgestell seinen Bruder nicht aus dem Schlaf riss, wäh-
rend er seiner Erregung Tribut zollte. Erst nachdem er sich 
mit einem Handtuch abgewischt hatte, konnte er an Schlaf 
denken. Ganz bestimmt würde er diesem hübschen Jungen 
noch mal über den Weg laufen. Und dann …


