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Es ist nicht sehr spät. Kurz vor neunzehn Uhr. Die Fen-
ster stehen offen, und ich höre die Vögel singen. Ab und 
an fährt ein Auto vorbei, doch das Gezwitscher lässt sich 
nicht beirren. Eigentlich mag ich solche Abende derzeit. 

Wenn er weg ist, noch arbeitet, dann genieße ich die 
Ruhe, dann ist kein Fernseher und keine Stereoanlage 
eingeschaltet, ich höre nur in die Wohnung hinein. Es 
gibt Geräusche in jeder Wohnung, und überall sind sie 
anders. Das Knarren und Quietschen der Dielen in der 
Küche meiner Mutter, wenn ich im Nebenzimmer im 
Bett lag. Ich konnte genau sagen, wo sie gerade hinging, 
an den Küchenschrank oder an die Spüle. Ihre Schrit-
te waren kurz und zielstrebig. Wenn es still war, dann 
murmelte es hinter der Wand. Ein Murmeln wie Wasser. 
Vielleicht die Wasserleitung, doch für ein Kind sind das 
die Traumgestalten, die darauf warten, sich in den Schlaf 
zu schleichen. Meine erste Wohnung in Berlin stöhnte. 
Nicht erregt, sondern erschöpft. Manchmal knackte der 
Türrahmen zum Flur, oder ein Fenster entspannte sich 
für den Sommer, verhalten klirrend. Die Stimmen, die 
Geräusche, das Weinen und die Musik aus den Nachbar-
wohnungen verdichten sich, sind nicht in Einzelteile zu 
zerlegen, bilden ein Kulisse, eine Art Aura. 

Unsere Wohnung hat auch ihre Sprache. Seine Schritte 
im Flur, ganz weich und dumpf, wegen der Auslegware. 
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In seinem Zimmer läuft er nur in Socken auf den Dielen 
herum, was fast wie ein Tier klingt, größer als eine Katze, 
ein Raubtier. Die verschiedenen Geräusche der Türen, 
das Abflussrohr, das man nachts hört, wenn die Familie 
über uns spült oder duscht. Das hopsende Kind, das ich 
noch nie gesehen habe, das so oft quengelt. Hier unten 
hört es sich an, als drückte man ein Kissen auf dieses 
Greinen. 

Die Wohnung klingt anders, wenn er daheim ist. Sie 
hält sich zurück, dann ist er der Mittelpunkt. Dann 
dreht sich alles um ihn. Ob er in seinem Zimmer sitzt 
und arbeitet, telefoniert, dass ich ihn sprechen höre und 
genau sagen kann, ob er gerade geschäftlich oder privat 
redet. Ob er sich am Kühlschrank ein Bier holt und im 
Vorbeigehen in mein Zimmer sieht. 

„He“, sagt er dann, dass ich mich umdrehe. Er lächelt, 
und ich lächle auch. 

Es ist, als ob es wärmer wäre, wenn er daheim ist. 
Dieses Gefühl, in die Wohnung zu kommen und ihn 

vorzufinden, kann ich noch immer nicht beschreiben. 
Das Gefühl ist spiegelverkehrt zu jenem, das ich früher 
hatte, als niemand auf mich wartete, als ich einfach nach 
Hause kam, die Uhrzeit egal war, der Kühlschrank verhurt 
und leer oder viel zu voll für eine Person. Ich weiß noch, 
dass ich einmal auf dem Weg von der S-Bahn zu meiner 
ersten Wohnung von einer Traurigkeit befallen wurde, 
so heftig, als hätte mich ein Schuss getroffen. Für einen 
Moment fühlte ich die vollkommene Einsamkeit. 

Nun befallen mich Momente auf dem Nachhauseweg, 
die sich anfühlen wie das perfekte Glück. Nur die Idee, 
dass er schon da sein könnte, wenn ich komme, dass 
er Kaffee gekocht hat und am Küchentisch Zeitung liest, 
während er auf mich wartet, entfacht dieses Glück. Im 
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Gegensatz zur Einsamkeit, die ich seinerzeit gefühlt habe, 
macht es mich immer noch fassungslos wie ein seltsamer 
Traum, der Bilder zeigt, die man nicht oder erst sehr viel 
später versteht. 

Im Moment gibt es in der Wohnung nur Gezwitscher 
durch das offene Fenster. 

Jetzt habe ich keine Ruhe, hier zu sitzen, um auf Geräu-
sche zu warten, denn ich warte auf ihn. Das ist etwas 
anderes. Da spielen sich Geräusche ab, die gar nicht da 
sind. Der Schlüssel in der Tür oder eben seine Schritte 
im Flur. Die Haustür unten, deren Knarren ich gleich am 
zweiten Tag entziffern konnte.

Ich warte. Ich suche etwas, um das Warten zu verges-
sen. Ich will hier sitzen, wenn er wiederkommt. Mich 
entschuldigen vielleicht oder darauf warten, dass er es 
tut. 

„Was du nicht weißt, macht dich nicht heiß.“ 
Hat das Christiane gesagt? Ich weiß es nicht mehr. 

Irgendwer. 
Ich weiß, dass ich einen Fehler gemacht habe, aber 

ich habe entdeckt, dass er womöglich drauf und dran ist, 
einen Fehler zu begehen. Eigentlich sind wir quitt.

Aber ich bin nicht quitt. Es war zu lange sorglos. Es war 
zu leicht. Ich habe mich gewundert und habe sie genos-
sen, diese Leichtigkeit. Alles ist unkompliziert gewesen 
in diesen zwei Jahren. 

„Funktioniert ganz gut mit uns, was?“ Er hat mich das 
gefragt, nachdem wir ungefähr ein halbes Jahr zusammen 
waren. Wir lagen in seinem Bett, kurz vor dem Einschla-
fen. Er hinter mir, eine Hand auf meiner Brust und ein 
Bein zwischen meinen, hielt er mich fest und gab meinem 
Nacken kleine Küsse.

Und ich antwortete: „Ja. Sehr gut.“ 
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Mehr sagten wir nicht. Mehr mussten wir nicht sagen. 
Wir schliefen einfach ein. 

Und es hat funktioniert. Ohne große Abmachun-
gen, ohne Vertragsverhandlungen, es waren nur ein 
paar Kleinigkeiten zu besprechen. Ich habe mir Dinge 
abgewöhnt, die ich längst loswerden wollte. Meine Art, 
Witze zu erzählen, wie ich in Diskussionen gern Recht 
behalten wollte, meinen Ehrgeiz, immer herausstechen 
zu müssen, immer brillant sein zu wollen. Dieser Druck, 
sich ständig Bestätigung holen zu müssen, ist weniger 
geworden. Das alles ist unwichtiger geworden seitdem. 
Seine Anwesenheit hat meine Messinstrumente neu 
justiert.

Und meine ständige Ahnung, dass das alles zu gut sein 
könnte, zu schön, um von Dauer zu sein, dass hinter der 
nächsten Ecke das Misslingen wartet und mir mit der 
Keule des Scheiterns auf den leichtgläubigen Kopf haut, 
diese Ahnung ist immer mehr verblichen. 

„Freu dich einfach mal“, sagte Lillian. 
Es ist schwer, in der Gegenwart zu leben, dieses Jetzt 

zu genießen, es weder mit Vergangenem noch mit den 
Zweifeln, was auf dieses Jetzt alles folgen könnte, zu ver-
gleichen. Es ist schwer, den Moment zu genießen, ihn aus 
dem Zusammenhang zu reißen und ihn nicht abzuklopfen 
wie eine Wand, in der man eine versteckte Tür zu einem 
geheimen Zimmer vermutet. 

Wir haben jetzt eine gemeinsame Wohnung. Davon 
hätte ich vor zwei Jahren nicht einmal geträumt. Ich 
ahnte nicht, dass es je so weit gehen könnte, dass ich 
dazu überhaupt fähig bin. Ich tat so, als wollte ich das gar 
nicht wissen. Es war anstrengend. Allein fühlte ich mich 
wie ein Held, der es der Welt zeigt, dass es alleine geht, 
schwer zwar, aber machbar. 
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Meine Ansichten, für die ich so lange benötigt hatte, 
sie zu formulieren und zu so etwas wie einer Lebens-
philosophie zusammenzuflicken, habe ich seinetwegen 
abgelegt wie einen alten Mantel. 

Nun wohne ich mit ihm zusammen.
Wären wir beide impulsiver, dann hätten wir diesen 

Schritt schon nach drei oder vier Monaten unternom-
men. Aber dazu sind wir beide zu vorsichtig, vielleicht 
auch zu reif. Wie auch immer. Wir sind eingezogen. Und 
es funktioniert bislang.

Wie alles bisher. 
Ich mit meinen kurzen Affären, er mit seinen langen 

Beziehungen. Es waren zwei. Beide dauerten jeweils fast 
drei Jahre. Mit keinem der beiden hat er zusammen 
gewohnt. 

Phil, der Amerikaner, ist zurück nach Seattle gegangen. 
Sie mailen sich ab und zu noch. Ich weiß nicht viel von 
ihm. 

Sein anderer Ex-Freund heißt Sören. Sie treffen sich 
noch, ein- oder zweimal im Jahr. Ich habe ihn kennen 
gelernt. Wir tranken Kaffee. Sören, blond makellos und 
jung, einer dieser Männer, die anscheinend immer die 
Anmutung eines Neunundzwanzigjährigen haben. Ich 
versuchte, mein Misstrauen und meine Vorurteile beisei-
te zu lassen. Es funktionierte. Er war freundlich.

Sören hat sogar angerufen und uns zur Wohnung gra-
tuliert. 

„Ihr macht das schon“, hat er zu mir gesagt, denn ich 
war alleine. 

Von meinen Beziehungen, wenn man sie so nennen 
kann, ist nur hier und da ein „Hallo, wie geht’s?“ übrig-
geblieben. Wenn wir ein Bier im Prinzknecht trinken, läuft 
mir gelegentlich einer über den Weg. Erstaunlich ist bloß, 
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dass sie noch wissen, wie ich heiße, während ich Mühe 
habe, mich an ihre Namen zu erinnern. 

Er hat also keinen Grund, sich von diesen Männern 
bedroht zu fühlen. Es sind Kleindarsteller aus Kurzfil-
men, die niemand mehr sehen will. Vielleicht hat ihn 
am Anfang meine Kurzatmigkeit misstrauisch gemacht, 
vielleicht dachte er, dass sich meine Gefühle für ihn 
ebenso rasch verflüchtigen wie bei den Männern davor. 
Nun, das ist nicht passiert. Im Gegenteil. Das Gefühl ist 
stärker geworden. Je länger ich mit ihm zusammen war, 
desto genauer schien ich zu wissen, dass ich bei ihm 
bleiben wollte. Ich hätte alle Versprechen, alle Schwüre 
geleistet. 

Sogar „Ich liebe dich“ sagte ich. Aber ich bekam es erst 
über die Lippen, als er es zu mir gesagt hatte.

Es hat sich etwas verändert. Ein kleiner Pinselstrich 
möglicherweise nur, aber er prägt das ganze Bild neu. 
Wie ein Wort oder ein einziges Komma, das für sich allein 
kaum bedeutend scheint, aber einen Text entstellen kann, 
so dass sich die Aussage völlig neu formiert, sich dreht 
und wendet, sich womöglich gar ins Gegenteil verkehrt. 

Christiane und ich begannen fast gleichzeitig für die 
Redaktion zu arbeiten. Beide frei, sie aus Westdeutsch-
land, Soziologin und Kulturwissenschaftlerin, ich aus 
dem Osten. Gesellschaftswissenschaften hatte ich stu-
diert, nur um überhaupt etwas studiert zu haben. 

Ich war ein paar Wochen vor Christiane da, nachdem 
ich meine Chancen gewittert und zugeschlagen hatte. 
Alles war in einem konstanten Zustand der Veränderung 
damals, nichts blieb wie es war, und wie es werden sollte, 
alles existierte nur als Idee, als Vexierbild vom funktio-
nierenden Westen. Dennoch war es eine Zeit der fast voll-
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kommenen Freiheit. Alles war möglich, sogar jene, die 
von einem „dritten Weg“ schwafelten, spürten Aufwind. 
Das Alte war fort und das Neue noch nicht da. Ich konnte 
Journalist sein, die DDR-Zensur gab es nicht mehr und 
die westdeutschen Scheren waren noch nicht installiert 
in meinem Kopf.

Christiane und ich hätten Feinde werden können, 
denn das erwartete man von uns. Zwei Lager hatten sich 
bei den Freien gebildet, die Ex-Ostler und die Westler. 
Jedes Grüppchen subventioniert von einem Mitglied der 
Chefredaktion. Jeder wollte seine Hausmacht halten und 
womöglich ausspielen.

Christiane und ich saßen uns meist gegenüber, an den 
Nachmittagen, wenn wir von Pressekonferenzen und 
Interviews zurückkamen. 

Wir redeten nicht sehr viel, wussten, woher wir kamen, 
und waren uns einig, dass uns die Schützengräben egal 
waren, wir hielten uns da beide raus. Ich konnte die 
Bunkermentalität meiner Ostkollegen nicht ausstehen, 
Christiane stank die Überheblichkeit ihrer Westkolle-
gen. 

Manchmal brachte ich ihr einen Kaffee vom Automaten 
mit, manchmal fragte sie, ob sie mir einen mitbrin-
gen solle. Wir fragten uns, beide neu in der Stadt, nach 
Einzelheiten, nach Ecken, nach Telefonnummern, nach 
Gesprächspartnern zu diesem oder jenem Thema.

Aber wir blieben distanziert. Damals empfand ich das 
als angenehm. 

An einem Nachmittag dann, wir waren gerade ein 
gutes Jahr in der Redaktion, klingelte das Telefon 
auf ihrer Seite. Wir hatten keine festen Telefonnum-
mern, nicht mal einen Schreibtisch durften wir ganz in 
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Beschlag nehmen. Die Leitung achtete darauf, denn mit 
einem festen Schreibtisch hätte die Möglichkeit bestan-
den, eine Festanstellung einzuklagen. Auf unseren Post-
fächern standen aus dem gleichen Grund keine Namen, 
nur Nummern. 

Das Telefon klingelte, Christiane war gerade nicht da, 
also hob ich ab. Bevor ich mich melden konnte, sagte eine 
Frauenstimme: „Guten Tag, ich steh hier am KaDeWe und 
warte. Du olle Doofe. Wird’s bald?“

„Äh, Entschuldigung, da liegt wohl eine Verwechslung 
vor.“

Ich sagte meinen Namen und die Redaktion. Dann 
hörte ich für ein paar Sekunden nur Verkehrslärm und 
Menschengetrampel. Sonst nichts.

„Hallo?“
„Ich wollte eigentlich Christiane sprechen.“ Die Stim-

me, eben noch zickig und fordernd, klang plötzlich kühl, 
zurückhaltend und eine Oktave tiefer.

„Die muss gleich wieder hier sein, sie ist ziemlich spät 
von einem Termin gekommen, soweit ich das mitgekriegt 
habe. Jedenfalls hab ich sie in den letzten anderthalb 
Stunden nur rennen sehen.“

„Das kann ich mir denken. Hier ist Lillian. Richten Sie 
ihr bitte aus …“ 

„Moment“, rief ich ins Telefon, denn die Tür flog auf, 
und Christiane kam ins Zimmer geschossen.

„Scheiße!“ Sie sah auf ihre Armbanduhr, während sie 
ihre Umhängetasche an sich riss. „Scheiße verdammt!“

„Hallo!“ herrschte ich sie an. „Hier, da ist eine Lillian. 
Bevor du dich vor die nächste Straßenbahn schmeißt, 
kannst du ja mal kurz mir ihr sprechen.“

„O Scheiße.“ Christiane funkelte mich böse an, als wäre 
ich schuld, und riss mir den Hörer aus der Hand.
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„Herz! Liebling! Ich hab’s nicht geschafft.“
Ich wendete mich wieder meinem Text zu und versuch-

te nicht zuzuhören.
„Ja, ich weiß. Das können wir doch noch machen.“
Ich speicherte ab, startete die Rechtschreibprüfung.

„Klaro. Es ist doch erst …“ Christiane sah auf die Uhr. 
„Scheiße. Liebling, dann holen wir das morgen nach. Bit-
te.“

Es klang weinerlich und bittend.
Ich tippte etwas in ein neues Dokument, um in mei-

nem fertigen Text keinen Schaden anzurichten. Ich wollte 
von der Szene nichts verpassen.

„Halt! Herz! Warte doch!“
Ich sah hoch und tat, als ob mich die Lautstärke 

erschreckt hätte.
„Scheiße“, sagte Christiane plötzlich ganz leise, ließ 

den Hörer sinken und hielt ihn mir kraftlos hin. Ich 
nahm ihn ihr ab und legte auf. 

Sie ließ sich auf den Stuhl plumpsen. Dann schaute 
sie mich an, eindringlich, mit Restwut in den Augen und 
auch etwas belustigt.

„So. Nun ist das auch klar, was?“
„Was ist klar?“
„Deine Kollegin ist eine lesbische Mitbürgerin. Jetzt 

hast du es offiziell.“
„Na und? Soll ich dir jetzt sofort die amtliche Beschei-

nigung geben, dass dein Kollege ein schwules Exemplar 
ist, oder geht das auch morgen?“ entgegnete ich schnip-
pisch. 

„Nein, die Bescheinigung hab ich schon gesehen. 
Gleich am ersten Tag.“

Sie sagte das todernst. Ich stutzte kurz, dann grinste 
ich.
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„Deine Freundin ist jetzt sauer, was?“
„Bingo. Aber das gibt sich wieder. Ist nicht das erste 

mal, dass ich ein Date mit ihr erden muss, weil ich nicht 
rechtzeitig hier rauskomme.“

„Und nu?“ 
„Ich plädiere wahlweise für ein Bier, einen Rotwein oder 

irgendeinen bunten Cocktail. Aber mit Schirmchen.“ 
„Ich speichere nur schnell noch ab und sag, dass ich das 

morgen früh abliefere. Reicht ja noch.“
„Na, dann spute dich mal.“
Wir entschieden uns für das Bier. Dann entschieden 

wir uns für eine Pizzeria und danach für den Rotwein. 
Und ich fand es gut.
Und wir brauchten beide ein Taxi am Ende dieses 

Abends. Wir waren besoffen. Das war der Anfang.


