Es ist nicht sehr spit. Kurz vor neunzehn Uhr. Die Fen-
ster stehen offen, und ich hore die Vogel singen. Ab und
an fiahrt ein Auto vorbei, doch das Gezwitscher lisst sich
nicht beirren. Eigentlich mag ich solche Abende derzeit.

Wenn er weg ist, noch arbeitet, dann geniele ich die
Ruhe, dann ist kein Fernseher und keine Stereoanlage
eingeschaltet, ich hére nur in die Wohnung hinein. Es
gibt Gerdusche in jeder Wohnung, und tiberall sind sie
anders. Das Knarren und Quietschen der Dielen in der
Kiiche meiner Mutter, wenn ich im Nebenzimmer im
Bett lag. Ich konnte genau sagen, wo sie gerade hinging,
an den Kuchenschrank oder an die Spiule. Thre Schrit-
te waren kurz und zielstrebig. Wenn es still war, dann
murmelte es hinter der Wand. Ein Murmeln wie Wasser.
Vielleicht die Wasserleitung, doch fiir ein Kind sind das
die Traumgestalten, die darauf warten, sich in den Schlaf
zu schleichen. Meine erste Wohnung in Berlin stohnte.
Nicht erregt, sondern erschopft. Manchmal knackte der
Tirrahmen zum Flur, oder ein Fenster entspannte sich
fur den Sommer, verhalten klirrend. Die Stimmen, die
Gerdusche, das Weinen und die Musik aus den Nachbar-
wohnungen verdichten sich, sind nicht in Einzelteile zu
zerlegen, bilden ein Kulisse, eine Art Aura.

Unsere Wohnung hat auch ihre Sprache. Seine Schritte
im Flur, ganz weich und dumpf, wegen der Auslegware.

23



In seinem Zimmer lduft er nur in Socken auf den Dielen
herum, was fast wie ein Tier klingt, groRer als eine Katze,
ein Raubtier. Die verschiedenen Geriusche der Tiiren,
das Abflussrohr, das man nachts hort, wenn die Familie
iber uns spiilt oder duscht. Das hopsende Kind, das ich
noch nie gesehen habe, das so oft quengelt. Hier unten
hort es sich an, als driickte man ein Kissen auf dieses
Greinen.

Die Wohnung klingt anders, wenn er daheim ist. Sie
hilt sich zurtick, dann ist er der Mittelpunkt. Dann
dreht sich alles um ihn. Ob er in seinem Zimmer sitzt
und arbeitet, telefoniert, dass ich ihn sprechen hore und
genau sagen kann, ob er gerade geschiftlich oder privat
redet. Ob er sich am Kiihlschrank ein Bier holt und im
Vorbeigehen in mein Zimmer sieht.

~He", sagt er dann, dass ich mich umdrehe. Er lichelt,
und ich lichle auch.

Es ist, als ob es wirmer wire, wenn er daheim ist.

Dieses Gefiihl, in die Wohnung zu kommen und ihn
vorzufinden, kann ich noch immer nicht beschreiben.
Das Gefiihl ist spiegelverkehrt zu jenem, das ich frither
hatte, als niemand auf mich wartete, als ich einfach nach
Hause kam, die Uhrzeit egal war, der Kiithlschrank verhurt
und leer oder viel zu voll fir eine Person. Ich weils noch,
dass ich einmal auf dem Weg von der S-Bahn zu meiner
ersten Wohnung von einer Traurigkeit befallen wurde,
so heftig, als hitte mich ein Schuss getroffen. Fiir einen
Moment fiithlte ich die vollkommene Einsamkeit.

Nun befallen mich Momente auf dem Nachhauseweg,
die sich anfiihlen wie das perfekte Gliick. Nur die Idee,
dass er schon da sein kénnte, wenn ich komme, dass
er Kaffee gekocht hat und am Kiichentisch Zeitung liest,
wihrend er auf mich wartet, entfacht dieses Gliick. Im
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Gegensatz zur Einsambkeit, die ich seinerzeit gefiihlt habe,
macht es mich immer noch fassungslos wie ein seltsamer
Traum, der Bilder zeigt, die man nicht oder erst sehr viel
spiter versteht.

Im Moment gibt es in der Wohnung nur Gezwitscher
durch das offene Fenster.

Jetzt habe ich keine Ruhe, hier zu sitzen, um auf Geriu-
sche zu warten, denn ich warte auf ihn. Das ist etwas
anderes. Da spielen sich Geriusche ab, die gar nicht da
sind. Der Schliissel in der Tur oder eben seine Schritte
im Flur. Die Haustiir unten, deren Knarren ich gleich am
zweiten Tag entziffern konnte.

Ich warte. Ich suche etwas, um das Warten zu verges-
sen. Ich will hier sitzen, wenn er wiederkommt. Mich
entschuldigen vielleicht oder darauf warten, dass er es
tut.

,»Was du nicht weiltt, macht dich nicht heils.”

Hat das Christiane gesagt? Ich weil es nicht mehr.
Irgendwer.

Ich weil, dass ich einen Fehler gemacht habe, aber
ich habe entdeckt, dass er womoglich drauf und dran ist,
einen Fehler zu begehen. Eigentlich sind wir quitt.

Aber ich bin nicht quitt. Es war zu lange sorglos. Es war
zu leicht. Ich habe mich gewundert und habe sie genos-
sen, diese Leichtigkeit. Alles ist unkompliziert gewesen
in diesen zwei Jahren.

~Funktioniert ganz gut mit uns, was?” Er hat mich das
gefragt, nachdem wir ungefihr ein halbes Jahr zusammen
waren. Wir lagen in seinem Bett, kurz vor dem Einschla-
fen. Er hinter mir, eine Hand auf meiner Brust und ein
Bein zwischen meinen, hielt er mich fest und gab meinem
Nacken kleine Kiisse.

Und ich antwortete: ,,Ja. Sehr gut.”
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Mehr sagten wir nicht. Mehr mussten wir nicht sagen.
Wir schliefen einfach ein.

Und es hat funktioniert. Ohne groRe Abmachun-
gen, ohne Vertragsverhandlungen, es waren nur ein
paar Kleinigkeiten zu besprechen. Ich habe mir Dinge
abgewohnt, die ich lingst loswerden wollte. Meine Art,
Witze zu erzihlen, wie ich in Diskussionen gern Recht
behalten wollte, meinen Ehrgeiz, immer herausstechen
zu miissen, immer brillant sein zu wollen. Dieser Druck,
sich standig Bestitigung holen zu miissen, ist weniger
geworden. Das alles ist unwichtiger geworden seitdem.
Seine Anwesenheit hat meine Messinstrumente neu
justiert.

Und meine stindige Ahnung, dass das alles zu gut sein
konnte, zu schon, um von Dauer zu sein, dass hinter der
nichsten Ecke das Misslingen wartet und mir mit der
Keule des Scheiterns auf den leichtgliubigen Kopf haut,
diese Ahnung ist immer mehr verblichen.

~Freu dich einfach mal”, sagte Lillian.

Es ist schwer, in der Gegenwart zu leben, dieses Jetzt
zu genieflen, es weder mit Vergangenem noch mit den
Zweifeln, was auf dieses Jetzt alles folgen koénnte, zu ver-
gleichen. Es ist schwer, den Moment zu genielben, ihn aus
dem Zusammenhang zu reifen und ihn nicht abzuklopfen
wie eine Wand, in der man eine versteckte Tiir zu einem
geheimen Zimmer vermutet.

Wir haben jetzt eine gemeinsame Wohnung. Davon
hitte ich vor zwei Jahren nicht einmal getraumt. Ich
ahnte nicht, dass es je so weit gehen konnte, dass ich
dazu iiberhaupt fihig bin. Ich tat so, als wollte ich das gar
nicht wissen. Es war anstrengend. Allein fiihlte ich mich
wie ein Held, der es der Welt zeigt, dass es alleine geht,
schwer zwar, aber machbar.
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Meine Ansichten, fur die ich so lange benétigt hatte,
sie zu formulieren und zu so etwas wie einer Lebens-
philosophie zusammenzuflicken, habe ich seinetwegen
abgelegt wie einen alten Mantel.

Nun wohne ich mit ihm zusammen.

Wiren wir beide impulsiver, dann hitten wir diesen
Schritt schon nach drei oder vier Monaten unternom-
men. Aber dazu sind wir beide zu vorsichtig, vielleicht
auch zu reif. Wie auch immer. Wir sind eingezogen. Und
es funktioniert bislang.

Wie alles bisher.

Ich mit meinen kurzen Affiren, er mit seinen langen
Beziehungen. Es waren zwei. Beide dauerten jeweils fast
drei Jahre. Mit keinem der beiden hat er zusammen
gewohnt.

Phil, der Amerikaner, ist zuriick nach Seattle gegangen.
Sie mailen sich ab und zu noch. Ich weils nicht viel von
ihm.

Sein anderer Ex-Freund heilkt Séren. Sie treffen sich
noch, ein- oder zweimal im Jahr. Ich habe ihn kennen
gelernt. Wir tranken Kaffee. Soren, blond makellos und
jung, einer dieser Manner, die anscheinend immer die
Anmutung eines Neunundzwanzigjihrigen haben. Ich
versuchte, mein Misstrauen und meine Vorurteile beisei-
te zu lassen. Es funktionierte. Er war freundlich.

Soren hat sogar angerufen und uns zur Wohnung gra-
tuliert.

»Ihr macht das schon”, hat er zu mir gesagt, denn ich
war alleine.

Von meinen Beziehungen, wenn man sie so nennen
kann, ist nur hier und da ein ,Hallo, wie geht’s?" tibrig-
geblieben. Wenn wir ein Bier im Prinzknecht trinken, lauft
mir gelegentlich einer tiber den Weg. Erstaunlich ist blof,
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dass sie noch wissen, wie ich heilke, wihrend ich Miihe
habe, mich an ihre Namen zu erinnern.

Er hat also keinen Grund, sich von diesen Minnern
bedroht zu fithlen. Es sind Kleindarsteller aus Kurzfil-
men, die niemand mehr sehen will. Vielleicht hat ihn
am Anfang meine Kurzatmigkeit misstrauisch gemacht,
vielleicht dachte er, dass sich meine Gefiihle fiir ihn
ebenso rasch verfliichtigen wie bei den Minnern davor.
Nun, das ist nicht passiert. Im Gegenteil. Das Gefiihl ist
starker geworden. Je langer ich mit ihm zusammen war,
desto genauer schien ich zu wissen, dass ich bei ihm
bleiben wollte. Ich hitte alle Versprechen, alle Schwiire
geleistet.

Sogar ,Ichliebe dich” sagte ich. Aberich bekam es erst
iber die Lippen, als er es zu mir gesagt hatte.

Es hat sich etwas verindert. Ein kleiner Pinselstrich
moglicherweise nur, aber er pragt das ganze Bild neu.
Wie ein Wort oder ein einziges Komma, das fiir sich allein
kaum bedeutend scheint, aber einen Text entstellen kann,
so dass sich die Aussage vollig neu formiert, sich dreht
und wendet, sich womoglich gar ins Gegenteil verkehrt.

Christiane und ich begannen fast gleichzeitig fiir die
Redaktion zu arbeiten. Beide frei, sie aus Westdeutsch-
land, Soziologin und Kulturwissenschaftlerin, ich aus
dem Osten. Gesellschaftswissenschaften hatte ich stu-
diert, nur um uberhaupt etwas studiert zu haben.

Ich war ein paar Wochen vor Christiane da, nachdem
ich meine Chancen gewittert und zugeschlagen hatte.
Alles war in einem konstanten Zustand der Verinderung
damals, nichts blieb wie es war, und wie es werden sollte,
alles existierte nur als Idee, als Vexierbild vom funktio-
nierenden Westen. Dennoch war es eine Zeit der fast voll-
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kommenen Freiheit. Alles war moglich, sogar jene, die
von einem ,dritten Weg" schwafelten, spiirten Aufwind.
Das Alte war fort und das Neue noch nicht da. Ich konnte
Journalist sein, die DDR-Zensur gab es nicht mehr und
die westdeutschen Scheren waren noch nicht installiert
in meinem Kopf.

Christiane und ich hitten Feinde werden koénnen,
denn das erwartete man von uns. Zwei Lager hatten sich
bei den Freien gebildet, die Ex-Ostler und die Westler.
Jedes Griippchen subventioniert von einem Mitglied der
Chefredaktion. Jeder wollte seine Hausmacht halten und
woméglich ausspielen.

Christiane und ich salken uns meist gegeniiber, an den
Nachmittagen, wenn wir von Pressekonferenzen und
Interviews zuriickkamen.

Wir redeten nicht sehr viel, wussten, woher wir kamen,
und waren uns einig, dass uns die Schiitzengriben egal
waren, wir hielten uns da beide raus. Ich konnte die
Bunkermentalitit meiner Ostkollegen nicht ausstehen,
Christiane stank die Uberheblichkeit ihrer Westkolle-
gen.

Manchmal brachte ich ihr einen Kaffee vom Automaten
mit, manchmal fragte sie, ob sie mir einen mitbrin-
gen solle. Wir fragten uns, beide neu in der Stadt, nach
FEinzelheiten, nach Ecken, nach Telefonnummern, nach
Gesprichspartnern zu diesem oder jenem Thema.

Aber wir blieben distanziert. Damals empfand ich das
als angenehm.

An einem Nachmittag dann, wir waren gerade ein
gutes Jahr in der Redaktion, klingelte das Telefon
auf ihrer Seite. Wir hatten keine festen Telefonnum-
mern, nicht mal einen Schreibtisch durften wir ganz in
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Beschlag nehmen. Die Leitung achtete darauf, denn mit
einem festen Schreibtisch hitte die Moglichkeit bestan-
den, eine Festanstellung einzuklagen. Auf unseren Post-
fichern standen aus dem gleichen Grund keine Namen,
nur Nummern.

Das Telefon klingelte, Christiane war gerade nicht da,
also hobich ab. Bevorich mich melden konnte, sagte eine
Frauenstimme: ,,Guten Tag, ich steh hier am KaDeWe und
warte. Du olle Doofe. Wird’s bald?*

»Ah, Entschuldigung, da liegt wohl eine Verwechslung
vor.”

Ich sagte meinen Namen und die Redaktion. Dann
horte ich fiir ein paar Sekunden nur Verkehrslirm und
Menschengetrampel. Sonst nichts.

,Hallo?"

~lch wollte eigentlich Christiane sprechen.” Die Stim-
me, eben noch zickig und fordernd, klang plétzlich kiihl,
zuriickhaltend und eine Oktave tiefer.

»Die muss gleich wieder hier sein, sie ist ziemlich spit
von einem Termin gekommen, soweit ich das mitgekriegt
habe. Jedenfalls hab ich sie in den letzten anderthalb
Stunden nur rennen sehen.”

,Das kann ich mir denken. Hier ist Lillian. Richten Sie
ihr bitte aus ...”

~Moment", rief ich ins Telefon, denn die Tur flog auf,
und Christiane kam ins Zimmer geschossen.

~Scheifbe!”™ Sie sah auf ihre Armbanduhr, wihrend sie
ihre Umhingetasche an sich riss. ,,Scheilte verdammt! "

,Hallo!" herrschte ich sie an. , Hier, da ist eine Lillian.
Bevor du dich vor die nichste StraRenbahn schmeiltt,
kannst du ja mal kurz mir ihr sprechen.”

,O Scheile.” Christiane funkelte mich bése an, als wiire
ich schuld, und riss mir den Horer aus der Hand.
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~Herz! Liebling! Ich hab’s nicht geschafft.”
Ich wendete mich wieder meinem Text zu und versuch-
te nicht zuzuhoren.

»Ja, ich weils. Das konnen wir doch noch machen.”

Ich speicherte ab, startete die Rechtschreibpriifung.

.Klaro. Es ist doch erst ..." Christiane sah auf die Uhr.
~ocheifke. Liebling, dann holen wir das morgen nach. Bit-
te.”

Es klang weinerlich und bittend.

Ich tippte etwas in ein neues Dokument, um in mei-
nem fertigen Text keinen Schaden anzurichten. Ich wollte
von der Szene nichts verpassen.

,Halt! Herz! Warte doch!”
Ich sah hoch und tat, als ob mich die Lautstirke
erschreckt hitte.

~ocheile”, sagte Christiane plotzlich ganz leise, lief
den Horer sinken und hielt ihn mir kraftlos hin. Ich
nahm ihn ihr ab und legte auf.

Sie lieR sich auf den Stuhl plumpsen. Dann schaute
sie mich an, eindringlich, mit Restwut in den Augen und
auch etwas belustigt.

,So. Nun ist das auch klar, was?”

,»Was ist klar?”

»Deine Kollegin ist eine lesbische Mitbiirgerin. Jetzt
hast du es offiziell.”

~Naund? Soll ich dir jetzt sofort die amtliche Beschei-
nigung geben, dass dein Kollege ein schwules Exemplar
ist, oder geht das auch morgen?” entgegnete ich schnip-
pisch.

~Nein, die Bescheinigung hab ich schon gesehen.
Gleich am ersten Tag.”

Sie sagte das todernst. Ich stutzte kurz, dann grinste
ich.
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»Deine Freundin ist jetzt sauer, was?"
~Bingo. Aber das gibt sich wieder. Ist nicht das erste
mal, dass ich ein Date mit ihr erden muss, weil ich nicht
rechtzeitig hier rauskomme.”
,Und nu?”
~lchplidiere wahlweise fiir ein Bier, einen Rotwein oder
irgendeinen bunten Cocktail. Aber mit Schirmchen.”
~Ich speichere nur schnell noch ab und sag, dassich das
morgen friith abliefere. Reicht janoch.”
»Na, dann spute dich mal.”
Wir entschieden uns fiir das Bier. Dann entschieden
wir uns fiir eine Pizzeria und danach fiir den Rotwein.
Und ich fand es gut.
Und wir brauchten beide ein Taxi am Ende dieses
Abends. Wir waren besoffen. Das war der Anfang.
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