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Wirf deine Angst 
in die Luft

Bald 
ist deine Zeit um
bald 
wächst der Himmel
unter dem Gras
fallen deine Träume
ins Nirgends

Noch 
duftet die Nelke
singt die Drossel
noch darfst du lieben
Worte verschenken
noch bist du da

Sei was du bist
Gib was du hast

Rose Ausländer



Für Maria Franziska Storp
geboren am 20.8.1898,
gestorben 3.6.1974
in Oberhausen-Osterfeld
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Rückkehr

Der Tag, an dem ich zurückkomme, ist ein sonniger Julitag. Die 
Stockrosen stehen in Blüte, Bienen taumeln durch die erschlaf-
fenden Kelche des Fingerhuts, und links von dem flachen Haus 
steht wie immer ein kräftiger Tupfer orangefarbener Ringelblu-
men. Die Hundehütte ist verschwunden. Auf der Rasenfläche liegt 
ein Haufen Holz herum, das von Anton zu Brennholz verarbeitet 
werden wird, jedenfalls war das früher so. Ausrangierte Paletten, 
Regalböden, sperriges Zeug, das wahrscheinlich zu einem Schrank 
gehörte.

Anton kam mir früher schon alt vor, aber als ich mich jetzt so 
umsehe, deuten einige Zeichen darauf hin, dass es ihn noch gibt. 
Ein fleckiger Overall, der an einem Nagel der geöffneten Schup-
pentür hängt. Das aufgeregte Gackern der Hühner hinter der He-
cke. Der Handkarren, mit dem er schon früher zum Sperrholz-
sammeln loszog. Sein uralter Fiat 500, mit dem er mich damals 
zu der Schwester meiner Mutter geschafft hat, abgefahrene Som-
merreifen im Schneeregen, die Heizung funktionierte nicht, sie-
ben Stunden von Hamburg nach Frankfurt; sieben Stunden ohne 
ein Wort und nur seine langen, verfrorenen Finger am Steuer. 

In Frankfurt parkte er den Fiat vor einem hell erleuchteten Gar-
dinenfachgeschäft, blies sich in die Hände und sah mich nicht 
an, während die Worte in weißen Rauchwolken aus seinem Mund 
trieben. „Deine Mutter hat es nur gut gemeint“, sagte Anton; da-
nach füllte wieder das Schweigen den Raum zwischen uns. 

Sie haben eines dieser weißen Partyzelte auf die Terrasse ge-
stellt, das ist neu, jetzt können sie auch bei Regen aus dem Haus 
treten, ohne gleich nass zu werden. Es regnet oft hier im Norden, 
sagt man, ich weiß nicht, ob das wirklich so ist. Früher habe ich es 
nicht so empfunden, die Sommer waren, wie sie sein sollen, aber 
vielleicht täuscht einen ja die Erinnerung im Nachhinein wie so 
vieles andere auch. 

Ich höre ihr Husten, bevor ich sie sehe. Sie sitzt unter dem 
Partyzelt. Sie hat die dürren, nackten Beine in dieser typischen 
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Haltung übereinander geschlagen und den rechten Fuß hinter 
der linken Wade verknotet. Ihre Füße stecken in Frotteepantof-
feln, und ihr Rücken ist über einem Päckchen Tabak gekrümmt, 
aus dem sie sich ihre Tagesration stopfen wird. Es ist noch früh, 
erst gegen neun, sie trägt wegen der Hitze einen weiten, luftigen 
Baumwollkittel. Sie ist beinahe siebzig Jahre alt, und sie ist meine 
Mutter. 

Sie ist so alt geworden, dass vor Erschütterung mein Herz zu 
hämmern beginnt. Auf der Straße hätte ich meine Mutter nicht 
erkannt. Ich taste an meinem Hals nach der schmalen Kette und 
greife nach dem Anhänger. Ich krampfe meine Hand um das 
schmale, glatte, silberne D und versuche, wieder ruhiger zu at-
men. Ich frage mich, was ich sonst noch fühle, als ich sie so da 
sitzen sehe. Ich stehe hinter dem Birnbaum, kratze mit den Nä-
geln durch die Rinde, bis es wehtut, und fühle in mich hinein. Ich 
bemerke eigentlich nur, dass der Tisch, an dem sie sitzt, derselbe 
ist wie vor dreißig Jahren, nur dass die hellblaue Farbe jetzt auch 
schon an den Beinen abgeblättert ist. 

Jemand, wahrscheinlich Anton, hat zwischen zwei der Tischbei-
ne eine rohe Holzlatte genagelt, eine Querverstrebung, viel mehr 
als Provisorien hat er nie hingekriegt. Der Tisch hat schon immer 
gewackelt, damals schon, als ich dreizehn war und nachmittags 
mit Angie dort saß und mich nicht traute, ihr zu sagen, wie sehr 
ich verliebt in sie war. 

Heute ist das einfacher, überhaupt wäre das alles heute so nicht 
passiert, aber damals glaubten sie, sie müssten mir eine Lekti-
on erteilen. Das Einzige, was ich heute noch von meiner Mutter 
will, ist, dass sie mir sagt, warum sie das damals gemacht hat. Ich 
will, dass sie mir Erklärungen gibt, die mich zufrieden stellen. 
Ich will ihr sagen, wo Daniel ist, wo man ihn damals hingebracht 
hat, will ihr von dem Grabstein erzählen, mit seinem Namen 
darauf. Nach über dreißig Jahren bin ich zurückgekommen. Ich 
gönne ihnen gerne den Triumph, dass sie glauben, ich krieche 
zu Kreuze. 
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Ich bin jetzt fast fünfzig, und ich hasse sie immer noch. Sie ist alt 
geworden, und sie wird noch älter werden. Sie gehört zu der Sorte 
Frauen, deren Gesichter ledrig sind, trocken vor Bitterkeit, doch 
hinter den schlaffen Brüsten tickt ihr Herz im rastlosen Takt einer 
bösen Neugier, die sie am Leben erhält: dem Wunsch, zu sehen, 
was aus den Trümmern der Menschen wird, an deren Zerstörung 
sie Anteil hatten.

Sonntags, in der Kirche, ihre dünne Stimme beim Singen der Kir-
chenlieder. Ich trug weiße Söckchen und Lackschuhe, ihr Atem 
roch nach Pfefferminz und Nikotin. Ihre bleiche Zunge, wenn 
sie aus der Hand des Kaplans die Hostie erhielt, flatternde Augen-
lider, ihr hastiges Kreuzzeichen. Ich war vierzehn damals, ich war 
in Angie verliebt, Vater war schon gestorben, und Anton wartete 
hinten im Kirchenschiff. Anton, der Pole, der nach dem Tod mei-
nes Vaters wie aus dem Nichts erschienen war, der Brennholz he-
rangeschafft und die Hecken geschnitten, einen Hühnerstall ge-
baut hatte und schließlich geblieben war.

Er stand stocksteif hinten unter der Orgel. Er drehte Vaters 
schwarzen Hut mit der breiten Krempe in der Hand; er bewegte 
beim Vaterunser leise die Lippen, und wenn ich verstohlen zu ihm 
hinübersah, wandte er den Blick ab, als hätte ich ihn bei etwas 
ertappt. Er reihte sich Sonntag für Sonntag als einer der Letzten 
zum Kommuniongang ein. Er kniete vor dem Priester nieder und 
schlug danach umständlich das Kreuzzeichen, mit so ausholen-
den, großartigen Bewegungen, dass ich mir das Lachen verkneifen 
musste, wenn er mit steinernem Gesicht und gefalteten Händen an 
unserer Bank vorbei zurück zu dem Platz unter der Orgel schritt.

Später, wenn wir nach Hause liefen, erst die vierspurige Straße 
entlang, dann ein Stück durch den Wald und schließlich den lan-
gen, holprigen Weg durch die Lauben bis zu unserem Haus, hatte 
er den Hut in die Stirn gedrückt und die knochigen Schultern nach 
oben gezogen. Er sagte nicht viel, er ging ein paar Schritte vor uns 
her, und Mutter und ich gingen in gebührendem Abstand hinter 
ihm, denn alles andere hätte sich vor den Leuten nicht gehört.
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Ich sehe auf die Uhr. Wenn alles ist wie damals – und nichts 
deutet darauf hin, dass es anders ist –, wird Hilda Bernstein, die 
Nachbarin von schräg gegenüber, auf der Terrasse hinter dem 
Haus beim Frühstück sitzen. Vor drei Wochen habe ich von Frank-
furt aus bei ihr angerufen, um zu überprüfen, ob es sie noch gibt. 

Auch sie gibt es noch, meine liebe, alte Hilda. Und seltsamerwei-
se klingt ihre Stimme genauso wie vor einer halben Ewigkeit: laut 
und lebhaft, als wäre sie höchstens dreißig und nicht schon knapp 
über siebzig. Als ich in den Hörer sagte: „Oh, bitte entschuldigen 
Sie, ich habe die falsche Nummer gewählt“, hörte ich ihr warmes, 
dröhnendes Lachen und die Versicherung, dass das nicht weiter 
tragisch sei. Sie wird erstaunt sein, mich gleich zu sehen, aber sie 
wird mich hereinbitten. 

Ich denke, dass meine Rechnung aufgeht und ich eine Zeit lang 
bei ihr wohnen kann. Hilda hat mich immer gemocht. Es gab eine 
Zeit, da war ich mehr bei ihr als bei Mutter; da habe ich praktisch 
bei ihr gewohnt. Mutter bestand darauf, dass ich zumindest nachts 
in meinem Zimmer schlief. Hildas Zwillinge, Klaus und Kurt, wa-
ren gut zwei Jahre älter als ich, sie waren langsam in dem Alter, und 
wer wusste, was da nachts nicht so alles hätte passieren können. 

Doch es passierte auch so – am helllichten Tag.

Meine Mutter hat inzwischen ihre Tagesration Zigaretten fertig 
gestopft, streift mit einer nachlässigen Bewegung die Frottee-
pantoffeln von den Füßen und lehnt sich in ihrem Sessel zurück. 
Ihre müden Oberarme hängen wie Lappen, als sie die Hände hin-
ter dem Kopf verschränkt. Ihre blassen Achselhöhlen sind nackt. 
Ihre Augenlider flattern. Eine riesige lärmende Verkehrsmaschi-
ne verdunkelt für Sekunden die Sonne: Eine Boeing der British 
Airways ist auf dem Flughafen kaum fünf Minuten von hier ge-
startet. Meine Mutter schaut der Maschine mit gerecktem Hals 
und wütend zusammengekniffenen Lippen nach und nimmt die 
Arme nach vorne. Ich lasse noch einen Moment meine Hand auf 
dem Stamm des Birnbaums liegen, dann drehe ich mich um und 
schleiche davon wie ein Dieb. 
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Ich blicke auf mein Handy, um zu sehen, ob Marga mir eine 
Nachricht geschickt hat. Marga ist vor zwei Tagen nach Buenos Ai-
res geflogen; sie will auf Dauer in Südamerika bleiben. Unser Plan 
ist, dass ich nachkomme, wenn ich das hier erledigt habe. Möglich, 
dass ich vorher noch ein paar Tage zu Joan nach Irland fliege; ich 
kenne sie seit dem Kunstgeschichte-Studium in Frankfurt. Lust 
dazu hätte ich jedenfalls, und solange ich noch in Europa bin, soll-
te ich das ausnutzen.

Marga ist Biologin, Hepatitis-B-Forscherin; die Universität von 
Buenos Aires hat ihr einen gut bezahlten Job angeboten. In Frank-
furt war sie über ein Jahr arbeitslos; also hat sie sofort zugegriffen. 
Sie spricht fließend Spanisch, ihr Großvater kam aus Barcelona, 
und ihre Eltern haben sie zweisprachig erzogen.

Unsere Wohnung im Frankfurter Westend haben zwei Studen-
tinnen gemietet. Unsere Möbel, den Hausrat, Margas Cello und 
unsere privaten Dinge haben wir in einem Container unterge-
bracht und verschifft. Wenn ich ankomme, wird auch der Contai-
ner längst eingetroffen sein. Den größten Platz nehmen ohnehin 
Margas Sachen ein. Zwei Koffer von mir, mit Fotos, Briefen, mei-
nem Tagebuch, einige Bilder, an denen ich hänge, der alte Sekre-
tär – das Einzige, was ich von Karen behalten wollte. Das ist alles, 
was im Bauch eines Frachtschiffes durch die Dünung nach Argen-
tinien reist. Das ist alles, was ich besitze.

Marga hofft, dass der Abstand uns gut tun wird – wir sind jetzt 
acht Jahre zusammen. Ich glaube nicht wirklich daran. Aber ich 
bin entschlossen, mir Mühe zu geben, zumindest bilde ich mir das 
ein, denn ich will glauben, dass Abstand gut tut, wenn die Nähe 
unerträglich geworden, der Wunsch danach aber weiter lebendig 
ist. Irgendwo muss man anfangen, auch wenn man nicht sicher ist, 
ob der erste Schritt in die richtige Richtung geht. Wer weiß, wie 
sich die Dinge entwickeln, ob es überhaupt mit uns weitergeht. 
Aber immerhin war es Marga, die auf mich einredete, nach Ham-
burg zurückzufahren, mich dem zu stellen, was mich Jahrzehnte 
hindurch gequält und porös gemacht hat wie einen ausgewasche-
nen Stein.
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Vor einem halben Jahr waren meine Alpträume schlimmer ge-
worden. Ich schrie nachts im Schlaf, obwohl ich die Medikamente 
höher dosierte, und ich hatte Angst, wieder für länger in einer Kli-
nik verschwinden zu müssen. 

„Du musst deinen Frieden mit deiner Mutter machen“, hatte 
Marga gesagt und ein Lächeln hervorgezaubert, das gleichzeitig 
Milde und Strenge signalisieren sollte. Es kam mir vor, als säße 
mir Dr. Freitag in der Therapiestunde gegenüber. „Versuch es. 
Lass es zumindest nicht unversucht! Du wirst es bereuen, wenn 
du demnächst in Buenos Aires sitzt und nichts unternommen hast. 
Du schleppst den ganzen Kram mit über den großen Teich. Dann 
sitzt du da. Und so eben mal fliegst du garantiert nicht zurück!“

Als sicher war, dass sie den Job an der Universität von Buenos 
Aires bekommen und ich meiner Bank kündigen und nachkom-
men würde, verstand ich, dass ich, wenn ich es überhaupt tun 
wollte, es jetzt tun musste. Wenn ich erst einmal am anderen Ende 
der Welt angekommen war, würde ich wahrscheinlich wirklich so 
bald nicht mehr zurückkehren. Wozu auch?

Frieden machen. Natürlich, ich weiß, dass das gut wäre, ich 
weiß sogar, wie gut das wäre, doch noch während ich Marga in die 
Augen sah und zustimmend nickte, dachte ich, dass ich nicht ver-
zeihen würde. Meine Mutter verdient keine Gnade. Sie hat mich 
nie geliebt; Kinder spüren, wenn sie geliebt werden. Und wenn 
sie nicht geliebt werden, spüren sie es selbstverständlich auch. 
Ich hasse meine Mutter dafür, dass ich zurückgekommen bin. Ich 
hasse sie für das, was sie mich zu tun zwingt. Ich bereue schon in 
diesem Moment, was ich noch gar nicht getan habe, und werde es 
dennoch tun. 

Ich habe meinen Peugeot auf dem Waldparkplatz abgestellt. Er ist 
bis unters Dach beladen: Bücher, einige Koffer mit Kleinkram und 
Kleidung für den Sommer und den kommenden Herbst, meine 
Medikamente. Alles andere ist in dem Container nach Argentini-
en unterwegs. Meinen Laptop habe ich natürlich dabei; ich wer-
de fürs Erste nur über mein Handy oder per E-Mail zu erreichen 
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sein. Den roten Plüschhasen, den meine Tante damals bei meiner 
Ankunft in ihrer Frankfurter Wohnung auf mein Bett gesetzt hatte, 
habe ich ebenfalls mitgenommen. 

Ich habe gespart; das Geld wird für einige Monate reichen. Wenn 
ich hier fertig bin, werde ich weitersehen. Joan bietet mit seit Jah-
ren an, zu ihr nach Irland zu kommen, egal wie lange, es sei genug 
Platz da, versichert sie immer wieder. Seit dem Tod ihres Mannes 
fühlt sie sich sehr allein.

Marga ist einverstanden. Für sie ist es in Ordnung, dass ich 
möglicherweise erst im Herbst nachkomme. Sie braucht ohnehin 
Zeit, um sich einzuarbeiten. Sie reizt, auch wenn sie es nie zugeben 
würde, natürlich auch der Gedanke, die Wohnung allein einzu-
richten. Wir hatten immer schon Streit, wenn wir das gemeinsam 
versuchten. Käme ich erst im Herbst, hätte sie Tatsachen geschaf-
fen, die ich nur schwer würde rückgängig machen können. Marga 
mag es, unverrückbare Tatsachen zu schaffen. 

Es gab eine Zeit, da habe ich mich damit wohl gefühlt. 

Hildas Tätowierung

Es sind kaum fünf Minuten von dem Parkplatz bis hierher und etwa 
zwanzig bis zu der Kirche, in die wir sonntags immer gingen. Die 
Kleingartenanlage, in der ich aufgewachsen bin, liegt genau zwi-
schen dem Wald und einem Stadtteil, der früher öde und vernach-
lässigt war. Heute steht hier ein riesiges Einkaufszentrum, es gibt 
Kneipen und ein Multiplex-Kino. Junge Bäume in der Fußgänger-
zone mit weichen, fedrigen Zweigen. Blau gestrichene Bänke, fast 
alle mit Graffiti besprüht. Das Gewerbegebiet auf der anderen Seite 
des Waldes nicht weit vom Flughafen hat sich beinahe verdoppelt. 

Am Südzipfel der Gartenkolonie ist ein Neubaugebiet entstan-
den. Winzige Reihenhäuser aus Backstein mit handtuchgroßen 
Vorgärten. Ziersträucher, Rosen. Jemand hat einen kleinen Teich 
angelegt. Beinahe identische Scheibengardinen vor den Küchen-
fenstern, hier und da eine Kinderkarre vor der Haustür, ein Sand-
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kasten, Tonnen für den Bio-Müll. Hildas Haus gleicht dank der 
Erbschaft noch am ehesten solchen Häusern, auch wenn es mitten 
in der Kleingartenkolonie steht: ein Spitzdach mit roten Dach-
pfannen, weißer Putz, solide Fenster, mehrfachverglast gegen den 
Fluglärm. Eine neue Satellitenschüssel.

Links neben das Haus hat jemand einen viel zu großen Carport 
gebaut. Ein neuer knallroter Mini mit einem Wimpel im Heck-
fenster steht neben ein paar rostigen Gartengeräten und einem 
Benzinrasenmäher. Ich grinse, als ich mir den Wimpel genauer 
ansehe: FC St. Pauli. Ich würde jede Wette eingehen, dass Hilda 
den Mini fährt und dass sie nach wie vor Verwarnungen wegen zu 
schnellen Fahrens kassiert. Stark anzunehmen, dass sie noch im-
mer ihren Charme spielen lässt, wenn ein Polizist sie anhält. Ge-
nutzt hat es ihr nie etwas, aber sie hat es immerhin versucht. 

Hilda war immer großzügig, erst recht nach der Erbschaft, nur 
zu ihren Söhnen nicht, die hielt sie nach wie vor kurz. Hilda hätte 
damals genug Geld gehabt, um hier wegzuziehen, aber sie wollte 
bleiben. Sie hat auch ihren Bürojob bei einem Autohaus weiter-
gemacht, sie konnte es sich aber leisten, auf eine halbe Stelle he-
runterzugehen.

Hilda war einige Jahre nach dem Krieg hierher gekommen, 
nachdem ihr Mann sie und die Zwillinge verlassen hatte, wegen 
einer anderen, hat sie meiner Mutter später erzählt, und meine 
Mutter war entsetzt. 

„So etwas wäre bei uns nicht möglich gewesen“, hat Mutter ge-
sagt. „Bis dass der Tod euch scheidet!“ hat Mutter Hilda erklärt, 
schneidend und kategorisch. „Wir Katholiken nehmen das ernst, 
in guten wie in schlechten Tagen“, hat meine Mutter auch noch 
gesagt und mitleidig ausgesehen. Hilda war evangelisch, und so 
war es eben passiert, dass sie da saß mit den Kindern. 

Hilda hat sich natürlich nicht unterkriegen lassen. Sie hat sich 
an diesem Ort eingerichtet – zwischen windschiefen Häuschen 
und Lauben, die man seit der Zeit nach dem Krieg „Behelfsheime“ 
nennt und von denen über Jahrzehnte die meisten Provisorien ge-
blieben sind. 
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Viele Leute hier heizen noch immer mit Holz; der Anblick vor 
Mutters Haus weist darauf hin, dass das auch bei ihr so geblieben 
ist. Die Winter meiner Kindheit waren hart in der Kolonie und 
sind es wahrscheinlich noch. Die Häuser sind schlecht isoliert und 
zusammengeflickt, rissige Teerpappe modert auf den Dächern der 
muffigen, engen Zimmer. Grauer Kitt bröckelt aus den Fenster-
rahmen, in den Dachrinnen nistet schwarzes, feuchtes Moos.

Meist war ich den ganzen Winter hindurch erkältet.
Hilda kochte für mich, Mutter und Anton oft mit und brachte 

nachmittags, wenn Mutter von der Arbeit zurück war, das Essen 
vorbei. Sie nahm nie Geld dafür, früher nicht und nach ihrer Erb-
schaft erst recht nicht. Sie hat mich auch zum Fußball mitgenom-
men, ich saß zwischen ihr und Klaus und Kurt. Klaus stotterte vor 
Aufregung, wenn St. Pauli ein Tor schoss, während Kurt mit ver-
steinertem Gesicht an den Fransen seines Schals nagte und mit 
den Füßen wippte, als hätte jemand eine Feder in ihm aufgezo-
gen.

Die pfenniggroßen Feuermale der Zwillinge glühten dicht ne-
ben den runden, weichen Nasenflügeln, und Hilda ließ den Ver-
schluss einer Bierflasche aufschnappen. Sie drückte uns Kindern 
ein Päckchen Sunkist in die Hand und brach mir vor Begeisterung 
fast die Rippen, wenn sie mich umarmte, weil wieder ein Tor ge-
schossen worden war.

Auf ihrem rechten Unterarm glühte die Tätowierung: ein flam-
mendes rotes Herz mit dem Namen Maria, beinahe handteller-
groß. Die Tätowierung war die Bedingung für die Erbschaft eines 
steinalten, listigen Onkels, Onkel Bruno, gewesen, dessen Frau 
längst tot war. Sein einziger Sohn war in Frankreich gefallen. 

Die große Liebe von Onkel Bruno war in den dreißiger Jahren 
eine gewisse Maria gewesen; er selbst hatte die gleiche Tätowie-
rung auf dem rechten Unterarm gehabt und zeigte sie bis zu sei-
nem Tod oft und gerne her. 

Keine Erbschaft ohne Tätowierung, so viel war klar, als der On-
kel seine Stunde kommen sah und seine Lieblingsnichte an sein 
Sterbebett rief. Irgendwer musste das Andenken an Maria wei-
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tertragen – wie das olympische Feuer, hatte Onkel Bruno verlangt, 
wie das olympische Feuer, das auch nie erlischt.

Für Hilda keine Frage. Für Geld machte sie eine ganze Menge. 
Und dann hatte sie den Onkel schließlich gemocht. Für den Job 
im Autohaus, wo Wert auf korrektes Aussehen gelegt wurde, gab 
es langärmlige Blusen, und zu Hause im Garten, mein Gott, wer 
die Tätowierung nicht mochte, brauchte schließlich nicht hinzu-
gucken.

Meine Mutter sah es nicht gern, wenn Hilda mich einlud, zum 
Fußball, zur Limo, manchmal auch ins Kino, vielleicht, weil sie 
selbst es finanziell nicht gekonnt hätte. Aber ich glaube, sie moch-
te auch Hilda nicht wirklich, erst recht nicht nach der Erbschaft 
und der Sache mit der Tätowierung, die meine Mutter geradezu 
skandalös fand. Aber Mutter war arm, und ihr Mann war gestor-
ben; die Witwenrente und meine Waisenrente reichten nicht aus. 
Große Sprünge waren nicht drin, und so machte sie böse Miene 
zum guten Spiel. Sie missbilligte auch, selbst wenn sie es nie di-
rekt ansprach, dass Hilda protestantisch war; Andersgläubige to-
lerierte meine Mutter nur, wenn es gar nicht zu umgehen war.

Für gewöhnlich hatte sie keinen Kontakt zu Menschen, die 
nicht katholisch waren, zumindest keinen privaten Kontakt. Ihr 
gesellschaftlicher Umgang beschränkte sich auf die Leute aus 
der Pfarrei, in die sie selbst schon hineingeboren worden war: St. 
Johannes. Eine alte Backsteinkirche, die den Bombenhagel fast 
unbeschadet überstanden hatte, das Gemeindehaus, dessen Dach 
Ende der Sechziger neu eingedeckt wurde: Mutter hatte damals 
dafür gesammelt, sie war von Haus zu Haus gegangen, und für den 
Adventsbasar hatte sie unzählige Socken gestrickt, um das Geld 
für das Dach zusammenzukriegen. Es hat trotzdem lange gedauert, 
bis es so weit war. Die Gemeinde war nicht groß, überhaupt waren 
Katholiken im Vergleich zu den Protestanten deutlich in der Min-
derheit, was bis heute so geblieben ist.

Mutter litt darunter, dass Hamburg eine Art Diaspora war, doch 
daran war nichts zu ändern. Es machte sie nervös, und ich glaube, 
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es machte ihr Angst. Sie glaubte wirklich, dass nur dort, wo Wasser 
in Blut und Brot in den Leib Christi verwandelt wurde, die Wahrheit 
zu finden war, und sie war erleichtert, dass später, nach dem Tod 
meines leichtfertigen Vaters, Anton diesen Glauben mit ihr teilte.

Anton brachte jeweils am Ersten des Monats etwas Geld für die 
Miete vorbei, fünfzehn Mark waren es. Anton lebte in einem win-
zigen Anbau hinter dem Haus, den mein Vater innen schon zur 
Hälfte mit Holz verkleidet hatte. Er hatte die Idee gehabt, dort eine 
Art Bar einzurichten, mit Tresen und Barhockern und einem Regal 
für die Flaschen und allem Drum und Dran. Meine Mutter hat-
te vergeblich versucht, ihm das auszureden, es hatte lange Streit 
darum gegeben. Aber mein Vater hatte sich durchgesetzt und war 
mit der zweiten Wand gerade fertig, als er vor den Elbbrücken ins 
Schleudern kam. 

Anton vertäfelte den Rest. Er organisierte eine Matratze, fand 
beim Sperrmüll zwei Cocktailsessel und einen Nierentisch, häng-
te Vaters Kleider an einen Haken neben der Tür und brachte von 
da an am Ersten des Monats fünfzehn Mark vorbei.

Meine Mutter legte Wert darauf, dass die Leute dies wussten. 
Sie arbeitete seit Vaters Tod im Keller des Hafenkrankenhauses 

in der Spülküche. Sie hatte es schnell zur Vorarbeiterin gebracht, 
und Hilda klopfte abends oft an unsere Tür und brachte uns Essen 
vorbei. Anton nickte ihr zu, sein Adamsapfel hüpfte, er brachte 
Worte in diesem harten, kratzenden Akzent hervor, und Hilda 
lachte, und Anton machte sich über sein Essen her. 

Mutter wischte seufzend mit einem Lappen über den Tisch und 
sagte: „Nun wartet doch wenigstens, bis das Tischgebet gespro-
chen ist“, und Anton und ich senkten verlegen den Blick auf unse-
re Hände, während uns der Duft von scharfem braunen Fleisch in 
die Nase stieg und Hilda mit einem schiefen Grinsen machte, dass 
sie aus der Tür kam, zurück zu ihren protestantischen Zwillingen 
ins Haus gegenüber.

Das Hafenkrankenhaus lag nicht weit vom Hamburger Michel 
entfernt, ein paar Minuten nur zu Fuß. Manchmal, wenn wir Fe-
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rien hatten, holte ich Mutter von der Arbeit ab. Ich war immer 
wenigstens eine Stunde zu früh. Bei schlechtem Wetter ging ich 
in den Michel, bewunderte die überbordende barocke Pracht des 
Kircheninneren und entdeckte jedes Mal aufs Neue Dinge, die mir 
bisher entgangen waren. 

Bei gutem Wetter ging ich zum Stintfang, einer kleinen Anhöhe 
oberhalb der Landungsbrücken, setzte mich auf eine der nied-
rigen Begrenzungsmauern und sah auf den Hafen herunter, wo 
riesige, behäbige Frachter in den Docks lagen, fremde Flaggen an 
Deck, seltsame Schriftzüge am Bug.

Schlepper tanzten auf den Wellen, ein tiefes Tuten lag über den 
Hafenbecken, Barkassen legten im milden Licht des Nachmittags 
ab. Das Lachen einiger Touristen, das heisere Rufen der Möwen 
im Wind; ich hatte immer etwas Brot dabei. Ich warf das Brot in 
den Wind, und die Möwen schossen wie Pfeile heran und schrien 
und rissen ihre Schnäbel weit auf und waren verschwunden, so-
bald ich ihnen die letzten Krümel zugeworfen hatte.


