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Wirf deine Angst
in die Luft

Bald

ist deine Zeitum
bald

wichst der Himmel
unter dem Gras
fallen deine Triume

ins Nirgends

Noch

duftet die Nelke
singt die Drossel
noch darfst dulieben
Worte verschenken
noch bist du da

Seiwas du bist
Gib was duhast

Rose Auslander



Fur Maria Franziska Storp
geboren am 20.8.1898,
gestorben 3.6.1974,

in Oberhausen-Osterfeld
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Riickkehr

Der Tag, an dem ich zuriickkomme, ist ein sonniger Julitag. Die
Stockrosen stehen in Bliite, Bienen taumeln durch die erschlaf-
fenden Kelche des Fingerhuts, und links von dem flachen Haus
steht wie immer ein kriftiger Tupfer orangefarbener Ringelblu-
men. Die Hundehiitte ist verschwunden. Auf der Rasenfliche liegt
ein Haufen Holz herum, das von Anton zu Brennholz verarbeitet
werden wird, jedenfalls war das frither so. Ausrangierte Paletten,
Regalboden, sperriges Zeug, das wahrscheinlich zu einem Schrank
gehorte.

Anton kam mir frither schon alt vor, aber als ich mich jetzt so
umsehe, deuten einige Zeichen darauf hin, dass es ihn noch gibt.
Ein fleckiger Overall, der an einem Nagel der gestfneten Schup-
pentiir hingt. Das aufgeregte Gackern der Hithner hinter der He-
cke. Der Handkarren, mit dem er schon frither zum Sperrholz-
sammeln loszog. Sein uralter Fiat soo, mit dem er mich damals
zu der Schwester meiner Mutter geschafft hat, abgefahrene Som-
merreifen im Schneeregen, die Heizung funktionierte nicht, sie-
ben Stunden von Hamburg nach Frankfurt; sieben Stunden ohne
ein Wort und nur seine langen, verfrorenen Finger am Steuer.

In Frankfurt parkte er den Fiat vor einem hell erleuchteten Gar-
dinenfachgeschift, blies sich in die Hinde und sah mich nicht
an, wihrend die Worte in weiRen Rauchwolken aus seinem Mund
trieben. ,Deine Mutter hat es nur gut gemeint”, sagte Anton; da-
nach fiilllte wieder das Schweigen den Raum zwischen uns.

Sie haben eines dieser weiken Partyzelte auf die Terrasse ge-
stellt, das ist neu, jetzt kénnen sie auch bei Regen aus dem Haus
treten, ohne gleich nass zu werden. Es regnet oft hier im Norden,
sagt man, ich weild nicht, ob das wirklich so ist. Frither habe ich es
nicht so empfunden, die Sommer waren, wie sie sein sollen, aber
vielleicht tiuscht einen ja die Erinnerung im Nachhinein wie so
vieles andere auch.

Ich hore ihr Husten, bevor ich sie sehe. Sie sitzt unter dem

Partyzelt. Sie hat die diirren, nackten Beine in dieser typischen



Haltung tibereinander geschlagen und den rechten Fulk hinter
der linken Wade verknotet. Ihre Fiike stecken in Frotteepantof-
feln, und ihr Ricken ist tiber einem Pickchen Tabak gekriimmt,
aus dem sie sich ihre Tagesration stopfen wird. Es ist noch friih,
erst gegen neun, sie tragt wegen der Hitze einen weiten, luftigen
Baumwollkittel. Sie ist beinahe siebzig Jahre alt, und sie ist meine
Mutter.

Sie ist so alt geworden, dass vor Erschiitterung mein Herz zu
himmern beginnt. Auf der Strake hitte ich meine Mutter nicht
erkannt. Ich taste an meinem Hals nach der schmalen Kette und
greife nach dem Anhinger. Ich krampfe meine Hand um das
schmale, glatte, silberne D und versuche, wieder ruhiger zu at-
men. Ich frage mich, was ich sonst noch fiihle, als ich sie so da
sitzen sehe. Ich stehe hinter dem Birnbaum, kratze mit den Ni-
geln durch die Rinde, bis es wehtut, und fithle in mich hinein. Ich
bemerke eigentlich nur, dass der Tisch, an dem sie sitzt, derselbe
ist wie vor dreifig Jahren, nur dass die hellblaue Farbe jetzt auch
schon an den Beinen abgeblittert ist.

Jemand, wahrscheinlich Anton, hat zwischen zwei der Tischbei-
ne eine rohe Holzlatte genagelt, eine Querverstrebung, viel mehr
als Provisorien hat er nie hingekriegt. Der Tisch hat schon immer
gewackelt, damals schon, als ich dreizehn war und nachmittags
mit Angie dort sak und mich nicht traute, ihr zu sagen, wie sehr

ich verliebt in sie war.

Heute ist das einfacher, tiberhaupt wire das alles heute so nicht
passiert, aber damals glaubten sie, sie miissten mir eine Lekti-
on erteilen. Das Einzige, was ich heute noch von meiner Mutter
will, ist, dass sie mir sagt, warum sie das damals gemacht hat. Ich
will, dass sie mir Erklarungen gibt, die mich zufrieden stellen.
Ich will ihr sagen, wo Daniel ist, wo man ihn damals hingebracht
hat, will ihr von dem Grabstein erzihlen, mit seinem Namen
darauf. Nach uber dreifig Jahren bin ich zuriickgekommen. Ich
gonne ihnen gerne den Triumph, dass sie glauben, ich krieche

zu Kreuze.



Ich bin jetzt fast funfzig, und ich hasse sie immer noch. Sie ist alt
geworden, und sie wird noch ilter werden. Sie gehort zu der Sorte
Frauen, deren Gesichter ledrig sind, trocken vor Bitterkeit, doch
hinter den schlaffen Briisten tickt ihr Herz im rastlosen Takt einer
bosen Neugier, die sie am Leben erhilt: dem Wunsch, zu sehen,
was aus den Trimmern der Menschen wird, an deren Zerstérung
sie Anteil hatten.

Sonntags, in der Kirche, ihre diinne Stimme beim Singen der Kir-
chenlieder. Ich trug weilke Séckchen und Lackschuhe, ihr Atem

roch nach Pfefferminz und Nikotin. Thre bleiche Zunge, wenn

sie aus der Hand des Kaplans die Hostie erhielt, flatternde Augen-
lider, ihr hastiges Kreuzzeichen. Ich war vierzehn damals, ich war
in Angie verliebt, Vater war schon gestorben, und Anton wartete

hinten im Kirchenschiff. Anton, der Pole, der nach dem Tod mei-
nes Vaters wie aus dem Nichts erschienen war, der Brennholz he-
rangeschafft und die Hecken geschnitten, einen Hithnerstall ge-
baut hatte und schlieflich geblieben war.

Er stand stocksteif hinten unter der Orgel. Er drehte Vaters
schwarzen Hut mit der breiten Krempe in der Hand; er bewegte
beim Vaterunser leise die Lippen, und wenn ich verstohlen zu ihm
hiniibersah, wandte er den Blick ab, als hitte ich ihn bei etwas
ertappt. Er reihte sich Sonntag fiir Sonntag als einer der Letaten
zum Kommuniongang ein. Er kniete vor dem Priester nieder und
schlug danach umstindlich das Kreuzzeichen, mit so ausholen-
den, groRartigen Bewegungen, dass ich mir das Lachen verkneifen
musste, wenn er mit steinernem Gesicht und gefalteten Hindenan
unserer Bank vorbei zuriick zu dem Platz unter der Orgel schritt.

Spiter, wenn wir nach Hause liefen, erst die vierspurige Strafke
entlang, dann ein Stiick durch den Wald und schlieflich den lan-
gen, holprigen Weg durch die Lauben bis zu unserem Haus, hatte
erden Hut in die Stirn gedriickt und die knochigen Schultern nach
oben gezogen. Er sagte nicht viel, er ging ein paar Schritte vor uns
her, und Mutter und ich gingen in gebiithrendem Abstand hinter
ihm, denn alles andere hitte sich vor den Leuten nicht gehért.

10



Ich sehe auf die Uhr. Wenn alles ist wie damals — und nichts
deutet darauf hin, dass es anders ist —, wird Hilda Bernstein, die
Nachbarin von schrig gegeniiber, auf der Terrasse hinter dem
Haus beim Friihstiick sitzen. Vor drei Wochen habe ich von Frank-
furt aus bei ihr angerufen, um zu iiberprifen, ob es sie noch gibt.

Auch sie gibt es noch, meine liebe, alte Hilda. Und seltsamerwei-
se klingt ihre Stimme genauso wie vor einer halben Ewigkeit: laut
und lebhaft, als wire sie hochstens dreifbig und nicht schon knapp
iiber siebzig. Als ich in den Hérer sagte: ,,Oh, bitte entschuldigen
Sie, ich habe die falsche Nummer gewihlt”, horte ich ihr warmes,
drohnendes Lachen und die Versicherung, dass das nicht weiter
tragisch sei. Sie wird erstaunt sein, mich gleich zu sehen, aber sie
wird mich hereinbitten.

Ich denke, dass meine Rechnung aufgeht und ich eine Zeit lang
bei ihr wohnen kann. Hilda hat mich immer gemocht. Es gab eine
Zeit, da war ich mehr bei ihr als bei Mutter; da habe ich praktisch
beiihr gewohnt. Mutter bestand darauf, dass ich zumindest nachts
in meinem Zimmer schlief. Hildas Zwillinge, Klaus und Kurt, wa-
ren gutzwei Jahre dlter alsich, sie warenlangsam in dem Alter, und
wer wusste, was da nachts nicht so alles hitte passieren konnen.

Doch es passierte auch so —am helllichten Tag.

Meine Mutter hat inzwischen ihre Tagesration Zigaretten fertig
gestopft, streift mit einer nachlissigen Bewegung die Frottee-
pantoffeln von den FiilRen und lehnt sich in ihrem Sessel zuriick.
Thre miiden Oberarme hingen wie Lappen, als sie die Hinde hin-
ter dem Kopf verschrinkt. Thre blassen Achselhéhlen sind nackt.
Ihre Augenlider flattern. Eine riesige lirmende Verkehrsmaschi-
ne verdunkelt fiir Sekunden die Sonne: Eine Boeing der British
Airways ist auf dem Flughafen kaum fiinf Minuten von hier ge-
startet. Meine Mutter schaut der Maschine mit gerecktem Hals
und wiitend zusammengekniffenen Lippen nach und nimmt die
Arme nach vorne. Ich lasse noch einen Moment meine Hand auf
dem Stamm des Birnbaums liegen, dann drehe ich mich um und

schleiche davon wie ein Dieb.
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Ich blicke auf mein Handy, um zu sehen, ob Marga mir eine
Nachricht geschickt hat. Marga ist vor zwei Tagen nach Buenos Ai-
res geflogen; sie will auf Dauer in Siidamerika bleiben. Unser Plan
ist, dass ich nachkomme, wenn ich das hier erledigt habe. Méglich,
dass ich vorher noch ein paar Tage zu Joan nach Irland ﬂiege; ich
kenne sie seit dem Kunstgeschichte-Studium in Frankfurt. Lust
dazu hitte ich jedenfalls, und solange ich noch in Europa bin, soll-
te ich das ausnutzen.

Marga ist Biologin, Hepatitis-B-Forscherin; die Universitit von
Buenos Aires hat ihr einen gut bezahlten Job angeboten. In Frank-
furt war sie iiber ein Jahr arbeitslos; also hat sie sofort zugegriffen.
Sie spricht flieRend Spanisch, ihr Grofvater kam aus Barcelona,
und ihre Eltern haben sie zweisprachig erzogen.

Unsere Wohnung im Frankfurter Westend haben zwei Studen-
tinnen gemietet. Unsere Mobel, den Hausrat, Margas Cello und
unsere privaten Dinge haben wir in einem Container unterge-
bracht und verschifft. Wenn ich ankomme, wird auch der Contai-
ner lingst eingetroffen sein. Den gréften Platz nehmen ohnehin
Margas Sachen ein. Zwei Koffer von mir, mit Fotos, Briefen, mei-
nem Tagebuch, einige Bilder, an denen ich hinge, der alte Sekre-
tir — das Einzige, was ich von Karen behalten wollte. Das ist alles,
was im Bauch eines Frachtschiffes durch die Diinung nach Argen-
tinien reist. Das ist alles, was ich besitze.

Marga hofft, dass der Abstand uns gut tun wird — wir sind jetzt
acht Jahre zusammen. Ich glaube nicht wirklich daran. Aber ich
bin entschlossen, mir Mithe zu geben, zumindest bilde ich mir das
ein, denn ich will glauben, dass Abstand gut tut, wenn die Nihe
unertriglich geworden, der Wunsch danach aber weiter lebendig
ist. Irgendwo muss man anfangen, auch wenn man nicht sicher ist,
ob der erste Schritt in die richtige Richtung geht. Wer weil, wie
sich die Dinge entwickeln, ob es iiberhaupt mit uns weitergeht.
Aber immerhin war es Marga, die auf mich einredete, nach Ham-
burg zuriickzufahren, mich dem zu stellen, was mich Jahrzehnte
hindurch gequilt und poros gemacht hat wie einen ausgewasche-

nen Stein.
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Vor einem halben Jahr waren meine Alptriume schlimmer ge-
worden. Ich schrie nachts im Schlaf, obwohl ich die Medikamente
hoher dosierte, und ich hatte Angst, wieder fiir linger in einer Kli-
nik verschwinden zu miissen.

,Du musst deinen Frieden mit deiner Mutter machen”, hatte
Marga gesagt und ein Licheln hervorgezaubert, das gleichzeitig
Milde und Strenge signalisieren sollte. Es kam mir vor, als sifke
mir Dr. Freitag in der Therapiestunde gegeniiber. ,Versuch es.
Lass es zumindest nicht unversucht! Du wirst es bereuen, wenn
du demnichst in Buenos Aires sitzt und nichts unternommen hast.
Du schleppst den ganzen Kram mit iiber den groRen Teich. Dann
sitzt du da. Und so eben mal fliegst du garantiert nicht zuriick!”

Als sicher war, dass sie den Job an der Universitit von Buenos
Aires bekommen und ich meiner Bank kiindigen und nachkom-
men wiirde, verstand ich, dass ich, wenn ich es iiberhaupt tun
wollte, es jetzt tun musste. Wenn ich erst einmal am anderen Ende
der Welt angekommen war, wiirde ich wahrscheinlich wirklich so
bald nicht mehr zuriickkehren. Wozu auch?

Frieden machen. Natiirlich, ich weilk, dass das gut wire, ich
weilk sogar, wie gut das wire, doch noch wihrend ich Marga in die
Augen sah und zustimmend nickte, dachte ich, dass ich nicht ver-
zeihen wiirde. Meine Mutter verdient keine Gnade. Sie hat mich
nie geliebt; Kinder spiiren, wenn sie geliebt werden. Und wenn
sie nicht geliebt werden, spiiren sie es selbstverstindlich auch.
Ich hasse meine Mutter dafiir, dass ich zuriickgekommen bin. Ich
hasse sie fiir das, was sie mich zu tun zwingt. Ich bereue schon in
diesem Moment, was ich noch gar nicht getan habe, und werde es

dennoch tun.

Ich habe meinen Peugeot auf dem Waldparkplatz abgestellt. Er ist
bis unters Dach beladen: Bucher, einige Koffer mit Kleinkram und
Kleidung fiir den Sommer und den kommenden Herbst, meine
Medikamente. Alles andere ist in dem Container nach Argentini-
en unterwegs. Meinen Laptop habe ich natiirlich dabei; ich wer-

de furs Erste nur itber mein Handy oder per E-Mail zu erreichen
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sein. Den roten Pliischhasen, den meine Tante damals bei meiner
Ankunft in ihrer Frankfurter Wohnung auf mein Bett gesetzt hatte,
habe ich ebenfalls mitgenommen.

Ich habe gespart; das Geld wird fiir einige Monate reichen. Wenn
ich hier fertig bin, werde ich weitersehen. Joan bietet mit seit Jah-
ren an, zu ihr nach Irland zu kommen, egal wie lange, es sei genug
Platz da, versichert sie immer wieder. Seit dem Tod ihres Mannes
fiihlt sie sich sehr allein.

Marga ist einverstanden. Fiir sie ist es in Ordnung, dass ich
moglicherweise erst im Herbst nachkomme. Sie braucht ohnehin
Zeit, um sich einzuarbeiten. Sie reizt, auch wenn sie es nie zugeben
wiirde, natiirlich auch der Gedanke, die Wohnung allein einzu-
richten. Wir hatten immer schon Streit, wenn wir das gemeinsam
versuchten. Kime ich erst im Herbst, hitte sie Tatsachen geschaf-
fen, die ich nur schwer wiirde rickgingig machen konnen. Marga
mag es, unverriickbare Tatsachen zu schaffen.

Es gab eine Zeit, da habe ich mich damit wohl gefiihlt.

Hildas Tatowierung

Es sind kaum fiinf Minuten von dem Parkplatz bis hierher und etwa
zwanzig bis zu der Kirche, in die wir sonntags immer gingen. Die
Kleingartenanlage, in der ich aufgewachsen bin, liegt genau zwi-
schen dem Wald und einem Stadtteil, der frither 6de und vernach-
lassigt war. Heute steht hier ein riesiges Finkaufszentrum, es gibt
Kneipen und ein Multiplex-Kino. Junge Biume in der FuRginger-
zone mit weichen, fedrigen Zweigen. Blau gestrichene Binke, fast
alle mit Graffiti bespriiht. Das Gewerbegebiet auf der anderen Seite
des Waldes nicht weit vom Flughafen hat sich beinahe verdoppelt.
Am Siidzipfel der Gartenkolonie ist ein Neubaugebiet entstan-
den. Winzige Reihenhiuser aus Backstein mit handtuchgrofen
Vorgirten. Zierstraucher, Rosen. Jemand hat einen kleinen Teich
angelegt. Beinahe identische Scheibengardinen vor den Kiichen-

fenstern, hier und da eine Kinderkarre vor der Haustiir, ein Sand-
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kasten, Tonnen fiir den Bio-Miill. Hildas Haus gleicht dank der
Erbschaft noch am ehesten solchen Hiausern, auch wenn es mitten
in der Kleingartenkolonie steht: ein Spitzdach mit roten Dach-
pfannen, weiler Putz, solide Fenster, mehrfachverglast gegen den
Fluglirm. Eine neue Satellitenschiissel.

Links neben das Haus hat jemand einen viel zu groRen Carport
gebaut. Fin neuer knallroter Mini mit einem Wimpel im Heck-
fenster steht neben ein paar rostigen Gartengeriten und einem
Benzinrasenmiher. Ich grinse, als ich mir den Wimpel genauer
ansehe: FC St. Pauli. Ich wiirde jede Wette eingehen, dass Hilda
den Mini fihrt und dass sie nach wie vor Verwarnungen wegen zu
schnellen Fahrens kassiert. Stark anzunehmen, dass sie noch im-
mer ihren Charme spielen lisst, wenn ein Polizist sie anhilt. Ge-
nutzt hat es ihr nie etwas, aber sie hat es immerhin versucht.

Hilda war immer grofziigig, erst recht nach der Erbschaft, nur
zu ihren S6hnen nicht, die hielt sie nach wie vor kurz. Hilda hitte
damals genug Geld gehabt, um hier wegzuziehen, aber sie wollte
bleiben. Sie hat auch ihren Biirojob bei einem Autohaus weiter-
gemacht, sie konnte es sich aber leisten, auf eine halbe Stelle he-
runterzugehen.

Hilda war einige Jahre nach dem Krieg hierher gekommen,
nachdem ihr Mann sie und die Zwillinge verlassen hatte, wegen
einer anderen, hat sie meiner Mutter spiter erzihlt, und meine
Mutter war entsetzt.

.50 etwas wire bei uns nicht moglich gewesen”, hat Mutter ge-
sagt. ,,Bis dass der Tod euch scheidet!” hat Mutter Hilda erklirt,
schneidend und kategorisch. ,,Wir Katholiken nehmen das ernst,
in guten wie in schlechten Tagen", hat meine Mutter auch noch
gesagt und mitleidig ausgesehen. Hilda war evangelisch, und so
war es eben passiert, dass sie da sak mit den Kindern.

Hilda hat sich natiirlich nicht unterkriegen lassen. Sie hat sich
an diesem Ort eingerichtet — zwischen windschiefen Hiuschen
und Lauben, die man seit der Zeit nach dem Krieg ,,Behelfsheime"”
nennt und von denen iiber Jahrzehnte die meisten Provisorien ge-

blieben sind.
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Viele Leute hier heizen noch immer mit Holz; der Anblick vor
Mutters Haus weist darauf hin, dass das auch bei ihr so geblieben
ist. Die Winter meiner Kindheit waren hart in der Kolonie und
sind es wahrscheinlich noch. Die Hiuser sind schlecht isoliert und
zusammengeflickt, rissige Teerpappe modert auf den Déchern der
muffigen, engen Zimmer. Grauer Kitt brockelt aus den Fenster-
rahmen, in den Dachrinnen nistet schwarzes, feuchtes Moos.

Meist war ich den ganzen Winter hindurch erkiltet.

Hilda kochte fiir mich, Mutter und Anton oft mit und brachte
nachmittags, wenn Mutter von der Arbeit zuriick war, das Essen
vorbei. Sie nahm nie Geld dafiir, frither nicht und nach ihrer Erb-
schaft erst recht nicht. Sie hat mich auch zum Fulball mitgenom-
men, ich saf zwischen ihr und Klaus und Kurt. Klaus stotterte vor
Aufreg‘ung, wenn St. Pauli ein Tor schoss, wihrend Kurt mit ver-
steinertem Gesicht an den Fransen seines Schals nagte und mit
den Filken wippte, als hitte jemand eine Feder in ihm aufgezo-
gen.

Die pfenniggroken Feuermale der Zwillinge glithten dicht ne-
ben den runden, weichen Nasenfliigeln, und Hilda lieR den Ver-
schluss einer Bierflasche aufschnappen. Sie driickte uns Kindern
ein Pickchen Sunkist in die Hand und brach mir vor Begeisterung
fast die Rippen, wenn sie mich umarmte, weil wieder ein Tor ge-
schossen worden war.

Auf ihrem rechten Unterarm glithte die Tatowierung: ein flam-
mendes rotes Herz mit dem Namen Maria, beinahe handteller-
grof. Die Titowierung war die Bedingung fiir die Erbschaft eines
steinalten, listigen Onkels, Onkel Bruno, gewesen, dessen Frau
lingst tot war. Sein einziger Sohn war in Frankreich gefallen.

Die groRe Liebe von Onkel Bruno war in den dreiRiger Jahren
eine gewisse Maria gewesen; er selbst hatte die gleiche Titowie-
rung auf dem rechten Unterarm gehabt und zeigte sie bis zu sei-
nem Tod oft und gerne her.

Keine Erbschaft ohne Tidtowierung, so viel war klar, als der On-
kel seine Stunde kommen sah und seine Lieblingsnichte an sein

Sterbebett rief. Irgendwer musste das Andenken an Maria wei-
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tertragen —wie das olympische Feuer, hatte Onkel Bruno verlangt,
wie das olympische Feuer, das auch nie erlischt.

Fir Hilda keine Frage. Fur Geld machte sie eine ganze Menge.
Und dann hatte sie den Onkel schlieRlich gemocht. Fir den Job
im Autohaus, wo Wert auf korrektes Aussehen gelegt wurde, gab
es langirmlige Blusen, und zu Hause im Garten, mein Gott, wer
die Tatowierung nicht mochte, brauchte schlieRlich nicht hinzu-
gucken.

Meine Mutter sah es nicht gern, wenn Hilda mich einlud, zum
FuRball, zur Limo, manchmal auch ins Kino, vielleicht, weil sie
selbst es finanziell nicht gekonnt hitte. Aber ich glaube, sie moch-
te auch Hilda nicht wirklich, erst recht nicht nach der Erbschaft
und der Sache mit der Titowierung, die meine Mutter geradezu
skandalés fand. Aber Mutter war arm, und ihr Mann war gestor-
ben; die Witwenrente und meine Waisenrente reichten nicht aus.
GroRe Spriinge waren nicht drin, und so machte sie bose Miene
zum guten Spiel. Sie missbilligte auch, selbst wenn sie es nie di-
rekt ansprach, dass Hilda protestantisch war; Andersglaubige to-
lerierte meine Mutter nur, wenn es gar nicht zu umgehen war.

Fir gewohnlich hatte sie keinen Kontakt zu Menschen, die
nicht katholisch waren, zumindest keinen privaten Kontakt. Ihr
gesellschaftlicher Umgang beschrinkte sich auf die Leute aus
der Pfarrei, in die sie selbst schon hineingeboren worden war: St.
Johannes. Eine alte Backsteinkirche, die den Bombenhagel fast
unbeschadet iiberstanden hatte, das Gemeindehaus, dessen Dach
Ende der Sechziger neu eingedeckt wurde: Mutter hatte damals
dafur gesammelt, sie war von Haus zu Haus gegangen, und fiir den
Adventsbasar hatte sie unzihlige Socken gestrickt, um das Geld
fiir das Dach zusammenzukriegen. Es hat trotzdem lange gedauert,
bis es so weit war. Die Gemeinde war nicht grof%, iiberhaupt waren
Katholiken im Vergleich zu den Protestanten deutlich in der Min-
derheit, was bis heute so geblieben ist.

Mutter litt darunter, dass Hamburg eine Art Diaspora war, doch

daran war nichts zu dndern. Es machte sie nervos, und ich glaube,
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es machte ihr Angst. Sie glaubte wirklich, dass nur dort, wo Wasser
in Blut und Brot in den Leib Christi verwandelt wurde, die Wahrheit
zu finden war, und sie war erleichtert, dass spiter, nach dem Tod
meines leichtfertigen Vaters, Anton diesen Glauben mit ihr teilte.

Anton brachte jeweils am Ersten des Monats etwas Geld fiir die
Miete vorbei, fiinfzehn Mark waren es. Anton lebte in einem win-
zigen Anbau hinter dem Haus, den mein Vater innen schon zur
Halfte mit Holz verkleidet hatte. Er hatte die Idee gehabt, dort eine
Art Bar einzurichten, mit Tresen und Barhockern und einem Regal
fir die Flaschen und allem Drum und Dran. Meine Mutter hat-
te vergeblich versucht, ihm das auszureden, es hatte lange Streit
darum gegeben. Aber mein Vater hatte sich durchgesetzt und war
mit der zweiten Wand gerade fertig, als er vor den Elbbriicken ins
Schleudern kam.

Anton vertifelte den Rest. Er organisierte eine Matratze, fand
beim Sperrmiill zwei Cocktailsessel und einen Nierentisch, hing-
te Vaters Kleider an einen Haken neben der Tiir und brachte von
da an am Ersten des Monats fiinfzehn Mark vorbei.

Meine Mutter legte Wert darauf, dass die Leute dies wussten.

Sie arbeitete seit Vaters Tod im Keller des Hafenkrankenhauses
in der Spiilkiiche. Sie hatte es schnell zur Vorarbeiterin gebracht,
und Hilda klopfte abends oft an unsere Tiir und brachte uns Essen
vorbei. Anton nickte ihr zu, sein Adamsapfel hiipfte, er brachte
Worte in diesem harten, kratzenden Akzent hervor, und Hilda
lachte, und Anton machte sich iiber sein Essen her.

Mutter wischte seufzend mit einem Lappen iiber den Tisch und
sagte: ,Nun wartet doch wenigstens, bis das Tischgebet gespro-
chen ist”, und Anton und ich senkten verlegen den Blick auf unse-
re Hinde, wihrend uns der Duft von scharfem braunen Fleisch in
die Nase stiegund Hilda mit einem schiefen Grinsen machte, dass
sie aus der Tur kam, zuriick zu ihren protestantischen Zwillingen
ins Haus gegeniiber.

Das Hafenkrankenhaus lag nicht weit vom Hamburger Michel

entfernt, ein paar Minuten nur zu Fuk. Manchmal, wenn wir Fe-
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rien hatten, holte ich Mutter von der Arbeit ab. Ich war immer
wenigstens eine Stunde zu frith. Bei schlechtem Wetter ging ich
in den Michel, bewunderte die iiberbordende barocke Pracht des
Kircheninneren und entdeckte jedes Mal aufs Neue Dinge, die mir
bisher entgangen waren.

Bei gutem Wetter ging ich zum Stintfang, einer kleinen Anhshe
oberhalb der Landungsbriicken, setzte mich auf eine der nied-
rigen Begrenzungsmauern und sah auf den Hafen herunter, wo
riesige, behibige Frachter in den Docks lagen, fremde Flaggen an
Deck, seltsame Schriftziige am Bug.

Schlepper tanzten auf den Wellen, ein tiefes Tuten lag iiber den
Hafenbecken, Barkassen legten im milden Licht des Nachmittags
ab. Das Lachen einiger Touristen, das heisere Rufen der Méwen
im Wind; ich hatte immer etwas Brot dabei. Ich warf das Brot in
den Wind, und die Méwen schossen wie Pfeile heran und schrien
und rissen ihre Schnibel weit auf und waren verschwunden, so-

bald ich ihnen die letzten Kriimel zugeworfen hatte.

19



