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Me dolía la memoria, me dolían los ojos, me 
dolía el espejo en que me miré.

Alejandra Pizarnik

Fechten mit dem Überall:  
das heißt Menschsein.

Arno Schmidt
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„Ich muss“, ruft Silke und reißt ihre Jacke von der Gardero-
be, „sofort ins Krankenhaus.“ 
Auf der Straße winkt sie ein Taxi heran. 
„In die Uniklinik, Notaufnahme, schnell.“ 
Als sie dort ankommt, ist Anna schon nicht mehr da. 
„Sind Sie eine Angehörige?“
„Ich bin ihre Freundin.“
Der junge Arzt legt den Kopf ein wenig schief, als könnte er 
das für einen Schwindel halten.
„Ihre Lebensgefährtin“, sagt sie in einem Ton zwischen Be-
stimmtheit und Kontrollverlust.
„Verstehe“, antwortet der weiße Riese und streckt ihr die 
Hand hin. 

Hinter Glas I
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Anna würde diese Szene nicht mögen. Wichtigtuerei, würde 
sie sagen. Der Arzt nimmt sie am Arm, schiebt sie neben 
sich den Gang entlang, der aussieht wie die Kulisse eines 
futuristischen Actionfilms: metallene Schiebetüren, bunte 
Knöpfe, geschäftig rauschende Raumschiff-Besatzung in 
grün, hellblau und weiß.
„Ihre Freundin ist schwer verletzt.“ Er macht eine Pause, 
bleibt stehen, sieht sie von der Seite an: „Lebensgefährlich 
verletzt.“ 
Sie nickt. Als ob sie verstünde. 
„Was ist passiert?“
„Ein herabfallendes Brett aus einem Baugerüst hat sie getrof-
fen.“
Der Himmel, denkt sie, ihr ist tatsächlich der Himmel auf 
den Kopf gefallen.
„Eines Tages“, hört sie Anna sagen, „erschlägt mich ein 
Dachziegel.“ Und mit verstellter Stimme: „Gib Acht, mein 
Freund, ein gräuslicher Ziegelstein, von Abend kommend, 
hat zum Ziele deinen Kopf sich erkoren.“
„Wann?“ fragt Silke tonlos.
„Heute Mittag. Sie wurde gegen eins eingeliefert. Wir haben 
sofort operiert. Sie liegt im künstlichen Koma.“
„Kann ich zu ihr?“
„Sie können in ihre Nähe.“ 

Du. Das dort hinter der Glasscheibe bist du. Dein Kopf und 
alles, was du jemals gedacht hast, ist eingewickelt in einen 
weißen Verband, dein Gesicht so klein, dass ich dich kaum 
wiedererkenne, obwohl ich dich im Schlaf auswendig weiß.
„Fass mich nicht an“, hast du heute Morgen gesagt, „ich 
will, dass du mich nie wieder anfasst.“
Hier bist du vor jeder Berührung meiner Liebe sicher. Muss-
test du soweit gehen?
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Sie stellen mir einen Stuhl hin, und wenn ich will, kann ich 
auf einer Liege übernachten. Eine Krankenschwester bringt 
mir eine Tasse Kaffee. Mir, der größten Schlampe auf Gottes 
Erdboden, wie du mich vor ein paar Stunden noch nann-
test.
Meine Sachen stehen gepackt im Flur. Du solltest mich 
heute Abend nicht mehr zu Hause antreffen. Ich wollte die 
nächsten Tage bei Christine bleiben. Fort von dir. Fort von 
Benjamin. Fort von uns.
„Tot. Ich erkläre uns für tot, hörst du?“ hast du gebrüllt.
Ja, ich habe gehört. Und jetzt sehe ich dich. Nur noch halb 
am Leben und allein. Beobachte, wie dein Herz schlägt. Der 
Monitor zeichnet einen Strich, der unregelmäßig nach oben 
und unten zuckt. Wenn der Schlag zum Stillstand kommt, 
verläuft eine gerade Linie ins Nichts. Dann ist der Film zu 
Ende. 
Wie fühlt es sich an? Ein dumpfer Schlag auf den Kopf? Hast 
du es kommen sehen? Zufällig in den Himmel geschaut, wie 
du es oft tust, weil du die Hoffnung nicht aufgibst, einem 
Engel zu begegnen? Bist du die Frau, die ich liebe? Nein. 
Du bist eine der Frauen, die ich liebe. Ich kann mich nicht 
versprechen. Dabeibleiben ist alles, was ich zu bieten habe. 
Deshalb bin ich hier.
Du rührst dich nicht. Ich habe das Licht auf meiner Seite 
der Scheibe gelöscht. Du dagegen bist hell erleuchtet, spielst 
die Hauptrolle in diesem Stück ohne Vorhang. Von Zeit zu 
Zeit kommt ein Statist auf die Bühne, liest auf den Geräten 
Zahlen ab. 
Wie soll ich es Benjamin erklären? Bin ich seine Mutter, so-
lange du es nicht sein kannst? Und wenn du nicht wieder-
kommst? Habe ich dann ein Kind, das ich nie wollte, das 
mir nicht zusteht, das mir kein Gericht der Welt zusprechen 
wird?
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Du wirst nie wieder dieselbe sein. Wenn du dies hier über-
lebst, kommst du von hinter Glas zurück. Möglicherwei-
se verrückt. Erschüttert. Verändert. Anna. Deinen Namen 
kann man herumdrehen, und er bleibt gleich. Auch wenn 
dein Inneres den Salto Mortale übt.

„Gehen Sie doch nach Hause“, sagt der Arzt. „Wir rufen 
sofort an, wenn ihr Zustand sich verändert.“
Er versteht nicht, dass ich zu Hause bin, wo du bist. Auch, 
wenn du mich hinausgeworfen hast. Auch wenn ich fremde 
Körper in Hotels liebe. Fremde Körper sind unverbindlich 
und unsterblich. Deiner nicht. Deiner ist die Zuflucht ei-
ner Seele, die mich angeht. In jedem Zustand. Schreiend, 
lachend, schweigend. Jetzt bist du ein verschlossenes Buch, 
das ich stotternd lesen lerne, dessen Ende der Anfang mei-
ner Sprachlosigkeit ist. Die Stille, in der du schwebst, be-
rührt mein Herz.
Benjamin ist unterwegs. Deine Mutter auch. Sie hat am Te-
lefon geschluchzt, und da erst habe ich bemerkt, dass ich 
nicht weine. Ich werde nicht weinen, weil ich nur weine, 
wenn du stirbst. Wenn du gehst. Aus den Augen, aus dem 
Sinn. Also entlasse ich dich nicht aus dem Blick, sehe dich 
an einen anderen Ort: in ein Taxi, mit einem leichteren Ver-
band um den Kopf, damit wir nicht vergessen, weswegen 
wir unterwegs waren. Meine Koffer bleiben im Flur, weil 
wir da weitermachen werden, wo wir stehen geblieben sind: 
voreinander im Kampf. Aber das ist egal. Streiten wir weiter. 
Und dazwischen erziehen wir deinen Sohn, kochen Kartof-
felauflauf und trinken Bier aus langen Dosen. 

Für einen Moment lässt man mich zu dir. Antiseptische 
Handschuhe, Kopfbedeckung, Überschuhe, Mundschutz.
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„Nicht anfassen“, sagt der Arzt zu mir, und ich nicke. Woher 
weiß er?
Dabei sind es doch Gedanken, die berühren und Schmet-
terlinge machen.
„Komischer Name“, hast du gesagt und auf einen Zitronen-
falter gedeutet: „Die schmettern doch gar nicht. Die täu-
meln doch.“
„Täumeling“, flüstere ich und bilde mir ein, dass sich dein 
Kopf leise bewegt.
Danach schlafe ich auf der Liege hinter der gläsernen Trenn-
wand ein. Träume von einem Schwimmbecken ohne Was-
ser, in das ich mich kopfüber vom Sprungturm stürze. 
Der Alarm reißt mich aus dem Schlaf. Licht an, Schwes-
tern und Ärzte rennen in dein Zimmer, der Strich auf dem 
Monitor: eine gerade Linie. Ein Mann reißt die Decke zu-
rück, zerfetzt den Stoff, der deinen nackten Körper schützt, 
schlägt auf deine Brüste, die schneeweiß auf dir liegen wie 
ausgewaschene Steine im Flussbett. 
„Hilfe“, rufst du, und ich will aufspringen und zu deinem 
Bett laufen, aber man hat mich festgeschnallt, ich kann 
mich nicht bewegen, nicht schreien, kann nur zusehen, wie 
man dich schlägt, wie sich der Verband um den Kopf löst, 
wie Blut an deiner Schläfe herunterrinnt und wie du mich 
ungläubig mit weit aufgerissenen Augen durch die Scheibe 
hindurch anstarrst. 
Eine Krankenschwester hört mich rufen und holt mich in 
die Nacht zurück. Du liegst genauso da wie zuvor; der Strich 
zieht ein gleichmäßiges Zickzack über den Bildschirm. 
„Kein Grund zur Beunruhigung“, sagt der Arzt, den man 
meinetwegen geholt hat, und ich denke, bevor mich die 
Spritze in Tiefschlaf versenkt: Wenn all das kein Grund zur 
Beunruhigung ist, was dann?
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„Wird Mama wieder gesund?“
Ich habe Benjamin noch nie so erwachsen gesehen. Er starrt 
durch die Scheibe auf deinen regungslosen Körper und 
wünscht sich, er wäre Superman. In Momenten wie diesen 
weiß ich, dass ich nur zu Gast in euer beider Leben bin.
„Ja, sie wird wieder gesund werden“, antworte ich mit fester 
Stimme. 
„Woher weißt du das?“
„Ich weiß es nicht, ich will es.“
„Ich auch.“
So stehen wir da und hoffen, dass unsere Liebe ausreicht, 
dich zu retten.
Du machst es uns nicht leicht. Lässt drei Tage und Nächte 
vergehen. Benjamin geht morgens in die Schule, und ich 
versuche, einen Sciencefiction zu übersetzen. Kennst du die 
Wenn-dann-Spielchen? Wenn ich zwei Seiten in einer Stun-
de schaffe, wachst du wieder auf. Wenn ich die Linien auf 
dem Boden auf dem Weg zur Cafeteria nicht berühre, wird 
alles gut. Wenn der Fahrstuhl zuerst nach oben fährt, ob-
wohl ich ins Erdgeschoss will, wirst du nicht sterben. 
Der Arzt lächelt, und ich bin erleichtert. So überbringt man 
keine schlechten Nachrichten.
„Sie ist wach. Sie können zu ihr. Nicht lange. Nur ein paar 
Minuten.“
Ich wollte, Benjamin wäre hier und ich könnte ihm den 
Vortritt lassen. Ihn würdest du wohl lieber sehen.
„Kannst du mich hören?“
Du reagierst nicht.
„Pass auf, wenn reden schwierig ist, zwinkerst du. Einmal 
zwinkern: ja. Zweimal Zwinkern: nein. In Ordnung?“
Du schließt die Augen und öffnest sie wieder, langsam, als 
lägen tonnenschwere Gewichte darauf.
„Weißt du, wer ich bin?“ 
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Ich versuche ein Lächeln und wünschte, du würdest sagen: 
„die größte Schlampe auf Gottes Erdboden“
Du siehst mich lange an. Schließt die Augen. Öffnest sie wie-
der. Schließt sie nicht noch einmal. Dem Himmel sei Dank. 
Er hat also noch mehr auf Lager als ein paar lose Bretter. 
Ich lege meine Finger auf die Lippen. Mehr muss ich nicht 
fragen. Voneinander wissen ist leben. Was jetzt noch bleibt, 
ist Zeit ohne Grund. Dein Gesicht. Deine Lippen, die ver-
suchen, Worte zu formen, deine mit Leukoplast verklebte 
Hand, in der Kanülen stecken, die in Plastikschläuche mün-
den, eine verirrte Hand, deren Finger sich leicht bewegen. 
Sie sind auf der Suche nach dir selbst, Schlafwandler auf 
fünf Beinen. Ich werde sie nicht wecken. Ich werde sie nicht 
küssen. 
Ich warte auf dich.




