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Sfiir G.






Me dolia la memoria, me dolian los ojos, me
dolia el espejo en que me miré.

Alejandra Pizarnik

Fechten mit dem Uberall:
das heift Menschsein.
Arno Schmidt
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Hinter Glas I






»lch muss“, ruft Silke und reif$t ihre Jacke von der Gardero-
be, ,sofort ins Krankenhaus.“

Auf der Strafle winkt sie ein Taxi heran.

,In die Uniklinik, Notaufnahme, schnell.“

Als sie dort ankommt, ist Anna schon nicht mehr da.

,9ind Sie eine Angehorige?”

,Ich bin ihre Freundin.“

Der junge Arzt legt den Kopf ein wenig schief, als konnte er
das fiir einen Schwindel halten.

,lhre Lebensgefihrtin®, sagt sie in einem Ton zwischen Be-
stimmtheit und Kontrollverlust.

, Verstehe“, antwortet der weifle Riese und streckt ihr die

Hand hin.
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Anna wiirde diese Szene nicht mégen. Wichtigtuerei, wiirde
sie sagen. Der Arzt nimmt sie am Arm, schiebt sie neben
sich den Gang entlang, der aussieht wie die Kulisse eines
futuristischen Actionfilms: metallene Schiebetiiren, bunte
Knopfe, geschiftig rauschende Raumschiff-Besatzung in
griin, hellblau und weif3.

,lhre Freundin ist schwer verletzt.“ Er macht eine Pause,
bleibt stehen, sieht sie von der Seite an: ,Lebensgefihrlich
verletzt.“

Sie nickt. Als ob sie verstiinde.

»Was ist passiert?”

»Ein herabfallendes Brett aus einem Baugeriist hat sie getrof-
fen.“

Der Himmel, denkt sie, ihr ist tatsichlich der Himmel auf
den Kopf gefallen.

»Eines Tages“, hort sie Anna sagen, ,erschligt mich ein
Dachziegel.“ Und mit verstellter Stimme: ,,Gib Acht, mein
Freund, ein griuslicher Ziegelstein, von Abend kommend,
hat zum Ziele deinen Kopf sich erkoren.

»Wann?“ fragt Silke tonlos.

»Heute Mittag. Sie wurde gegen eins eingeliefert. Wir haben
sofort operiert. Sie liegt im kiinstlichen Koma.*

,Kann ich zu ihr*“

,Sie konnen in ihre Nihe.

Du. Das dort hinter der Glasscheibe bist du. Dein Kopf und
alles, was du jemals gedacht hast, ist eingewickelt in einen
weiflen Verband, dein Gesicht so klein, dass ich dich kaum
wiedererkenne, obwohl ich dich im Schlaf auswendig weifS.
,Fass mich nicht an“, hast du heute Morgen gesagt, ,ich
will, dass du mich nie wieder anfasst.”

Hier bist du vor jeder Berithrung meiner Liebe sicher. Muss-
test du soweit gehen?
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Sie stellen mir einen Stuhl hin, und wenn ich will, kann ich
auf einer Liege tibernachten. Eine Krankenschwester bringt
mir eine Tasse Kaffee. Mir, der grofSten Schlampe auf Gottes
Erdboden, wie du mich vor ein paar Stunden noch nann-
test.

Meine Sachen stehen gepackt im Flur. Du solltest mich
heute Abend nicht mehr zu Hause antreffen. Ich wollte die
nichsten Tage bei Christine bleiben. Fort von dir. Fort von
Benjamin. Fort von uns.

» Tot. Ich erkldre uns fiir tot, horst du?* hast du gebriillt.

Ja, ich habe gehort. Und jetzt sehe ich dich. Nur noch halb
am Leben und allein. Beobachte, wie dein Herz schligt. Der
Monitor zeichnet einen Strich, der unregelmifig nach oben
und unten zuckt. Wenn der Schlag zum Stillstand kommt,
verlduft eine gerade Linie ins Nichts. Dann ist der Film zu
Ende.

Wie fithlt es sich an? Ein dumpfer Schlag auf den Kopf? Hast
du es kommen sehen? Zufillig in den Himmel geschaut, wie
du es oft tust, weil du die Hoffnung nicht aufgibst, einem
Engel zu begegnen? Bist du die Frau, die ich liebe? Nein.
Du bist eine der Frauen, die ich liebe. Ich kann mich nicht
versprechen. Dabeibleiben ist alles, was ich zu bieten habe.
Deshalb bin ich hier.

Du riihrst dich nicht. Ich habe das Licht auf meiner Seite
der Scheibe geldscht. Du dagegen bist hell erleuchtet, spielst
die Hauptrolle in diesem Stiick ohne Vorhang. Von Zeit zu
Zeit kommt ein Statist auf die Biithne, liest auf den Geriten
Zahlen ab.

Wie soll ich es Benjamin erkldren? Bin ich seine Mutter, so-
lange du es nicht sein kannst? Und wenn du nicht wieder-
kommst? Habe ich dann ein Kind, das ich nie wollte, das
mir nicht zusteht, das mir kein Gericht der Welt zusprechen
wird?
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Du wirst nie wieder dieselbe sein. Wenn du dies hier iiber-
lebst, kommst du von hinter Glas zuriick. Méglicherwei-
se verriickt. Erschiittert. Verindert. Anna. Deinen Namen
kann man herumdrehen, und er bleibt gleich. Auch wenn
dein Inneres den Salto Mortale iibt.

,Gehen Sie doch nach Hause®, sagt der Arzt. ,Wir rufen
sofort an, wenn ihr Zustand sich verindert.”

Er versteht nicht, dass ich zu Hause bin, wo du bist. Auch,
wenn du mich hinausgeworfen hast. Auch wenn ich fremde
Korper in Hotels liebe. Fremde Kérper sind unverbindlich
und unsterblich. Deiner nicht. Deiner ist die Zuflucht ei-
ner Seele, die mich angeht. In jedem Zustand. Schreiend,
lachend, schweigend. Jetzt bist du ein verschlossenes Buch,
das ich stotternd lesen lerne, dessen Ende der Anfang mei-
ner Sprachlosigkeit ist. Die Stille, in der du schwebst, be-
rithrt mein Herz.

Benjamin ist unterwegs. Deine Mutter auch. Sie hat am Te-
lefon geschluchzt, und da erst habe ich bemerke, dass ich
nicht weine. Ich werde nicht weinen, weil ich nur weine,
wenn du stirbst. Wenn du gehst. Aus den Augen, aus dem
Sinn. Also entlasse ich dich nicht aus dem Blick, sehe dich
an einen anderen Ort: in ein Taxi, mit einem leichteren Ver-
band um den Kopf, damit wir nicht vergessen, weswegen
wir unterwegs waren. Meine Koffer bleiben im Flur, weil
wir da weitermachen werden, wo wir stehen geblieben sind:
voreinander im Kampf. Aber das ist egal. Streiten wir weiter.
Und dazwischen erziehen wir deinen Sohn, kochen Kartof-
felauflauf und trinken Bier aus langen Dosen.

Fiir einen Moment lisst man mich zu dir. Antiseptische
Handschuhe, Kopfbedeckung, Uberschuhe, Mundschutz.
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»Nicht anfassen®, sagt der Arzt zu mir, und ich nicke. Woher
weilS er?

Dabei sind es doch Gedanken, die berithren und Schmet-
terlinge machen.

»2Komischer Name®, hast du gesagt und auf einen Zitronen-
falter gedeutet: ,Die schmettern doch gar nicht. Die tiu-
meln doch.”

»Tdumeling®, fliistere ich und bilde mir ein, dass sich dein
Kopf leise bewegt.

Danach schlafe ich auf der Liege hinter der glisernen Trenn-
wand ein. Triume von einem Schwimmbecken ohne Was-
ser, in das ich mich kopfiiber vom Sprungturm stiirze.

Der Alarm reift mich aus dem Schlaf. Licht an, Schwes-
tern und Arzte rennen in dein Zimmer, der Strich auf dem
Monitor: eine gerade Linie. Ein Mann reif$t die Decke zu-
riick, zerfetzt den Stoff, der deinen nackten Korper schiitzt,
schldgt auf deine Briiste, die schneeweif8 auf dir liegen wie
ausgewaschene Steine im Flussbett.

,Hilfe®, rufst du, und ich will aufspringen und zu deinem
Bett laufen, aber man hat mich festgeschnallt, ich kann
mich nicht bewegen, nicht schreien, kann nur zusehen, wie
man dich schligt, wie sich der Verband um den Kopf 16st,
wie Blut an deiner Schlife herunterrinnt und wie du mich
ungliubig mit weit aufgerissenen Augen durch die Scheibe
hindurch anstarrst.

Eine Krankenschwester hért mich rufen und holt mich in
die Nacht zuriick. Du liegst genauso da wie zuvor; der Strich
zieht ein gleichmifliges Zickzack tiber den Bildschirm.
,Kein Grund zur Beunruhigung®, sagt der Arzt, den man
meinetwegen geholt hat, und ich denke, bevor mich die
Spritze in Tiefschlaf versenkt: Wenn all das kein Grund zur
Beunruhigung ist, was dann?
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»Wird Mama wieder gesund?“

Ich habe Benjamin noch nie so erwachsen gesehen. Er starrt
durch die Scheibe auf deinen regungslosen Korper und
wiinscht sich, er wire Superman. In Momenten wie diesen
weill ich, dass ich nur zu Gast in euer beider Leben bin.
»Ja, sie wird wieder gesund werden®, antworte ich mit fester
Stimme.

, Woher weifst du das?“

,Ich weifl es nicht, ich will es.”

,Ich auch.”

So stehen wir da und hoffen, dass unsere Liebe ausreicht,
dich zu retten.

Du machst es uns nicht leicht. Lisst drei Tage und Nichte
vergehen. Benjamin geht morgens in die Schule, und ich
versuche, einen Sciencefiction zu iibersetzen. Kennst du die
Wenn-dann-Spielchen? Wenn ich zwei Seiten in einer Stun-
de schaffe, wachst du wieder auf. Wenn ich die Linien auf
dem Boden auf dem Weg zur Cafeteria nicht beriihre, wird
alles gut. Wenn der Fahrstuhl zuerst nach oben fihrt, ob-
wohl ich ins Erdgeschoss will, wirst du nicht sterben.

Der Arzt lichelt, und ich bin erleichtert. So tiberbringt man
keine schlechten Nachrichten.

,Sie ist wach. Sie konnen zu ihr. Nicht lange. Nur ein paar
Minuten.“

Ich wollte, Benjamin wire hier und ich kénnte ihm den
Vortritt lassen. Thn wiirdest du wohl lieber sehen.

,Kannst du mich héren?”

Du reagierst nicht.

,Pass auf, wenn reden schwierig ist, zwinkerst du. Einmal
zwinkern: ja. Zweimal Zwinkern: nein. In Ordnung?“

Du schliefSt die Augen und 6ffnest sie wieder, langsam, als
ligen tonnenschwere Gewichte darauf.

» Weifst du, wer ich bin?“
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Ich versuche ein Licheln und wiinschte, du wiirdest sagen:
,die grofite Schlampe auf Gottes Erdboden®

Dus siehst mich lange an. Schlieit die Augen. Offnest sie wie-
der. Schlief3t sie nicht noch einmal. Dem Himmel sei Dank.
Er hat also noch mehr auf Lager als ein paar lose Bretter.
Ich lege meine Finger auf die Lippen. Mehr muss ich nicht
fragen. Voneinander wissen ist leben. Was jetzt noch bleibrt,
ist Zeit ohne Grund. Dein Gesicht. Deine Lippen, die ver-
suchen, Worte zu formen, deine mit Leukoplast verklebte
Hand, in der Kaniilen stecken, die in Plastikschliuche miin-
den, eine verirrte Hand, deren Finger sich leicht bewegen.
Sie sind auf der Suche nach dir selbst, Schlafwandler auf
fiinf Beinen. Ich werde sie nicht wecken. Ich werde sie nicht
kiissen.

Ich warte auf dich.
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