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Prolog

»Wer war denn deine grofte Liebe?”

Das hort sich an, als konne ich bereits auf ein langes, be-
wegtes Leben zuriickblicken. Dabei habe ich die eine oder
andere grofke Liebe sicher noch vor mir. Aber Klara hilt
Mitte vierzig fur ein erfahrenes Alter. Sie hat mich heute in
ihre Wohnung eingeladen, die sie kiirzlich mit ihrer ersten
groken Liebe bezogen hat. Es schmeichelt mir, wenn sie
mich nach meinen Erfahrungen fragt.

,Rate mal.”

~Magdalena™, stellt Klara fest. Ichnicke. Natuirlich weilt sie
es. Schlieflich haben wir viele Jahre zusammengelebt. Sie,
ich und ihr Vater Michael, mit dem ich seit meiner Kindheit
eng befreundet bin, zeitweise dazu noch die eine oder ande-
re Mitbewohnerin. Die dickbauchige blaue Kanne, aus der
sie mir jetzt Tee nachschenkt, stand frither immer auf dem
Kiichentisch unserer Wohngemeinschaft.

~Weill Magdalena das eigentlich auch?” fragt Klara und
umschlieft mit ihren Fingern den kleinen tropfenfsrmigen
Rubin, der an einer silbernen Kette ihren Hals schmiickt.

»1ch glaube nicht. Wir reden nur selten von frither.”

»Du solltest es ihr sagen.” Klara lehnt sich vor und sieht
mich beschworend an. Ich muss licheln. Mit diesem Blick
hat sie es als kleines Middchen immer wieder geschafft, Sui-



Rigkeiten von mir zu bekommen. Obwohl ich mir dadurch
Arger mit ihren Eltern einhandelte.

»Und warum?" frage ich.

~Einfach, weil es wunderschon ist, das gesagt zu bekom-
men!” Klaras Augen leuchten. Sie mag Magdalena sehr gern.
Sie hat sie schon immer gemocht.

»Ja", antworte ich nach einer Weile, ,,vielleicht mache ich
das. Vielleicht.”

Damals hat es kein Vielleicht in mir gegeben. Ich wollte
Magdalena. Ich wollte sie ganz. Nichts konnte mich daran
hindern. Auch nicht die Mauer, die unsere Stadt teilte. Ich
habe alle Visa mit den vielen Stempeln aufgehoben. Hier, in
der Schublade, bei den Fotos, den Briefen und meinen alten
Tagebiichern. Das ilteste Visum ist auf den 23. Mirz 1987
datiert.



Die Menschen auf der Strake erscheinen mir gelassener als
im Westen. Auch die wenigen Autos bewegen sich in einer fiir
mich ungewohnten Ruhe. Ich beobachte, wie ein Autofahrer
sogar anhilt, noch wihrend die Ampel auf Gelb umspringt.
Ich drehe mich zu ihm um. Weder flucht er, noch klopft er
mit den Fingern aufs Lenkrad. Er sieht nicht einmal genervt
aus. Er sitzt einfach da und wartet. Der Zweitaktgeruch er-
innert mich an die Aufregung, die ich als Jugendliche bei
meinem ersten Moped empfunden habe. Auch jetzt bin ich
aufgeregt. Ich besuche zum ersten Mal dieses Land, das nur
wenige StraRenziige von meiner Wohnung entfernt beginnt.
Meine Mitbewohnerin Renate, die hier gelebt hat und vor-
erst nicht mehrzu Besuch kommen darf, hat mir den Wegvor
einer knappen Stunde noch einmal eindringlich erklirt.

Dimitroffstralle.

DieNamenandenTiirschildernsind indemdiisteren Trep-
penhaus nur schwer zu entziffern. Die ausgetretenen Stufen
knarren unter meinen Stiefeln. Es riecht so alt und modrig
wie in Kreuzberger und Schéneberger Treppenhiusern auch.
Ich klingele sofort, denn einen Augenblick spiter wiirde ich
mich nicht mehr trauen. Schritte auf Holzdielen. Die Tiir
wird mit einem Ruck weit aufgerissen. Eine grofe, stattliche
Frau sieht mich an. Um sie herum tanzen Staubteilchen im



hellen Sonnenlicht. Auch ihre krausen roten Haare bewegen
sich im Luftzug um ihren Kopf und ihre breiten Schultern.
Wie kleine ziingelnde Flammen. Feuerfrau. Mir fillt ein, dass
ich gar keine Vorstellung hatte, wie sie wohl aussehen mag.

L Willst du zu mir?"

Eine samtige Stimme, tief und klar.

»Ja.” Ein heiseres Krichzen. ,,Das heilt, wenn du Magda-
lena bist.”

Sie nickt langsam. Renate hat mir nicht gesagt, wie schon
sie ist. Magdalena sieht mich fragend an.

»lchheifle Franka. Ich habe deine Adresse von Renate. Ich
soll dir Griilse von ihr bestellen.”

»Von Renate?” Magdalena zieht erstaunt die Augenbrau-
en hoch. Thre verhaltene Reaktion verunsichert mich noch
mehr. ,,Du kennst sie von dritben?”

Ich nicke.

~Wie geht es ihr?"”

,Gut.”

Ihr ernster Blick ruht lange auf mir. Sehr lange. Ich kann
nicht erkennen, was sich dahinter verbirgt. Dann ein kurzes
Funkeln in ihren Augen. Und noch eins.

»Mochtest du hereinkommen?”

Ich gewohne mich rasch an die Lichtflut inihrem Zimmer.
Gleich neben der Tiir steht ein altes Klavier aus dunklem
Holz. Ich kann es nichtlassen, kurz mit der Handfldche iiber
den Tastendeckel zu streichen. Es fiihlt sich an wie mein ei-
genes Klavier, das noch im Haus meiner Eltern steht. Mein
Herz pocht schneller. Ich folge Magdalena zwischen den auf
dem Boden liegenden Biicherstapeln zu einer Sitzecke. Der
kleine Tisch ist mit Zeitungen, handbeschriebenen Blittern
und einem Schachspiel bedeckt. Anstatt eine der tiblichen
Erklirungen fir die Unordnung abzugeben, stellt Magda-
lena mit ruhigen Bewegungen ein grofkes altes Radio vom
Sofa auf den Boden und rdumt den Sessel frei.
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,Nimm Platz. Mochtest du einen Kaffee?"

Kaffee? Ich dachte, in der DDR gibt es keinen Kaffee.
Hat mich nicht neulich erst meine alte Nachbarin gebeten,
fiir ihr Weihnachtspaket nach dritben Kaffee einzukaufen?
Oderist das auch nur eines dieser Vorurteile? Ich wage nicht
zu fragen.

»Ja, ein Kaffee wire jetzt gut.”

Magdalena balanciert das Schachbrett mit den holzernen
Figuren vorsichtig auf einen Biicherstapel, schiebt die Blit-
ter zusammen und legt sie auf das Radio.

»Mit Milch und Zucker?”

»Ja bitte.”

Ich hore, wie Magdalena in der Kiiche Wasser in einen
Teekessel laufen lisst, und bin froh iiber diese kleine Pau-
se. Es passiert mir immer wieder, dass ich mich in auler-
gewohnliche Situationen begebe, denen ich dann nicht ge-
wachsen bin. Fiir jede Frau wire es schwierig, sich, so wie
ich, als Motorradmechanikerin zu behaupten. Mit meinem
mageren Selbstbewusstsein war das geradezu verwegen.
Aber ich bin hartnickig geblieben und habe mich ganz lang-
sam durchgebissen.

Jetzt bin ich also in einem anderen Land, sechs Kilometer
von meiner Wohngemeinschaft entfernt, in der Wohnung
einer etwa gleichaltrigen Frau und fithle mich ziemlich fehl
am Platz. Doch auch das kann sich dndern.

Diese Mobel konnten auch in meinem Zimmer stehen.
Ein groRes Buicherregal, ein Hochbett, ein weinrot gestri-
chener alter Kleiderschrank. Was ist anders? Solche Falt-
jalousien aus Pappe gibt es bei uns nicht. Auch hingen in
unseren Wohnungen dritben Bilder an den Winden, die
man meistens schon einmal irgendwo gesehen hat. Anders
das groRke Aquarell itber Magdalenas Sofa. Es beriithrt meine
Sehnsucht, vielleicht die Sehnsucht aller GroRstidter: ein
geoffnetes Fenster und dahinter eine weite, menschenleere

11



Seenlandschaft. Auch die fiinf oder sechs Fotografien an der
Wand gegeniiber gefallen mir sehr. Die Portraits in Schwarz-
Weil zeigen Frauen verschiedenen Alters. Eine davon sieht
Magdalena sehr dhnlich, vielleicht ist es ihre Schwester.

Etwas fehlt hier, was es in West-Berlin in jeder mir be-
kannten Wohnung gibt. Dann fillt es mir ein: eine grofe
Grunpflanze, eine Palme beispielsweise. Magdalena hat le-
diglich zwei kleine Topfe mit Zyperngras auf dem Fenster-
brett stehen.

Der Teekessel pfeift. Magdalena kommt herein und stellt
zwei grofe Tassen mit Setzkaffee auf den Tisch. Sie lisst sich
auf dem Sofa nieder, und wieder ruht ihr ernster Blick auf
mir. Dunkelgriine Augen.

»Ich bin zum ersten Mal in der DDR", beginne ich ver-
legen. ,Es interessiert mich, wie die Menschen hier leben.
Vor kurzem habe ich Renate kennen gelernt. Durch sie habe
ich dann einiges tiber das Leben in der DDR erfahren ..."

~Aus der Sicht einer, die sie hinter sich gelassen hat.” Mag-
dalena bekommt einen spottischen Zug um die Mundwinkel.

»Ja. Ich soll dir ausrichten, dass sie sich Sorgen um dich
macht. Sie meint, es sei gar nicht deine Art, dass du ihre
Briefe nicht beantwortest.”

Magdalena weicht etwas zuriick und hebt bedauernd ihre
Schultern. ,,So viele Freunde von mir sind ausgereist, dass
ichunmoglich den Kontakt halten kann. Das geht ja nuriiber
Briefe, wie du sicher weilt. Ein bis zwei Jahre gehen immer
ins Land, bis die Ausgereisten wieder zu Besuch kommen
diirfen, bei einer Ausreise aus politischen Griinden wie bei
Renate dauert es oft noch viel linger. Ich habe es satt, mich
stindig mit dem Westen auseinander zu setzen. Ich habe
mich entschieden, in der DDR zu leben, und muss daher
schauen, wie ich hier zurechtkomme."

Darauf weil ich nichts zu antworten. Es ist fiir mich sel-
ten einfach, mit Fremden in ein entspanntes Gesprich zu
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kommen. Und mit Magdalena erscheint es mir nun fast aus-
sichtslos. Ich schaue sie schweigend an. Ihr Gesichtsaus-
druck wird weicher, vielleicht spiirt sie meine Ratlosigkeit.
~Aber trotzdem interessiert es mich, wie es ihr geht und
was sie so macht.” Auch ihre Stimme klingt jetzt nachgiebig.

»Es geht ihr gut.” Ich bemithe mich ebenfalls um einenlo-
ckeren Tonfall. ,Sie ist ganz viel unterwegs, will itberall da-
bei sein und sich alles anschauen. Auerdem hat sie einen
Job in einem Altenheim."

~In einem Altenheim? Als was?” fragt Magdalena ver-
blufft.

»Als Nachtwache. Wieso?"”

~Naja, sieist ja Okonom."”

»oie ist froh, dass sie ilberhaupt erst einmal eine Arbeit
gefunden hat™, erwidere ich, ,aber sie hilt Augen und Ohren
offen, ob sich etwas Anderes findet.”

Magdalena nickt. Ichnippe an meinem Kaffee. Er schmeckt
anders als der im Westen. Erdiger und ein bisschen ange-
brannt.

»Woher kennt ihr euch eigentlich?" fragt Magdalena.

~Renate und ich haben vor ein paar Wochen beide an
einem Yoga-Kurs teilgenommen. Sie hat in einer Pause er-
zihlt, dass sie auf Wohnungssuche ist, und bei uns war gera-
de ein Zimmer frei. Sie ist dann gleich bei uns eingezogen.”

»ochon. Das ist wirklich schon”, meint Magdalena zu-
frieden. ,Sie hat sich schon seit langem gewiinscht, nicht
mehr alleine zu wohnen. Du weilt sicher, dass das hier ganz
schwierig ist, weil einem als Ledigem nur eine Einraum-
wohnung zusteht. Wie groft ist denn eure Kommune?"

Ein glucksendes Lachen will sich aus meiner Kehle befrei-
en. Ich schlucke es tapfer herunter. Niemals hitte ich unsere
Wohngemeinschaft als Kommune bezeichnet. Und genauso
wenig hitte ich gedacht, dass der Sprachgebrauch in Ost und
West so unterschiedlich ist.
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»Wir haben eine Vier-Zimmer-Altbauwohnung. Ich woh-
ne schon seit iiber fiinf Jahren dort, zusammen mit Micha-
el. Das ist ein ganz alter Freund von mir, wir waren frither
Nachbarskinder. Seine Tochter ist fast vier und wohnt eine
Woche bei uns, eine bei Anna, ihrer Mutter.”

»Das ist tiberschaubar”, stellt Magdalena fest. Sie blickt
eine Zeit lang still auf ihre kriftige Hand, die auf dem dun-
kelbraunen, groben Stoff der Sofalehne ruht. Nur die Spitze
ihres Zeigefingers umkreist ununterbrochen einen der Pol-
sternigel. Ich wiinschte, ich kénnte jetzt einfach etwas Wit-
ziges erzihlen, die Situation mit einer charmanten Anekdo-
te auflockern. Aber mir fillt tiberhaupt nichts ein.

Dann sieht mir Magdalena wieder direkt in die Augen.
»Was weilkt du von der DDR?" In ihrem Blick glaube ich et-
was Lauerndes zu erkennen, so als wollte sie genau sehen
und sich gleichzeitig schiitzen.

+Ach, vor allem Plattheiten”, winke ich verlegen ab. Ich
will sie nicht mit meinen alten Vorurteilen verletzen. Ich bin
hier, um mit offenem Herzen ganz neu zu schauen. ,Weilt
du, ich bin erst vor finf Jahren nach Berlin gezogen. Vorher
habe ich in einer schwibischen Kleinstadt gelebt. Da spricht
man heute noch von der ,Ostzone’. Und jedes Politikver-
stindnis links von Franz Josef Strauf gilt als kommunistisch
unterwandert.” Es entspannt mich, die Vorurteile anderer
S0 weit von mir zu weisen.

~Erzihle.” Magdalena beugt sich vor, ihre Neugier iiber-
wiegt. ,Na los. Was fiir Plattheiten?"

~Naja." Ich uiberlege einen Moment. ,,Den meisten West-
deutschen werden zuerst die holprigen Transitstraken ein-
fallen. Und die preufischen Grenzer. Dariiber kénnen sie
ewig herziehen.”

»Was noch?” fragt Magdalena mit herausforderndem Blick.

~Militirparaden. Hiuser, die ausnahmslos grau sind"”,
antworte ich nun ohne zu zégern.
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~Weiter!” Magdalenas Augen funkeln vergniigt. Sie lichelt
mich zum ersten Mal an. Neben ihrem Mundwinkel bildet
sich ein Griibchen. Thr Licheln wirkt dadurch etwas schief.
Und entziickend.

»Es gibt keine Bananen und keinen Kaffee. Die Technik ist
auf dem Stand der fiinfziger Jahre. Und manche meinen, die
DDR sei das langweiligste Land der Erde.”

Magdalena wirft ihren Kopf in den Nacken und bricht in
ein schallendes Lachen aus. Ich lache verhalten mit.

»Is ist in der Tat dulerst langweilig hier”, klagt sie mit
ironischem Unterton. ,Ich leide sehr unter den holprigen
Stralen und den grauen Hiusern. Und darunter, dass mich
keine bunten Plakatwinde darauf hinweisen, welcher Do-
seneintopf mich gliicklich macht.”

»Die Werbung im Westen ist wirklich furchtbar. Und nerv-
totend und dumm.”

»Na, die Losungen der Partei sind auch nicht gerade geist-
reich”, grinst Magdalena.

Einige der Spruchbinder habe ich schon gesehen: Von der
Sowjetunion lernen heifst siegen lernen und Den Sozialismus
aufbauen. ,Aber sie sind klar und einfach und direkt, das
finde ich gut. Entweder nimmt man sie an oder man lisst es
ebenbleiben. Die Werbung im Westen dagegen schleicht ins
Unterbewusstsein und wir nehmen es nicht einmal wahr.”

»Ja, das stimmt schon”, meint sie. Es gefillt mir, wie sie
mich iitber den Rand der Kaffeetasse ansieht. Ihr Blick ruht
wieder lange auf mir, so lange, bis ich lachen muss.

»Was denn?" frage ich. ,,Was denkst du?”

Magdalena gibt mir ein kleines Licheln zuriick, wobei ihre
geraden, weiken Zihne kurz aufblitzen.

»lch dachte gerade, dass ich es vielleicht doch spannend
finde, mich meinen Vorurteilen zu stellen. Eines hast du
bereits aufgebrochen. Namlich jenes, dass Westler kalt und
distanziert sind.”
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,Das freut mich. Und welche Vorurteile hast du sonst
noch?” Plotzlich fillt es mir leicht, ihr Fragen zu stellen.
Magdalena iiberlegt auch nicht lange.

. Wessis sind oberflichlich, arrogant und egoistisch”, ant-
wortet sie vergniigt.

~Weiter!™

~Der Westen hinkt um hundert Jahre der gesellschaft-
lichen Entwicklung hinterher, mit seinem Papst und der
katholischen Kirche."

Eine tiberraschende Sichtweise. Die Begegnung mit Mag-
dalena verspricht, meinen Horizont zu erweitern.

,Und was noch?”

Magdalena denkt kurz nach und lacht dann wieder: ,Die
West-Berliner Lesben tragen Lederjacken und dunkle Jeans
und haben einen Einheitshaarschnitt.” Sie beugt sich vor
und streicht mir kriftig durch die Haare. ,,Aber dieses Vor-
urteil hast du ja bestitigt.”

Einen Augenblick lang ist sie so nahe, dass ich den Duft
ihres Korpers riechen kann. Ich mag ihn. Ihre Hand hinter-
lisst eine glithende Stelle auf meinem Kopf.

»Woher willst du denn wissen, dass ich eine bin?" frage
ich und versuche ein charmantes Licheln.

Magdalena lehnt sich zuriick und wendet ihren Blick ab.
»Ich hab mir das einfach so gedacht”, murmelt sie verle-
gen.

Lotimmt ja auch.” Ich betrachte eingehend die Kuppe
meines Daumens und besinne mich lieber darauf, weshalb
ich eigentlich hier bin. Der Anfang meines Versuches, den
Sozialismus lebensnah zu begreifen, ist mir doch recht gut
gelungen.

»Ich glaube, wir beide konnten eine ganze Menge vonei-
nander lernen”, schlage ich ihr vor und versuche dabei, ei-
nen moglichst sachlichen Tonfall zu halten. ,Wir konnten
diesen ganzen Vorurteilen unsere Neugier und unsere Of-
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fenheit entgegensetzen. Wir konnten Trennendes aufbre-
chen und schauen, was bleibt.”

»Ja", antwortet Magdalena nach einem kurzen Nachden-
ken.

Wir sehen uns ernst und fest in die Augen, und das ist bei-
nahe wie ein feierlicher Schwur.
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