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Prolog

„Wer war denn deine größte Liebe?“
Das hört sich an, als könne ich bereits auf ein langes, be-

wegtes Leben zurückblicken. Dabei habe ich die eine oder 
andere große Liebe sicher noch vor mir. Aber Klara hält 
Mitte vierzig für ein erfahrenes Alter. Sie hat mich heute in 
ihre Wohnung eingeladen, die sie kürzlich mit ihrer ersten 
großen Liebe bezogen hat. Es schmeichelt mir, wenn sie 
mich nach meinen Erfahrungen fragt.

„Rate mal.“
„Magdalena“, stellt Klara fest. Ich nicke. Natürlich weiß sie 

es. Schließlich haben wir viele Jahre zusammengelebt. Sie, 
ich und ihr Vater Michael, mit dem ich seit meiner Kindheit 
eng befreundet bin, zeitweise dazu noch die eine oder ande-
re Mitbewohnerin. Die dickbauchige blaue Kanne, aus der 
sie mir jetzt Tee nachschenkt, stand früher immer auf dem 
Küchentisch unserer Wohngemeinschaft.

„Weiß Magdalena das eigentlich auch?“ fragt Klara und 
umschließt mit ihren Fingern den kleinen tropfenförmigen 
Rubin, der an einer silbernen Kette ihren Hals schmückt.

„Ich glaube nicht. Wir reden nur selten von früher.“
„Du solltest es ihr sagen.“ Klara lehnt sich vor und sieht 

mich beschwörend an. Ich muss lächeln. Mit diesem Blick 
hat sie es als kleines Mädchen immer wieder geschafft, Sü-
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ßigkeiten von mir zu bekommen. Obwohl ich mir dadurch 
Ärger mit ihren Eltern einhandelte.

„Und warum?“ frage ich.
„Einfach, weil es wunderschön ist, das gesagt zu bekom-

men!“ Klaras Augen leuchten. Sie mag Magdalena sehr gern. 
Sie hat sie schon immer gemocht.

„Ja“, antworte ich nach einer Weile, „vielleicht mache ich 
das. Vielleicht.“

Damals hat es kein Vielleicht in mir gegeben. Ich wollte 
Magdalena. Ich wollte sie ganz. Nichts konnte mich daran 
hindern. Auch nicht die Mauer, die unsere Stadt teilte. Ich 
habe alle Visa mit den vielen Stempeln aufgehoben. Hier, in 
der Schublade, bei den Fotos, den Briefen und meinen alten 
Tagebüchern. Das älteste Visum ist auf den 23. März 1987 
datiert.



�

1.

Die Menschen auf der Straße erscheinen mir gelassener als 
im Westen. Auch die wenigen Autos bewegen sich in einer für 
mich ungewohnten Ruhe. Ich beobachte, wie ein Autofahrer 
sogar anhält, noch während die Ampel auf Gelb umspringt. 
Ich drehe mich zu ihm um. Weder flucht er, noch klopft er 
mit den Fingern aufs Lenkrad. Er sieht nicht einmal genervt 
aus. Er sitzt einfach da und wartet. Der Zweitaktgeruch er-
innert mich an die Aufregung, die ich als Jugendliche bei 
meinem ersten Moped empfunden habe. Auch jetzt bin ich 
aufgeregt. Ich besuche zum ersten Mal dieses Land, das nur 
wenige Straßenzüge von meiner Wohnung entfernt beginnt. 
Meine Mitbewohnerin Renate, die hier gelebt hat und vor-
erst nicht mehr zu Besuch kommen darf, hat mir den Weg vor 
einer knappen Stunde noch einmal eindringlich erklärt.

Dimitroffstraße.
Die Namen an den Türschildern sind in dem düsteren Trep-

penhaus nur schwer zu entziffern. Die ausgetretenen Stufen 
knarren unter meinen Stiefeln. Es riecht so alt und modrig 
wie in Kreuzberger und Schöneberger Treppenhäusern auch. 
Ich klingele sofort, denn einen Augenblick später würde ich 
mich nicht mehr trauen. Schritte auf Holzdielen. Die Tür 
wird mit einem Ruck weit aufgerissen. Eine große, stattliche 
Frau sieht mich an. Um sie herum tanzen Staubteilchen im 
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hellen Sonnenlicht. Auch ihre krausen roten Haare bewegen 
sich im Luftzug um ihren Kopf und ihre breiten Schultern. 
Wie kleine züngelnde Flammen. Feuerfrau. Mir fällt ein, dass 
ich gar keine Vorstellung hatte, wie sie wohl aussehen mag.

„Willst du zu mir?“
Eine samtige Stimme, tief und klar.
„Ja.“ Ein heiseres Krächzen. „Das heißt, wenn du Magda-

lena bist.“
Sie nickt langsam. Renate hat mir nicht gesagt, wie schön 

sie ist. Magdalena sieht mich fragend an.
„Ich heiße Franka. Ich habe deine Adresse von Renate. Ich 

soll dir Grüße von ihr bestellen.“
„Von Renate?“ Magdalena zieht erstaunt die Augenbrau-

en hoch. Ihre verhaltene Reaktion verunsichert mich noch 
mehr. „Du kennst sie von drüben?“

Ich nicke.
„Wie geht es ihr?“
„Gut.“
Ihr ernster Blick ruht lange auf mir. Sehr lange. Ich kann 

nicht erkennen, was sich dahinter verbirgt. Dann ein kurzes 
Funkeln in ihren Augen. Und noch eins.

„Möchtest du hereinkommen?“
Ich gewöhne mich rasch an die Lichtflut in ihrem Zimmer. 

Gleich neben der Tür steht ein altes Klavier aus dunklem 
Holz. Ich kann es nicht lassen, kurz mit der Handfläche über 
den Tastendeckel zu streichen. Es fühlt sich an wie mein ei-
genes Klavier, das noch im Haus meiner Eltern steht. Mein 
Herz pocht schneller. Ich folge Magdalena zwischen den auf 
dem Boden liegenden Bücherstapeln zu einer Sitzecke. Der 
kleine Tisch ist mit Zeitungen, handbeschriebenen Blättern 
und einem Schachspiel bedeckt. Anstatt eine der üblichen 
Erklärungen für die Unordnung abzugeben, stellt Magda-
lena mit ruhigen Bewegungen ein großes altes Radio vom 
Sofa auf den Boden und räumt den Sessel frei.
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„Nimm Platz. Möchtest du einen Kaffee?“
Kaffee? Ich dachte, in der DDR gibt es keinen Kaffee. 

Hat mich nicht neulich erst meine alte Nachbarin gebeten, 
für ihr Weihnachtspaket nach drüben Kaffee einzukaufen? 
Oder ist das auch nur eines dieser Vorurteile? Ich wage nicht 
zu fragen.

„Ja, ein Kaffee wäre jetzt gut.“
Magdalena balanciert das Schachbrett mit den hölzernen 

Figuren vorsichtig auf einen Bücherstapel, schiebt die Blät-
ter zusammen und legt sie auf das Radio.

„Mit Milch und Zucker?“
„Ja bitte.“
Ich höre, wie Magdalena in der Küche Wasser in einen 

Teekessel laufen lässt, und bin froh über diese kleine Pau-
se. Es passiert mir immer wieder, dass ich mich in außer-
gewöhnliche Situationen begebe, denen ich dann nicht ge-
wachsen bin. Für jede Frau wäre es schwierig, sich, so wie 
ich, als Motorradmechanikerin zu behaupten. Mit meinem 
mageren Selbstbewusstsein war das geradezu verwegen. 
Aber ich bin hartnäckig geblieben und habe mich ganz lang-
sam durchgebissen.

Jetzt bin ich also in einem anderen Land, sechs Kilometer 
von meiner Wohngemeinschaft entfernt, in der Wohnung 
einer etwa gleichaltrigen Frau und fühle mich ziemlich fehl 
am Platz. Doch auch das kann sich ändern.

Diese Möbel könnten auch in meinem Zimmer stehen. 
Ein großes Bücherregal, ein Hochbett, ein weinrot gestri-
chener alter Kleiderschrank. Was ist anders? Solche Falt-
jalousien aus Pappe gibt es bei uns nicht. Auch hängen in 
unseren Wohnungen drüben Bilder an den Wänden, die 
man meistens schon einmal irgendwo gesehen hat. Anders 
das große Aquarell über Magdalenas Sofa. Es berührt meine 
Sehnsucht, vielleicht die Sehnsucht aller Großstädter: ein 
geöffnetes Fenster und dahinter eine weite, menschenleere 
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Seenlandschaft. Auch die fünf oder sechs Fotografien an der 
Wand gegenüber gefallen mir sehr. Die Portraits in Schwarz-
Weiß zeigen Frauen verschiedenen Alters. Eine davon sieht 
Magdalena sehr ähnlich, vielleicht ist es ihre Schwester.

Etwas fehlt hier, was es in West-Berlin in jeder mir be-
kannten Wohnung gibt. Dann fällt es mir ein: eine große 
Grünpflanze, eine Palme beispielsweise. Magdalena hat le-
diglich zwei kleine Töpfe mit Zyperngras auf dem Fenster-
brett stehen.

Der Teekessel pfeift. Magdalena kommt herein und stellt 
zwei große Tassen mit Setzkaffee auf den Tisch. Sie lässt sich 
auf dem Sofa nieder, und wieder ruht ihr ernster Blick auf 
mir. Dunkelgrüne Augen.

„Ich bin zum ersten Mal in der DDR“, beginne ich ver-
legen. „Es interessiert mich, wie die Menschen hier leben. 
Vor kurzem habe ich Renate kennen gelernt. Durch sie habe 
ich dann einiges über das Leben in der DDR erfahren …“

„Aus der Sicht einer, die sie hinter sich gelassen hat.“ Mag-
dalena bekommt einen spöttischen Zug um die Mundwinkel.

„Ja. Ich soll dir ausrichten, dass sie sich Sorgen um dich 
macht. Sie meint, es sei gar nicht deine Art, dass du ihre 
Briefe nicht beantwortest.“

Magdalena weicht etwas zurück und hebt bedauernd ihre 
Schultern. „So viele Freunde von mir sind ausgereist, dass 
ich unmöglich den Kontakt halten kann. Das geht ja nur über 
Briefe, wie du sicher weißt. Ein bis zwei Jahre gehen immer 
ins Land, bis die Ausgereisten wieder zu Besuch kommen 
dürfen, bei einer Ausreise aus politischen Gründen wie bei 
Renate dauert es oft noch viel länger. Ich habe es satt, mich 
ständig mit dem Westen auseinander zu setzen. Ich habe 
mich entschieden, in der DDR zu leben, und muss daher 
schauen, wie ich hier zurechtkomme.“

Darauf weiß ich nichts zu antworten. Es ist für mich sel-
ten einfach, mit Fremden in ein entspanntes Gespräch zu 
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kommen. Und mit Magdalena erscheint es mir nun fast aus-
sichtslos. Ich schaue sie schweigend an. Ihr Gesichtsaus-
druck wird weicher, vielleicht spürt sie meine Ratlosigkeit.

„Aber trotzdem interessiert es mich, wie es ihr geht und 
was sie so macht.“ Auch ihre Stimme klingt jetzt nachgiebig.

„Es geht ihr gut.“ Ich bemühe mich ebenfalls um einen lo-
ckeren Tonfall. „Sie ist ganz viel unterwegs, will überall da-
bei sein und sich alles anschauen. Außerdem hat sie einen 
Job in einem Altenheim.“

„In einem Altenheim? Als was?“ fragt Magdalena ver-
blüfft.

„Als Nachtwache. Wieso?“
„Na ja, sie ist ja Ökonom.“
„Sie ist froh, dass sie überhaupt erst einmal eine Arbeit 

gefunden hat“, erwidere ich, „aber sie hält Augen und Ohren 
offen, ob sich etwas Anderes findet.“

Magdalena nickt. Ich nippe an meinem Kaffee. Er schmeckt 
anders als der im Westen. Erdiger und ein bisschen ange-
brannt.

„Woher kennt ihr euch eigentlich?“ fragt Magdalena.
„Renate und ich haben vor ein paar Wochen beide an 

einem Yoga-Kurs teilgenommen. Sie hat in einer Pause er-
zählt, dass sie auf Wohnungssuche ist, und bei uns war gera-
de ein Zimmer frei. Sie ist dann gleich bei uns eingezogen.“

„Schön. Das ist wirklich schön“, meint Magdalena zu-
frieden. „Sie hat sich schon seit langem gewünscht, nicht 
mehr alleine zu wohnen. Du weißt sicher, dass das hier ganz 
schwierig ist, weil einem als Ledigem nur eine Einraum-
wohnung zusteht. Wie groß ist denn eure Kommune?“

Ein glucksendes Lachen will sich aus meiner Kehle befrei-
en. Ich schlucke es tapfer herunter. Niemals hätte ich unsere 
Wohngemeinschaft als Kommune bezeichnet. Und genauso 
wenig hätte ich gedacht, dass der Sprachgebrauch in Ost und 
West so unterschiedlich ist.
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„Wir haben eine Vier-Zimmer-Altbauwohnung. Ich woh-
ne schon seit über fünf Jahren dort, zusammen mit Micha-
el. Das ist ein ganz alter Freund von mir, wir waren früher 
Nachbarskinder. Seine Tochter ist fast vier und wohnt eine 
Woche bei uns, eine bei Anna, ihrer Mutter.“

„Das ist überschaubar“, stellt Magdalena fest. Sie blickt 
eine Zeit lang still auf ihre kräftige Hand, die auf dem dun-
kelbraunen, groben Stoff der Sofalehne ruht. Nur die Spitze 
ihres Zeigefingers umkreist ununterbrochen einen der Pol-
sternägel. Ich wünschte, ich könnte jetzt einfach etwas Wit-
ziges erzählen, die Situation mit einer charmanten Anekdo-
te auflockern. Aber mir fällt überhaupt nichts ein.

Dann sieht mir Magdalena wieder direkt in die Augen. 
„Was weißt du von der DDR?“ In ihrem Blick glaube ich et-
was Lauerndes zu erkennen, so als wollte sie genau sehen 
und sich gleichzeitig schützen.

„Ach, vor allem Plattheiten“, winke ich verlegen ab. Ich 
will sie nicht mit meinen alten Vorurteilen verletzen. Ich bin 
hier, um mit offenem Herzen ganz neu zu schauen. „Weißt 
du, ich bin erst vor fünf Jahren nach Berlin gezogen. Vorher 
habe ich in einer schwäbischen Kleinstadt gelebt. Da spricht 
man heute noch von der ‚Ostzone’. Und jedes Politikver-
ständnis links von Franz Josef Strauß gilt als kommunistisch 
unterwandert.“ Es entspannt mich, die Vorurteile anderer 
so weit von mir zu weisen.

„Erzähle.“ Magdalena beugt sich vor, ihre Neugier über-
wiegt. „Na los. Was für Plattheiten?“

„Na ja.“ Ich überlege einen Moment. „Den meisten West-
deutschen werden zuerst die holprigen Transitstraßen ein-
fallen. Und die preußischen Grenzer. Darüber können sie 
ewig herziehen.“

„Was noch?“ fragt Magdalena mit herausforderndem Blick.
„Militärparaden. Häuser, die ausnahmslos grau sind“, 

antworte ich nun ohne zu zögern.
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„Weiter!“ Magdalenas Augen funkeln vergnügt. Sie lächelt 
mich zum ersten Mal an. Neben ihrem Mundwinkel bildet 
sich ein Grübchen. Ihr Lächeln wirkt dadurch etwas schief. 
Und entzückend.

„Es gibt keine Bananen und keinen Kaffee. Die Technik ist 
auf dem Stand der fünfziger Jahre. Und manche meinen, die 
DDR sei das langweiligste Land der Erde.“

Magdalena wirft ihren Kopf in den Nacken und bricht in 
ein schallendes Lachen aus. Ich lache verhalten mit.

„Es ist in der Tat äußerst langweilig hier“, klagt sie mit 
ironischem Unterton. „Ich leide sehr unter den holprigen 
Straßen und den grauen Häusern. Und darunter, dass mich 
keine bunten Plakatwände darauf hinweisen, welcher Do-
seneintopf mich glücklich macht.“

„Die Werbung im Westen ist wirklich furchtbar. Und nerv-
tötend und dumm.“

„Na, die Losungen der Partei sind auch nicht gerade geist-
reich“, grinst Magdalena.

Einige der Spruchbänder habe ich schon gesehen: Von der 
Sowjetunion lernen heißt siegen lernen und Den Sozialismus 
aufbauen. „Aber sie sind klar und einfach und direkt, das 
finde ich gut. Entweder nimmt man sie an oder man lässt es 
eben bleiben. Die Werbung im Westen dagegen schleicht ins 
Unterbewusstsein und wir nehmen es nicht einmal wahr.“

„Ja, das stimmt schon“, meint sie. Es gefällt mir, wie sie 
mich über den Rand der Kaffeetasse ansieht. Ihr Blick ruht 
wieder lange auf mir, so lange, bis ich lachen muss.

„Was denn?“ frage ich. „Was denkst du?“
Magdalena gibt mir ein kleines Lächeln zurück, wobei ihre 

geraden, weißen Zähne kurz aufblitzen.
„Ich dachte gerade, dass ich es vielleicht doch spannend 

finde, mich meinen Vorurteilen zu stellen. Eines hast du 
bereits aufgebrochen. Nämlich jenes, dass Westler kalt und 
distanziert sind.“
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„Das freut mich. Und welche Vorurteile hast du sonst 
noch?“ Plötzlich fällt es mir leicht, ihr Fragen zu stellen. 
Magdalena überlegt auch nicht lange.

„Wessis sind oberflächlich, arrogant und egoistisch“, ant-
wortet sie vergnügt.

„Weiter!“
„Der Westen hinkt um hundert Jahre der gesellschaft-

lichen Entwicklung hinterher, mit seinem Papst und der 
katholischen Kirche.“

Eine überraschende Sichtweise. Die Begegnung mit Mag-
dalena verspricht, meinen Horizont zu erweitern.

„Und was noch?“
Magdalena denkt kurz nach und lacht dann wieder: „Die 

West-Berliner Lesben tragen Lederjacken und dunkle Jeans 
und haben einen Einheitshaarschnitt.“ Sie beugt sich vor 
und streicht mir kräftig durch die Haare. „Aber dieses Vor-
urteil hast du ja bestätigt.“

Einen Augenblick lang ist sie so nahe, dass ich den Duft 
ihres Körpers riechen kann. Ich mag ihn. Ihre Hand hinter-
lässt eine glühende Stelle auf meinem Kopf.

„Woher willst du denn wissen, dass ich eine bin?“ frage 
ich und versuche ein charmantes Lächeln.

Magdalena lehnt sich zurück und wendet ihren Blick ab. 
„Ich hab mir das einfach so gedacht“, murmelt sie verle-
gen.

„Stimmt ja auch.“ Ich betrachte eingehend die Kuppe 
meines Daumens und besinne mich lieber darauf, weshalb 
ich eigentlich hier bin. Der Anfang meines Versuches, den 
Sozialismus lebensnah zu begreifen, ist mir doch recht gut 
gelungen.

„Ich glaube, wir beide könnten eine ganze Menge vonei-
nander lernen“, schlage ich ihr vor und versuche dabei, ei-
nen möglichst sachlichen Tonfall zu halten. „Wir könnten 
diesen ganzen Vorurteilen unsere Neugier und unsere Of-
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fenheit entgegensetzen. Wir könnten Trennendes aufbre-
chen und schauen, was bleibt.“

„Ja“, antwortet Magdalena nach einem kurzen Nachden-
ken.

Wir sehen uns ernst und fest in die Augen, und das ist bei-
nahe wie ein feierlicher Schwur.


