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In Erinnerung an Birgit, Heike und die anderen Engel



Escriure, doncs, per escapar de la mort, però també 
per alliberar les paraules de la presó. De totes les pre-

sons. No escrivim sobre les coses, sinó sobre els noms, 
i així les coses, nosaltres, no ens morim.

Schreiben also, um dem Tod zu entkommen. 
Doch auch, um die Worte aus ihrem Gefängnis zu 

befreien. Aus allen Gefängnissen. Wir schreiben nicht 
über die Dinge, sondern über ihre Namen. 

So sterben die Dinge, wir, nicht.

Montserrat Roig (1946-1991)



9

l£l

Zugfahren ist Kino mit Anwesenheitspflicht. Hier spielt 
sich eine Welt ab, an der Maria nicht teil hat, eine Welt, 
die sich ereignet außerhalb des Computers, auf dessen 
Bildschirm sich ihr Leben vollzieht: überschaubar, 
kontrolliert und jederzeit abrufbar. Ihre Finger gleiten 
über die Tastatur wie damals über die Tasten des alten 
Klaviers der Großmutter. Ihre Augen verfolgen unge-
duldig, wie sich die Buchstaben aneinander reihen, 
Worte ergeben, schließlich Sätze und am Ende den 
einen oder anderen Sinn. 
Schreiben ist das Entdecken von Bedeutung. 
Und Übersetzen?
Der Versuch, Bedeutung zu erklären, ohne dass es die 
Leser merken. 
Wenn sie nicht arbeitet, isst sie, trinkt Tee, wäscht 
ab. Geht joggen. Über die Straße, durch den Park, am 
Wasser entlang. An den Menschen vorbeilaufen, sie 
flüchtig wahrnehmen, kein Wort wechseln: großartige 
Großstadt. Dagegen reduziert ein Zugabteil mensch-
liches Zusammenleben auf kleinstem Raum. Ein 
Albtraum: Schweißfüße, Kindergeschrei, Zeitungs-
geraschel. Ein unvorstellbares Miteinander, das nur 
auszuhalten ist, wenn sie die Ohren mit dem Kopfhörer 
ihres Discmans verschließt, den Ton der Mitreisenden 
ab- und die Musik aufdreht, aus dem, was sie umgibt, 
einen Stummfilm macht. Beobachten statt teilhaben.
Maria klappt den Laptop auf und wartet, bis das Gerät 
bereit ist. Das dauert eine kleine Weile.



10 11

Ich will das kleinste und leichteste Gerät mit dem bes-
ten Akku, sagt sie dem Verkäufer. 
Das mit dem Akku weiß sie von einem Kollegen: Dann 
sitzt du im Zug, weit und breit keine Steckdose, und du 
ärgerst dich die Platze. Die Platze. Berliner sagen ko-
mische Dinge. 
Sie können mit diesem Gerät Bilder bearbeiten, ganze 
Filme produzieren, Musik aus dem Internet herunter-
laden, schwärmt der Verkäufer, während er nervös mit 
dem Cursor auf der Bildschirmoberfläche herumfährt.
Und schreiben?
Wie meinen Sie das?
Funktioniert es auch als Schreibmaschine?
Er zieht verächtlich die Augenbrauen nach oben und 
macht eine ausladende Handbewegung. Es verfügt na-
türlich über ein Textverarbeitungsprogramm, wenn Sie 
das meinen.
Dann nehme ich es. Vorausgesetzt, Sie löschen alles 
andere. 
Löschen? 
Ein passionierter Updater, denkt Maria. Abrüsten 
muss für ihn das Schlimmste sein.
Ja, löschen: Alles runter von der Festplatte, bis auf Word.
Sie will keinen Ballast und sie hat keine Ahnung von 
Technik. Sie kann Dateien verwalten und ihren elektro-
nischen Schreibtisch organisieren, sie kann E-Mails 
mit und ohne Anhang verschicken und sie weiß, wel-
che Tasten sie gleichzeitig drücken muss, wenn nichts 
mehr geht. Der Rest interessiert sie nicht. Sie ist froh, 
dass sie in ihrem Gepäck kein Ton- und Filmstudio mit 
sich herumschleppt: Möglichkeit verpflichtet.
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Maria verspürt keine Lust aufzuschreiben, was um 
sie herum geschieht. Dass dem Bilderbuch-Vater von 
gegenüber die Thermoskanne mit Tee zum dritten 
Mal umfällt, dass der ältere der beiden Jungs unter 
neurovegetativen Störungen durch zu langes Game-
boy-Spielen leidet, dass die Frau neben ihr das dritte 
Käsebrot in sich hineinschiebt, ohne vor dem Schlu-
cken zu kauen. Ein kleiner böser Zwanzig-Zeiler, eine 
Glosse mit dem Titel: Szenen einer Bahnreise. Aber sie 
ist zu träge, um sie zu schreiben. Diese Art der alltäg-
lichen Berichterstattung überlässt sie lieber anderen. 
Sie kann nicht persiflieren, was sie nicht ernst nimmt. 
Wo auch immer sie ist, hat sie das Gefühl, im Theater 
zu sein, jeder Dialog erscheint ihr aus dem Manuskript 
gefallen, jede Geste einstudiert. Deshalb schreibt sie 
nicht über etwas, was angeblich das Leben ist, sondern 
gleich über die Stücke, die man darüber aufführt, über 
die Bücher, die man darüber verfasst, und die Musik, 
die man zu seiner Begleitung komponiert. Auf ihrer 
Visitenkarte steht: Journalistin mit Kulturbeutel. Die 
wenigen Redaktionen, für die sie arbeitet, schätzen ihr 
klares Urteil. Zwischen nichts und Sex gibt es nicht viel 
zu berichten. Mit Kultur verhält es sich genauso: Ku-
scheln ist langweilig.
Ein Mann kommt nach Hause, und weil er die Sägespä-
ne nicht sieht, bringt er sich um. Was ist passiert?
Der CD-Player hat sich ausgeschaltet und sie gerät mit-
ten in die Unterhaltung des Bilderbuch-Vaters und der 
Käsebrotesserin. Gleich wird er so tun, als würde er die 
Geschichte nicht kennen, vorgeben, nach einer nicht 
minder idiotischen Lösung zu suchen als nach der, die 
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er schon als Jugendlicher auf dem Pausenhof gehört 
hat. Maria drückt auf die Repeat-Taste und hört die CD 
noch einmal von vorne.
Alles ist neu: der Computer, der Discman, die Reiseta-
sche. Nach Jahren zum ersten Mal über die Stadtgrenze 
ohne die Ostsee im Visier. Die Züge sind jetzt moder-
ner, nach Frankfurt dauert es nur dreieineinhalb Stun-
den, anhalten geht nur noch mit Anlauf.
Damit wir zum Stehen kommen, müssen wir schon 
viele Kilometer vorher abbremsen, erklärt der Vater 
seinen Kindern kurz vor Hanau. 
Während der Fahrt schaut Maria kaum aus dem Fens-
ter, doch jetzt bleibt ihr Blick hängen. Draußen fliegt 
eine vertraute Landschaft vorbei. Irgendwo hier in der 
Nähe ist sie geboren, vor mehr als drei Jahrzehnten. 
Hier an den Gleisen zwischen zwei Bahnhöfen, an de-
nen der Zug nicht hält, muss die Grabstätte ihres ersten 
Goldhamsters sein. Am Kopfbahnhof der Messestadt 
steigt sie nicht aus, um sich zu vergewissern, ob ihr 
Bruder noch dort lebt. Aber sie steht auf, um sich auf 
den freien Sitz gegenüber zu setzen: Sie will nicht mehr 
sehen, was sie hinter sich lässt, sie will wissen, was auf 
sie zukommt.




