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In Erinnerung an Birgit, Heike und die anderen Engel



Escriure, doncs, per escapar de la mort, pero també
per alliberar les paraules de la presé. De totes les pre-

sons. No escrivim sobre les coses, siné sobre els noms,
1 aixiles coses, nosaltres, no ens morim.

Schreiben also, um dem Tod zu entkommen.

Doch auch, um die Worte aus ihrem Gefangnis zu
befreien. Aus allen Gefingnissen. Wir schreiben nicht
iber die Dinge, sondern iiber ihre Namen.

So sterben die Dinge, wir, nicht.

Montserrat Roig (1946-1991)



Zugfahren ist Kino mit Anwesenheitspflicht. Hier spielt
sich eine Welt ab, an der Maria nicht teil hat, eine Welt,
die sich ereignet aulberhalb des Computers, auf dessen
Bildschirm sich ihr Leben vollzieht: iiberschaubar,
kontrolliert und jederzeit abrufbar. Ihre Finger gleiten
iiber die Tastatur wie damals tiber die Tasten des alten
Klaviers der Grofmutter. Ihre Augen verfolgen unge-
duldig, wie sich die Buchstaben aneinander reihen,
Worte ergeben, schlieRlich Sitze und am Ende den
einen oder anderen Sinn.

Schreiben ist das Entdecken von Bedeutung.

Und Ubersetzen?

Der Versuch, Bedeutung zu erkliren, ohne dass es die
Leser merken.

Wenn sie nicht arbeitet, isst sie, trinkt Tee, wischt
ab. Geht joggen. Uber die StraRe, durch den Park, am
Wasser entlang. An den Menschen vorbeilaufen, sie
fliichtig wahrnehmen, kein Wort wechseln: groRartige
Grofstadt. Dagegen reduziert ein Zugabteil mensch-
liches Zusammenleben auf kleinstem Raum. Ein
Albtraum: Schweikfule, Kindergeschrei, Zeitungs-
geraschel. Ein unvorstellbares Miteinander, das nur
auszuhalten ist, wenn sie die Ohren mit dem Kopfhorer
ihres Discmans verschlieltt, den Ton der Mitreisenden
ab- und die Musik aufdreht, aus dem, was sie umgibt,
einen Stummfilm macht. Beobachten statt teilhaben.
Maria klappt den Laptop auf und wartet, bis das Gerit
bereit ist. Das dauert eine kleine Weile.



Ich will das kleinste und leichteste Gerit mit dem bes-
ten Akku, sagt sie dem Verkiufer.

Das mit dem Akku weilt sie von einem Kollegen: Dann
sitzt du im Zug, weit und breit keine Steckdose, und du
argerst dich die Platze. Die Platze. Berliner sagen ko-
mische Dinge.

Sie konnen mit diesem Gerit Bilder bearbeiten, ganze
Filme produzieren, Musik aus dem Internet herunter-
laden, schwiirmt der Verkiufer, wihrend er nervos mit
dem Cursor auf der Bildschirmoberfliche herumfihrt.
Und schreiben?

Wie meinen Sie das?

Funktioniert es auch als Schreibmaschine?

Er zieht verichtlich die Augenbrauen nach oben und
macht eine ausladende Handbewegung. Es verfiigt na-
tiirlich tiber ein Textverarbeitungsprogramm, wenn Sie
das meinen.

Dann nehme ich es. Vorausgesetzt, Sie loschen alles
andere.

Loschen?

Ein passionierter Updater, denkt Maria. Abriisten
muss fiir ihn das Schlimmste sein.

Ja, 16schen: Alles runter von der Festplatte, bis auf Word.
Sie will keinen Ballast und sie hat keine Ahnung von
Technik. Sie kann Dateien verwalten und ihren elektro-
nischen Schreibtisch organisieren, sie kann E-Mails
mit und ohne Anhang verschicken und sie weil}, wel-
che Tasten sie gleichzeitig driicken muss, wenn nichts
mehr geht. Der Rest interessiert sie nicht. Sie ist froh,
dass sie in ihrem Gepick kein Ton- und Filmstudio mit
sich herumschleppt: Moglichkeit verpflichtet.
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Maria verspiirt keine Lust aufzuschreiben, was um
sie herum geschieht. Dass dem Bilderbuch-Vater von
gegeniiber die Thermoskanne mit Tee zum dritten
Mal umfillt, dass der iltere der beiden Jungs unter
neurovegetativen Stérungen durch zu langes Game-
boy-Spielen leidet, dass die Frau neben ihr das dritte
Kisebrot in sich hineinschiebt, ohne vor dem Schlu-
cken zu kauen. Ein kleiner boser Zwanzig-Zeiler, eine
Glosse mit dem Titel: Szenen einer Bahnreise. Aber sie
ist zu trage, um sie zu schreiben. Diese Art der alltig-
lichen Berichterstattung tiberlisst sie lieber anderen.
Sie kann nicht persiflieren, was sie nicht ernst nimmt.
Wo auch immer sie ist, hat sie das Gefiihl, im Theater
zu sein, jeder Dialog erscheint ihr aus dem Manuskript
gefallen, jede Geste einstudiert. Deshalb schreibt sie
nicht tiber etwas, was angeblich das Leben ist, sondern
gleich tiber die Stiicke, die man dariiber auffiihrt, iiber
die Biicher, die man dariiber verfasst, und die Musik,
die man zu seiner Begleitung komponiert. Auf ihrer
Visitenkarte steht: Journalistin mit Kulturbeutel. Die
wenigen Redaktionen, fur die sie arbeitet, schitzen ihr
klares Urteil. Zwischen nichts und Sex gibt es nicht viel
zu berichten. Mit Kultur verhilt es sich genauso: Ku-
scheln ist langweilig.

Ein Mann kommt nach Hause, und weil er die Sagespi-
ne nicht sieht, bringt er sich um. Was ist passiert?

Der CD-Player hat sich ausgeschaltet und sie gerit mit-
ten in die Unterhaltung des Bilderbuch-Vaters und der
Kiasebrotesserin. Gleich wird er so tun, als wiirde er die
Geschichte nicht kennen, vorgeben, nach einer nicht
minder idiotischen Losung zu suchen als nach der, die
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er schon als Jugendlicher auf dem Pausenhof gehort
hat. Maria driickt auf die Repeat-Taste und hort die CD
noch einmal von vorne.

Alles ist neu: der Computer, der Discman, die Reiseta-
sche. Nach Jahren zum ersten Mal tiber die Stadtgrenze
ohne die Ostsee im Visier. Die Ziige sind jetzt moder-
ner, nach Frankfurt dauert es nur dreieineinhalb Stun-
den, anhalten geht nur noch mit Anlauf.

Damit wir zum Stehen kommen, miissen wir schon
viele Kilometer vorher abbremsen, erkliart der Vater
seinen Kindern kurz vor Hanau.

Wihrend der Fahrt schaut Maria kaum aus dem Fens-
ter, doch jetzt bleibt ihr Blick hingen. Draulen fliegt
eine vertraute Landschaft vorbei. Irgendwo hier in der
Niahe ist sie geboren, vor mehr als drei Jahrzehnten.
Hier an den Gleisen zwischen zwei Bahnhéfen, an de-
nen der Zug nicht hilt, muss die Grabstitte ihres ersten
Goldhamsters sein. Am Kopfbahnhof der Messestadt
steigt sie nicht aus, um sich zu vergewissern, ob ihr
Bruder noch dort lebt. Aber sie steht auf, um sich auf
den freien Sitz gegeniiber zu setzen: Sie will nicht mehr
sehen, was sie hinter sich lisst, sie will wissen, was auf
sie zukommt.
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