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trage ungeheuer viel mit mir herum. Manchmal, wenn ich zufäl-
lig mein lächelndes Spiegelbild in einer Schaufensterscheibe ent-
decke, sehe ich mich, wie ich Suzannah angelächelt habe. Früher
habe ich mich nie so gesehen. Aber sie hat mich so gesehen. 

Was ich am meisten vermisse? Das ist eine dieser Fragen, die ich
am liebsten auf die Müllhalde der menschlichen Sprache werfen
würde. Am meisten vermissen … läßt sich das je so klar be-
antworten? Am meisten gibt es nicht. Es gibt nur viel, viel und
noch mal viel. Dennoch stelle ich mir diese Frage selbst immer
wieder. Ich war glücklich mit ihr. 

Sie hat mir gutgetan, sie war gut mit mir. Natürlich war ich ihr
nah, so nah, wie Liebende sich sein können. So nah, wie Men-
schen sich sein können? Das heißt nicht viel, denn ich weiß, daß
man sich, egal wie groß die Liebe ist, nie sehr nahe sein kann. Am
nächsten war ich ihr in jenen Momenten, wenn ich in ihre Arm-
beuge gekuschelt dalag, nackt und warm, oder wenn ich meine
Wange an ihre legte, mein Gesicht an ihrem Hals vergrub und
ihren Duft tief einatmete, ganz tief, bis nichts mehr in meine Lun-
gen hineinging. Dann hielt ich den Atem an und lauschte auf
mein Herz, in der Gewißheit, daß mit jedem Pochen aus meinen
Lungen Sauerstoff in mein Blut transportiert wird, Sauerstoff aus
der Luft, die nur aus Suzannahs Duft besteht, Sauerstoff, der
durch mein Blut in mein Herz und da hindurch getragen wird. So
habe ich immer wieder einen Teil von Suzannah in meinem Her-
zen getragen. Wie kann es größere Nähe geben? 

Diese erste Nacht. Diese erste Nacht, die wir miteinander ver-
bracht haben. Ich muß immer wieder daran denken. Jetzt, aus
dem Abstand der Jahre heraus, von diesem immer noch fremden
Ort aus kann ich sehen, wie sich schon in jener Nacht die Fäden
zwischen uns verdichteten, jene Fäden, die mit der Zeit zu einem
fest verwobenen Seil wurden, das uns eng und stark aneinander
binden sollte. Alles war bereits da, in dieser ersten Nacht – die
Nähe, die Angst, das Glück und auch die Trauer. Es war alles da. 

Wir saßen uns an dem runden Holztisch gegenüber, von dem
die Reste unserer Mahlzeit schon abgeräumt waren, und schwie-
gen, zum erstenmal in den vergangenen vier Stunden. Mir war
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heiß, das T-Shirt klebte mir am Rücken, und meine Hände zitter-
ten leicht. Ich hoffte, daß sie es nicht sah; ich war ohnehin schon
verlegen genug. Sie drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus, der
bis an den Rand gefüllt war mit den unzähligen Kippen, die wir
gemeinsam geraucht hatten, blickte auf und sagte: „Gehen wir?“

Ich nickte, unfähig, einen Ton hervorzubringen, und stand et-
was zu hastig auf, so hastig, daß mein Stuhl ins Wackeln geriet
und ich ihn nur mit einer schnellen Bewegung festhalten konnte.
Ich wurde rot, einen Moment fühlte ich mich haltlos, der Situa-
tion nicht gewachsen, eine namenlose Angst schoß in mir auf, ich
spürte, wie sich meine Finger um die Stuhllehne krampften.
Feucht waren sie und irgendwie taub, das geschnitzte Muster der
Lehne preßte sich schmerzhaft in meine Handflächen, ich bekam
keine Luft; nein, dachte ich, nein, das geht nicht, ich kann das
nicht, laß es sein, das hier ist gefährlich; ich schloß die Augen, ver-
suchte, mich zu sammeln, und als ich sie wieder öffnete, sah ich
direkt in Suzannahs Gesicht, in ihre dunkelgrün schimmernden
Augen, die mich eindringlich und doch auch unaufdringlich mu-
sterten. Ich sah das leichte, ruhige Lächeln, das sich um ihre Lip-
pen kräuselte, und im nächsten Augenblick fing ich mich wieder.
Sie stand mir gegenüber, in der für sie typischen, vollkommen ent-
spannten Haltung, die Schultern gerade und die Arme locker
herabhängend, und sah mich an. Gequält verzog ich die Lippen,
ihr Lächeln vertiefte sich, und dann sah sie zur Seite, zur Bar, wo
der Kellner, der gerade bei uns abkassiert hatte, damit beschäftigt
war, unsere Rechnung in die Kasse einzutippen. Ich betrachtete
Suzannahs Profil, und ich wußte, daß ich nicht davonlaufen
würde, weil es gar nicht mehr ging.

Ich hatte sie einen Tag zuvor kennengelernt. Es war August;
natürlich weiß ich das genaue Datum, ich habe das nicht ver-
gessen, es war der 14. August. Damals dachte ich noch, daß aus
mir eine halbwegs passable Zeichnerin werden würde, und an die-
sem Tag sollte ich erstmals Gelegenheit bekommen, meine Arbei-
ten dem Redakteur einer ziemlich bekannten Illustrierten vorzu-
stellen. Sowohl Dennis, mein Mitbewohner, als auch mein Onkel
Paul hatten mich seit Monaten gedrängt, etwas in dieser Hinsicht
zu unternehmen. Sie waren meine andauernde Stubenhockerei
leid und wohl auch die nicht versiegen wollende Aneinanderrei-
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hung von mehr oder minder ausgearbeiteten Zeichnungen, die sie
immer wieder beurteilen sollten. Paul hatte mir eines Tages eine
Liste von Zeitschriftenverlagen auf den Schreibtisch geknallt.
„Entweder du rufst jetzt überall an und versuchst, einen Vor-
stellungstermin zu bekommen, oder du verbrennst deine Sachen
und redest nie wieder davon, daß du Zeichnerin werden willst.“ 

Ich glaube, im Grunde war niemand, ich selbst eingeschlossen,
wirklich davon überzeugt, daß ich es mit meinem neuentdeckten
Talent zu etwas bringen würde, aber einen Versuch schien es mir
wert. Und so kam es, daß ich an diesem heißen Sommertag mit
meiner Zeichenmappe unterm Arm vor dem Verlagsgebäude
stand und zögerte, die Treppe hinaufzugehen. Dort oben, hinter
den weiß gestrichenen Holztüren, saß der erste fremde Mensch,
der meine Zeichnungen zu Gesicht bekommen würde, und von
seinem Urteil hing einiges für mich ab. Ich wußte genau, daß
seine Einschätzung mehr bedeutete als die erste in einer langen
Reihe von kommenden; ich wußte, daß ich nicht genug Energie
haben würde – und auch nicht genug Ehrgeiz –, um mein Glück
immer wieder aufs neue zu versuchen. Es war verdammt gut mög-
lich, daß ich, wenn dieser Redakteur meine Zeichnungen für
schlecht befand, die Mappe zuklappen und für alle Zeiten in der
hintersten Ecke meines Schrankes begraben würde. So war es kein
Wunder, daß ich, als ich endlich die Treppe hinaufstieg, am lieb-
sten wieder umgekehrt wäre; und weil das nicht ging, weil mein
Stolz das nicht zuließ, schleppte ich mich also hinauf, und dabei
kam es mir vor, als ob ich rückwärts ginge, so als seien Gewichte
an meinen Fersen befestigt, die meine Füße unweigerlich wieder
nach hinten zogen, wenn ich sie vorwärts setzte. 

Drinnen empfing mich eine wohltuende Kühle. Dunkel gemu-
sterter Teppich bedeckte den Boden der weißgestrichenen Halle,
von der rechts und links Türen abgingen. An den Wänden hingen
großformatige Bilderrahmen, die ausgewählte Titelbilder aus den
letzten zwei Jahren zur Schau stellten. Es gab keinen Empfangs-
tresen, dafür aber prangte an der Tür ganz rechts ein Messing-
schild mit der Aufschrift „Anmeldung“. Ich holte tief Luft, klopfte
an und trat ein. Eine Blondine mittleren Alters mit einer gold-
geränderten Brille, die bedrohlich weit vorne auf ihrer Nasenspitze
saß, blickte lächelnd von ihrem Schreibtisch auf. Das Lächeln zer-
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bröckelte allerdings leicht, als sie mich näher in Augenschein
nahm. 

„Ja bitte?“
Ich nannte meinen Namen, erklärte mein Anliegen und blickte

betont gleichgültig aus dem Fenster, während sie mit spitzen Fin-
gern einen Knopf auf ihrer Gegensprechanlage drückte und mit
zuckersüßer Stimme hineinsprach. Ohne hinzusehen, wußte ich,
daß sie mich abschätzend musterte. Ich hatte mich extra feingemacht
und mir auf Dennis’ Anraten hin eins seiner taubenblauen Jacketts
ausgeliehen. Aber da waren immer noch meine ausgetretenen
Cowboystiefel, die zerrissene, wenngleich saubere Jeans und meine
viel zu kurzen Haare, und als die Sekretärin ihr Gespräch beendet
hatte und ich wieder zu ihr hinsah, war mir klar, daß ich, wenn es
nach ihr gegangen wäre, auf dem schnellsten Wege wieder hätte
verschwinden sollen. So aber setzte sie erneut ein brüchiges
Lächeln auf und bat mich zu warten, bis der Herr Schuhmacher
mich hereinbitten würde. 

Draußen ließ ich mich benommen auf einen der umherstehen-
den Freischwinger fallen und trommelte ungeduldig auf meiner
Mappe herum. Was versprach ich mir eigentlich von diesem
Vorstellungsgespräch? Wollte ich wirklich ernsthaft versuchen,
mich in einem Metier zu etablieren, in dem sich andere, weitaus
fähigere Leute gegenseitig auf die Füße traten? Ich hatte noch
nicht einmal eine Kunsthochschule besucht, geschweige denn
irgend etwas veröffentlicht, von ein paar Comics in meiner alten
Schülerzeitung einmal abgesehen. Alles, was ich vorzuweisen
hatte, waren ein paar Zeichnungen und eine seit genau vier Mona-
ten bestehende Begeisterung, mich eingehend mit Bleistift und
Radiergummi zu beschäftigen. Ich saß da und fühlte, wie mir der
Mut sank, wie jene Unbeständigkeit, die mich seit Jahren durchs
Leben trieb, von mir Besitz ergriff, da öffnete sich eine der Holz-
türen, und eine Frau trat heraus. Und augenblicklich vergaß ich
alles, worüber ich mir gerade noch Gedanken gemacht hatte.

„Ja“, rief sie nach hinten in den Raum hinein, „ich melde mich,
wenn ich zurück bin, aber diesmal wäre ich Ihnen dankbar, wenn
Sie mir die Andrucke schneller zuschicken würden. Bis dann!“
Ihre Stimme war angenehm dunkel und leicht kratzig, so als wäre
sie kürzlich heiser gewesen und hätte sich noch nicht ganz davon





erholt. Sie zog die Tür zu und setzte sich in Bewegung, wobei die
Fototasche, die ihr von der Schulter hing, schwer hin und her bau-
melte. Ich starrte sie unverhohlen an. Vielleicht war es ihr Gesicht,
dessen scharfgeschnittene Züge auf aufregende Weise mit den
schmalen, aber weich geschwungenen Lippen in Kontrast stan-
den, vielleicht waren es ihre lässigen Bewegungen, vielleicht war es
auch einfach ihre ganze Ausstrahlung, die einer weltgewandten,
energischen und irgendwie geheimnisvollen Frau Anfang Dreißig;
auf jeden Fall war ich fasziniert. Im Vorbeigehen warf sie mir
einen kurzen Blick zu, und etwas in meinen Augen mußte sie
alarmiert haben, denn an der Tür hielt sie inne, drehte sich lang-
sam um und kam zurück. 

Unmittelbar vor mir blieb sie stehen, und ich sah zu ihr auf.
Plötzlich war ich mir der Schäbigkeit meines Aufzugs nur zu deut-
lich bewußt, und liebend gern hätte ich meine alte, abgeschabte
Mappe, die Jörn, Pauls Freund, gestern für mich herausgekramt
hatte, gegen eine neue, ordentliche ausgetauscht. 

„Entschuldige, wenn ich dich einfach anspreche“, sagte sie und
fuhr sich mit einer Hand durch ihr schulterlanges Haar, „aber viel-
leicht hast du Lust, mit mir einen Kaffee trinken zu gehen?“ 

Vor Überraschung blieb mir die Sprache weg. „Ich kann nicht“,
brachte ich nach einem Moment mühsam hervor. 

Sie blieb abwartend stehen und sah mich an. Das war eine ihrer
herausstechenden Charaktereigenschaften, wie ich später noch
feststellen sollte: Sie wartete immer solange ab, bis ich mich von
selbst erklärte. 

„Ich hab einen Termin“, fügte ich schließlich hinzu. Unter
ihrem durchdringenden Blick, der nicht die Spur eines Lächelns
zeigte, schoß mir das Blut ins Gesicht. 

„Und danach?“
„Danach hab ich Zeit, also, ich …“ Ich fing an zu stottern. End-

lich lächelte sie. 
„Wenn du Lust hast“, sagte sie und schulterte ihre Fototasche

noch mal, „schräg gegenüber ist ein Café, da bin ich die nächste
Stunde über zu finden.“

Die Tür hinter ihr ging auf, und ein grauhaariger, aber noch
recht junger Mann schaute heraus. 

„Frau Liersch?“
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„Ja!“ Eilig sprang ich auf. Sie grinste mich an. 
„Viel Glück“, sagte sie, drehte sich um und ging. Und ich

rannte hastig auf die Tür zu, so hastig, daß ich fast über meine
eigenen Füße gestolpert wäre. 

Herr Schuhmacher blickte mir mit hochgezogenen Augen-
brauen entgegen, und ich glaube, in diesem Moment war es schon
fast entschieden. Alles war entschieden in diesem Moment. 

Er sah sich meine Zeichnungen gar nicht richtig an. Zügig blät-
terte er eine nach der anderen um, nur manchmal verweilte sein
Blick etwas länger, und währenddessen fragte er mich langsam
aus. „Und bisher haben Sie …“

Ich schwieg, weil ich nicht wußte, was ich darauf antworten
sollte. Unter meinem Hintern machte der glatte Ledersitz ein
quietschendes Geräusch, als ich unbehaglich ein Stück nach vorn
rutschte.

„Äh … was hatten Sie bisher noch gleich gearbeitet?“ setzte er
noch einmal an. 

„In der Gastronomie.“ 
„Ah ja.“ Seine Miene war undurchdringlich. 
Das Rascheln der Blätter erfüllte den Raum. Ich sah aus dem

Fenster, hinter dem sich zwei schlanke, zarte Birken in einer leich-
ten Sommerbrise wiegten, und ich fragte mich, ob diese Frau
wirklich auf mich warten würde. 

Der Redakteur klappte meine Mappe zu und legte seine gefal-
teten Hände darauf. Die Geste hatte etwas Abschließendes, und
noch bevor er den Mund aufmachte, wußte ich, was er sagen
würde, und auch, daß es mich gar nicht mehr interessierte. 

„Tja, Frau Liersch, ich kann Ihnen nicht viel Hoffnung ma-
chen. Sie sehen ja, wir haben eine sehr begrenzte Auswahl an Illu-
strationsmöglichkeiten jeden Monat. Und es gibt natürlich auch
schon andere Illustratoren, die für uns tätig sind. Aber Ihre Zeich-
nungen haben durchaus etwas Vielversprechendes, und ich würde
vorschlagen, wir verbleiben so, daß ich Sie anrufe, wenn sich etwas
ergibt.“

Kurz darauf stand ich wieder in der Halle. Herr Schuhmacher
hatte mich artig hinauskomplimentiert, und noch bevor die Tür
hinter mir zugefallen war, hatte ich ihn bereits wieder vergessen.
Natürlich wußte ich da noch nicht, daß sein Gerede nicht nur lee-
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res Geschwätz gewesen war; nein, ein paar Wochen später hörte
ich tatsächlich von ihm, er rief mich an und gab mir einen Auf-
trag für eine Zeichnung, die Illustration einer Umfrage. Es sollte
der einzige Auftrag sein, den ich je erhalten würde. Aber an die-
sem 14. August, als ich da in der Halle stand, mit durchgeschwitz-
tem Hemd und verstrubbeltem Haar, berührte mich die Frage
meiner zeichnerischen Laufbahn schon gar nicht mehr sonderlich.
Was mich berührte, war der Gedanke an diese Frau mit den dun-
klen, zurückgeworfenen Haaren, diese unglaublich schöne Frau,
die, wenn sie es sich nicht anders überlegt hatte, im Café schräg
gegenüber auf mich wartete. 

Ich wollte nicht hierbleiben, in der Halle, wo jeden Moment die
Sekretärin oder, schlimmer, der Redakteur die Tür öffnen konnte.
Aber ich wollte auch noch nicht in das Café gehen. Ich war ein-
fach noch nicht bereit dazu. Das einzige, was mir einfiel, war
schließlich, mein Jackett auszuziehen und tief durchzuatmen.
Augenblicklich fühlte ich mich wohler. Ich zog mein T-Shirt ein
Stück weit aus dem Bund meiner Jeans, atmete noch einmal tief
durch und trat ins Freie. 

Die grelle Sonne traf mich wie ein Schlag ins Gesicht. Ich hatte
vergessen, wie heiß es war, und die trockene Luft schien sich bei
jedem Atemzug tief in meine Lungen zu brennen. Unablässig don-
nerten Autos und Lastwagen auf der vierspurigen Straße vorüber,
Motorräder knatterten dröhnend Auspuffgase in den Himmel,
und die Fußgänger liefen, gedrängt von dem Wunsch, der Hitze zu
entkommen, eilig vorbei. Schräg gegenüber, von ausgedörrten
Rosenbüschen eingerahmt, die in quaderförmigen Betonkästen ihr
Dasein fristeten, lag das Café. Die rot-weiß gestreifte Markise war
voll ausgefahren, und an den kleinen weißen Plastiktischen drän-
gelten sich die Gäste. Ich schirmte die Augen mit der Hand ab und
sah hinüber. Sie war nicht da. Einen Moment überlegte ich, ob ich
mich davonmachen sollte, aber dann siegte meine Neugier. Ich
wartete eine Lücke im fließenden Verkehr ab, rannte über die
Straße und trat in das schattige Dunkel des Cafés. 

Sie saß an einem der hinteren Tische und betrachtete konzen-
triert und mit einem selbstvergessenen Ausdruck im Gesicht ein
paar Fotos, die sie vor sich ausgebreitet hatte. Ich stand still da und
ließ ihren Anblick auf mich wirken. Sie wäre mir auch an jedem
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anderen Ort der Welt aufgefallen, und das lag nicht nur an der
Art, wie sie leicht vornübergebeugt dasaß: die langen Beine in den
verblichenen Cordhosen übereinandergeschlagen, einen Ellbogen
auf dem Tisch aufgestützt, rührte sie mit einer Hand in ihrem
Kaffee, mit der anderen fuhr sie sich nachdenklich durchs Haar.
Der Moment währte nur kurz, denn im nächsten Augenblick hob
sie den Kopf und sah direkt zu mir herüber, und ich setzte mich
in Bewegung und ging langsam auf sie zu, wobei mir das laute
Klacken meiner Absätze auf den glatten Fliesen nur zu deutlich
bewußt war. 

„Hallo“, sagte sie und machte eine einladende Geste mit der
Hand. „Setz dich. Das ging ja schnell.“

Ich zuckte mit den Schultern und ließ mich auf dem Stuhl ihr
gegenüber nieder. Plötzlich fragte ich mich, worüber wir sprechen
sollten. Ich für meinen Teil hatte nicht das Gefühl, in der Lage zu
sein, irgendwelche Belanglosigkeiten austauschen zu können. 

Aber dazu kam es auch gar nicht. „Ich hoffe, ich hab dich nicht
allzusehr überfallen“, sagte sie und schob die Fotos zu einem Haufen
zusammen. „Es ist nicht unbedingt meine Art“, sie blickte zu mir auf
und hob die Augenbrauen, „aber es hat mich einfach so überkom-
men.“ Sie sah mich abwartend an, und als ich mit den Schultern
zuckte, begann sie zu grinsen. „Was möchtest du trinken?“ 

„Eine Cola, bitte.“ Ich wich ihrem Blick aus, und während sie
beim Kellner, der wie aus dem Nichts aufgetaucht war, bestellte,
betrachtete ich unauffällig das oberste Foto auf dem Haufen. Es
zeigte eine Gruppe dunkelhäutiger Kinder beim Baden in einem
Fluß. 

„Atlanta“, sagte sie.  
Ertappt lehnte ich mich zurück und tastete nach meinem Jackett.

In der Innentasche fand ich meinen Tabak, zog ihn hervor und öff-
nete das Päckchen. 

„Nur zu“, sie hörte nicht auf, mich zu mustern, „du kannst sie
dir gerne ansehen.“

„Vielleicht später.“ Ich spürte, wie ich unter den Achseln zu
schwitzen begann. Verlegen drehte ich mir eine Zigarette. Immer
noch spürte ich ihren forschenden Blick auf mir. 

Sie schnalzte leise mit der Zunge, lehnte sich ebenfalls zurück
und zog eine Schachtel Zigaretten aus ihrer Westentasche. Es war
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eine von diesen Westen aus grobem Stoff, auf denen Unmengen
von Taschen aufgenäht sind, so eine, wie sie Fotografen im Fern-
sehen tragen. 

„Du bist Fotografin“, stellte ich fest. 
„Ist nicht zu übersehen, wie?“ Sie lachte. „Ja. In der Hauptsache

mache ich Reisereportagen. Wie findest du Schuhmacher?“ 
Überrumpelt sah ich auf und direkt in ihre Augen. Sie waren

grün, ein erstaunlich dunkles Grün, so dunkel, daß es fast ins
Blaue tendierte, und im hellen Licht der Nachmittagssonne er-
kannte ich die kleinen goldenen Sprenkel in der Iris. 

„Ganz in Ordnung“, sagte ich langsam. „Aber irgendwie hat er
etwas Schleimiges.“

„Das liegt an der Art, wie er sich immer leise räuspert, bevor er
zum Sprechen ansetzt.“ Sie beugte sich vor, um mir Feuer zu
geben, und unsere Finger berührten sich flüchtig. Ein Schauer
durchlief mich, und ich hatte Mühe, mich auf das zu konzen-
trieren, was sie gesagt hatte. Vorhin war mir das gar nicht auf-
gefallen, aber jetzt, wo sie es erwähnte, fiel mir wieder ein, wie jeder
Satz, den Schuhmacher hervorgebracht hatte, von einem leisen
Räuspern eingeleitet wurde, so als müßte er immer erst einen Kloß
im Hals herunterschlucken, bevor er sprechen konnte. Ich grinste.

„Stimmt. Gut beobachtet.“
Sie lachte amüsiert und leckte sich leicht mit der Zunge über die

Oberlippe, und ich spürte, wie mir der Schweiß ausbrach. 
Der Kellner brachte meine Cola. Sie schmeckte abgestanden,

aber das war mir egal. Gierig trank ich in großen Schlucken, und
dabei hatte ich das Gefühl, um ein Haar vor dem Verdursten
gerettet worden zu sein. 

„Ich habe mich gar nicht vorgestellt“, sagte sie, wieder ernst ge-
worden. „Ich bin Suzannah Hugo.“

Ich verstand ihren Namen nicht auf Anhieb. Sie mußte das er-
wartet haben, denn sie lächelte verschmitzt und erklärte: „Suzan-
nah vorne mit S, in der Mitte mit Z und hinten mit H. Und Hugo
wie der französische Schriftsteller, falls dir das was sagt.“ 

„Bist du Französin?“
„Ja. Aber ich bin als Kind viel in Deutschland gewesen. Meine

Mutter ist Deutsche.“ Sie streckte eine Hand über den Tisch, und
ich sah verdutzt darauf nieder, bevor ich meine eigene hineinlegte. 
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„Thea … Liersch.“ Es war lange her, daß ich mich bei einem
privaten Anlaß mit Vor- und Zunamen vorgestellt hatte. 

„Ganz schön förmlich, wie?“ Sie hielt immer noch meine Hand,
und die Berührung mit ihrer kühlen, glatten Haut verursachte ein
leises Kribbeln in meinem Bauch. 

„Allerdings“, sagte ich. Wir sahen uns in die Augen, und nach
einem Moment ließ sie meine Hand los und fuhr sich wieder
durchs Haar. 

„Na ja, das kann man ja ändern. Am besten fangen wir gleich
damit an.“ Sie lächelte, und ich lächelte zurück. 

Und es änderte sich wirklich. Es dauerte nicht lange, da waren wir
in ein angeregtes Gespräch vertieft. Ich erfuhr, daß sie neunund-
zwanzig war, ursprünglich aus Paris kam, seit einem Jahr in Bremen
wohnte und vorhatte, in Kürze nach Berlin zu ziehen. Und sie
erfuhr, daß ich mich mit Gelegenheitsjobs durchschlug und daß
meine Karriere als Zeichnerin soeben offensichtlich beendet worden
war, noch bevor sie überhaupt begonnen hatte. Während die Sonne
langsam sank und der Feierabendverkehr zu- und wieder abnahm,
während sich die Tische um uns herum leerten und wieder von
neuen Gästen in Beschlag genommen wurden, redeten und redeten
wir, und jedesmal, wenn wir uns in die Augen sahen – und das ge-
schah immer häufiger –, verdichtete sich in mir die Gewißheit, daß
ich dabei war, eine ganz außergewöhnliche Bekanntschaft zu ma-
chen. In jeder Hinsicht außergewöhnlich.

Schließlich sah ich mir tatsächlich ihre Fotos an. Ich betrachtete
Landschaften, in denen ich nie gewesen war, und Menschen, die
ich nie kennenlernen würde, und dabei lauschte ich ihrer rauhen
Stimme, die von Situationen und Begebenheiten erzählte. Ich sah
ihren Fingern zu, wie sie auf die eine oder andere Stelle tippten
und mit weichen Bewegungen über das glatte Papier strichen. Am
Ende überwand ich sogar meine Scheu und zeigte ihr meine
Mappe, und ich genoß es, ihren zurückhaltenden Kommentaren
zu folgen, aus denen nur zu deutlich hervorging, daß sie meine
Arbeit nicht schlecht, aber auch nicht gerade umwerfend fand. 

Irgendwann schlug sie meine Mappe zu und sah auf ihre Arm-
banduhr.

„Oh, ich muß gehen. Ich habe eine Verabredung.“
Sie begann ihre Sachen zusammenzuräumen, dann hielt sie inne. 
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„Thea. Würdest du morgen mit mir essen gehen?“
„Ja“, sagte ich, viel zu schnell. 
„Gegen acht? Ich könnte dich abholen. Bis dahin überlege ich

mir was. Oder hast du einen Wunsch?“
„Nein.“ 
„Und wo finde ich dich?“
Ich dachte kurz nach. Schließlich schrieb ich ihr Pauls Adresse

und Telefonnummer auf. 
Sie musterte den Zettel und sah fragend zu mir auf. „Paul?“
„Das ist mein Onkel. Wenn was ist, kannst du mich dort am be-

sten erreichen. Ich stehe morgen um acht vor der Tür.“
Sie wollte etwas sagen, aber dann schien sie es sich anders zu

überlegen. Sie sah mich an, und wenn ich bis dahin noch einen
Zweifel gehabt hatte, in welcher Hinsicht sie sich eigentlich für
mich interessierte, dann wurde er in diesem Moment endgültig
ausgeräumt. Es ist schwer, so etwas zu beschreiben: den plötz-
lichen Moment der Erkenntnis, daß es beiden um das gleiche
geht, das instinktive Begreifen, aus einem Spiel mit lauter un-
bekannten Faktoren auf einmal in eine ernsthafte Gleichung hin-
übergeglitten zu sein. Sie sah mich eine ganze Weile an, und dann
begann sie langsam zu lächeln. Ich lächelte zurück. 

Draußen verabschiedeten wir uns hastig voneinander. Es war,
als ob das milde Licht der Abendsonne uns beide verlegen machte. 

„Bis morgen“, sagte sie. Ich nickte, und dann drehten wir uns
gleichzeitig um und gingen schnell in entgegengesetzte Richtun-
gen davon. Hinter der nächsten Straßenecke hielt ich an und at-
mete tief aus. Die Luft hatte sich ein wenig abgekühlt, und ich
blieb eine ganze Weile stehen, reglos, mit wackeligen Knien und
vor Anspannung leicht verkrampften Muskeln. Ich fühlte mich
benommen und unwirklich. Das Blut schoß mit rasender
Geschwindigkeit durch meine Adern, und mein Herz schlug
schnell und kraftvoll.

In dieser Nacht schlief ich schlecht; immer wieder wachte ich
auf und sah ihr Gesicht vor mir, und als ich am Morgen erwachte,
wußte ich undeutlich, daß ich von ihr geträumt hatte. Irgendwie
schlug ich mich durch den Tag, bemüht, cool zu bleiben, aber es
gelang mir nicht. Ich besuchte Dennis auf der Arbeit, ging bei
meiner besten Freundin Dörthe vorbei und auf einen Sprung ins
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Swing, aber ich war nicht in der Lage, mich auf irgend etwas oder
jemanden zu konzentrieren. Die Stimmen und Gesichter rausch-
ten an mir vorbei, der Boden, auf dem ich stand oder ging, schien
nachzugeben und immerzu zu beben, und ich war heilfroh, als die
Sonne endlich ihren langsamen Abstieg zum Horizont begann.
Um sechs ging ich zu Paul, wo ich niemanden außer Theo antraf,
der schwanzwedelnd an mir hochsprang. Ich duschte lange und so
heiß, wie es ging, dann zog ich mich an und nahm Theo mit auf
einen kleinen Spaziergang durch den nahegelegenen Park, und
dann war es endlich acht Uhr. 

Ich hatte kaum zwei Minuten vor dem Haus gestanden, als ein
klappriger cremefarbener Citroën um die Ecke bog und vor dem
Haus hielt. Suzannah beugte sich über den Beifahrersitz und stieß
die Tür auf, und meine Beine begannen zu zittern. Sie schien
genauso nervös zu sein wie ich, denn sie sah mich nur kurz an und
dann wieder zur Seite, gab Gas, kaum daß ich die Tür geschlossen
hatte, sah mich wieder an, und dann ließ sie die Kupplung zu
schnell kommen. Das Getriebe knirschte vernehmlich, der Wagen
hustete und stotterte und blieb mit einem gewaltigen Ruck mit-
ten auf der Straße stehen. Hinter uns hupte ein wütender Taxi-
fahrer, aber Suzannah reagierte nicht. Sie drehte sich zu mir um
und betrachtete mich in aller Ruhe. Langsam ließ sie ihren Blick
über mein Gesicht schweifen, und dann sagte sie: „Du bist also
wirklich gekommen.“

„Du ja auch.“
Sie fing an zu lächeln, und ich grinste zurück. Das Taxi rauschte

in einem rasanten Bogen an uns vorbei. Und Suzannah startete
den Wagen erneut und fuhr los. 

Die Zeit verging wie im Fluge. Stunde um Stunde saßen wir uns
gegenüber, aßen, sprachen, sahen uns an; jeder ihrer Blicke war
wie ein Streicheln, ihre Stimme wie ein Bett, auf dem ich ruhte,
jedes ihrer Worte wie ein Anker, den sie mir zuwarf, ich hielt ihn
fest und warf ihn zurück, und als wir aufbrachen, war unter all der
Aufregung, all dem Begehren ein Gefühl der Nähe und Verbun-
denheit gewachsen, das mich beruhigte und zugleich zutiefst
erschreckte. 

In den vergangenen Stunden hatte es geregnet, und ein feiner
Nebel hing in der Luft. Diesmal würgte Suzannah den Wagen
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nicht ab. Schweigend fuhren wir die kaum belebten Straßen ent-
lang und lauschten dem satten Zischen der Reifen auf dem nassen
Asphalt. Als wir die Yorckbrücken passierten, legte ich den Kopf
in den Nacken und sah durch das Seitenfenster in den fahlen
Himmel, den die mächtigen Brückenpfeiler in ungleichmäßige
Rechtecke zerrissen.

Die Bautzener Straße ist eine ruhige Seitenstraße, die zwischen
den Yorckbrücken und der Monumentenbrücke an den S-Bahn-
gleisen entlangführt. Auf der rechten Seite erhebt sich eine lange
Reihe von vierstöckigen Mietshäusern; gegenüber verläuft eine
niedrige Mauer, in die in unregelmäßigen Abständen Tore ein-
gelassen sind, die zu verschiedenen Handwerksbetrieben und Werk-
stätten führen. Aus verschmutzten Laternen fiel schwaches Licht auf
den verlassenen Bürgersteig, als wir aus dem Wagen stiegen. Ich
fühlte mich benommen und unwirklich. Suzannah schloß ab und
kam um die Kühlerhaube herum zu mir. 

„Es ist nicht besonders komfortabel bei mir“, sagte sie und
steckte die Hände in die Hosentaschen. Langsam gingen wir
nebeneinander her. Ich hätte sie gerne berührt, aber ich traute
mich nicht. Unsere Schultern waren einen halben Meter vonein-
ander entfernt, ein halber Meter, angefüllt mit Fremdheit, Distanz
und Begehren.

„Es ist eine Art Kelleratelier, das einem Freund von mir gehört.
Wenn ich hier bin, schlafe ich dort. Karl ist ein ziemlich un-
ordentlicher Typ; ich hoffe, das stört dich nicht.“ Sie blieb vor
einer Holztür zu ebener Erde stehen, von der grüner Lack in
dicken Schichten abblätterte. Auf der rechten Seite hing neben
einem durch ein verrostetes Gitter geschützten Fenster ein
windschiefer Briefkasten, der mehrfach aufgebrochen worden war,
den vielen Dellen und Kratzern nach zu urteilen. Das Türschloß
sah aus, als wäre es seit Ewigkeiten nicht benutzt worden. 

„Nett“, sagte ich. 
„Wart’s ab, bis du drinnen bist.“ Sie steckte den Schlüssel ins

Schloß, und mit einem leisen Quietschen öffnete sich die Tür.
Es dauerte einen Moment, bis Suzannah den Lichtschalter fand.

Ein Geruch nach Farbe, Terpentin und Staub hing schwer in der
Luft. Fahles Licht fiel aus einer nackten Glühbirne an der Decke.
Wir standen auf einer kleinen Plattform, von der drei Stufen nach
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unten in einen quadratischen Raum führten. Neugierig sah ich
mich um. Über den gesamten Holzfußboden verstreut lagen Klei-
dungsstücke, Werkzeuge und Zeitschriften. Unter dem Fenster
stapelten sich Unmengen von Fotos, Papieren, Kamerazubehör,
Schreibzeug und anderen Materialien auf einer einfachen Holz-
platte von überdimensionalen Ausmaßen. An den Wänden, von
denen der Putz abbröckelte, hingen Fotos in verschiedenen
Größen, deren Ecken sich nach außen wölbten. Zu meiner Rech-
ten, im Schatten eines verbogenen Regals, dessen Bretter unter der
Last der achtlos hineingestopften Kleidungsstücke gefährlich
durchhingen, lag eine schmale Matratze auf dem Fußboden. Eine
dunkelrote Wolldecke war sorgsam darüber gebreitet. Am Kopf-
ende stand eine altmodische schwarze Ledertasche mit silbernen
Schnallen. Daneben war eine morsche Holztür in die Wand ein-
gelassen. 

Vorsichtig folgte ich Suzannah dorthin. Der kleine Raum dahin-
ter diente offensichtlich als Küche, links lehnte neben einem uralten
Kühlschrank ein wackeliger Spültisch an einen ziemlich verdreckten
Gasherd, rechts waren zu meiner Überraschung eine Reihe blitz-
sauberer Chrombecken an der Wand befestigt. 

„Unser Labor“, erklärte Suzannah. „Für Schwarzweiß-Entwick-
lungen.“

„Das machst du selber?“
Sie schmunzelte. „Ja, für gewöhnlich schon. Du kennst dich da-

mit nicht aus, oder?“
„Nein. Ich kann gerade mal eine Polaroid-Kamera bedienen, aber

wenn ich ehrlich bin, weiß ich noch nicht mal, wie ich da einen
Film einlegen soll.“

Unschlüssig blieb ich stehen. Suzannah griff nach oben und
schaltete eine Lampe ein, die über den Becken hing. Ein leises
Summen ertönte, und die Küche wurde in ein rötliches Licht
getaucht. Schlagartig begann ich zu schwitzen. Das Gefühl der
Ruhe, das mich, seit wir das Restaurant verlassen hatten, begleitet
hatte, war verflogen, und ich wußte auch warum. Wir würden
miteinander schlafen, wir waren kurz davor, und ich hatte Angst.
Weil sie mir so sehr gefiel. 

Suzannah öffnete den Kühlschrank auf und holte zwei Bierfla-
schen heraus. 





„Möchtest du ein Bier?“ 
Ich nickte. Sie öffnete beide Flaschen und reichte mir eine. Ich

nahm sie und hielt mich daran fest. Die Flasche war eiskalt. 
Suzannah drückte die Kühlschranktür mit dem Absatz zu und

lehnte sich dagegen. In dem rötlichen Licht sah sie unwirklich aus,
so unwirklich, wie ich mich fühlte. 

„Auf uns“, sagte sie leise und hob ihr Bier. Nach einem Moment
tat ich es ihr gleich. Über unsere Flaschen hinweg sahen wir uns
an. Langsam ließ ich meinen Blick über ihr Gesicht wandern, von
den Augen hoch zur Stirn, auf der sich bereits die ersten Ansätze
jener Falten zeigten, die sich mit den Jahren immer mehr vertie-
fen würden, über die hohen Wangenknochen bis hinunter zu
ihrem energischen Kinn, über die fein geformten Lippen und die
gerade geschnittene Nase wieder hinauf zu ihren Augen, die mich
immer noch unverwandt ansahen. Jeden Zentimeter Haut, jeden
Flecken ihres Gesichts prägte ich mir ein, und wenn es einen
Knopf gegeben hätte, mit dem ich mir ihren Anblick tief in die
Netzhaut hätte einbrennen können, so hätte ich ihn in diesem
Moment gedrückt. Denn plötzlich fürchtete ich, sie nach dieser
Nacht nie wiederzusehen. Ich wußte bereits, daß ich mehr von ihr
wollte. Mehr, als ich mir vorstellen konnte, und mehr, als ich in
diesem Augenblick zu glauben bereit war. Als mir aufging, in wel-
chen Dimensionen ich da gerade dachte, setzte ich hastig die Fla-
sche an die Lippen und trank. Eiskalt und würzig rann mir das
Bier die Kehle hinunter in meinen aufgewühlten Magen. 

Suzannah streckte einen Arm aus und legte mir die Hand um
den Nacken. Einfach so. Und ich bewegte mich, wie von Schnü-
ren gezogen, auf sie zu. Sie legte ihre Arme um mich; ich stellte
meine Flasche irgendwo hinter ihrem Rücken ab, mit halbem Ohr
hörte ich, wie sie umfiel und das Bier leise gluckernd hinauslief,
aber das störte mich nicht. Ich zog Suzannah fest an mich, spürte
mit meinen Fingern ihre Rückenmuskeln, die sich dehnten und
wieder zusammenzogen, als sie mich noch enger an sich preßte.
Ich roch den süßen und herben Duft nach Hitze und Schweiß,
und dann küßte ich ihren Hals, ließ meine Lippen über die zarte
Haut gleiten, über ihre Wange hinauf bis zu ihrem Ohr. Sie fühlte
sich unglaublich weich an, so weich, daß mir schwach in den
Knien wurde, und dann drehte sie ihren Kopf zu mir, und nach
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einem Moment, nach einem kurzen Moment des Zögerns küßten
wir uns. Und ich versank in ihrem Mund.  

Es ist nie wirklich einfach beim ersten Mal, nicht, wenn man
verliebt ist. Die Vorstellung, die Liebe, die frisch entflammte
Liebe befähige uns zu einem perfekten Liebeserlebnis, bei dem
jeder Handgriff, jede Berührung stimmt, bei dem es kein Zögern,
keine Unsicherheit, keine Angst gibt, sie ist eine Mär. Es ist
immer ein Wandern auf unsicherem Weg, und jedes Stocken,
jedes Verharren wird zu einem Stein, über den man zu stolpern
droht und es so manches Mal auch tut. Und warum sollte es auch
anders sein? Der Mensch, den man so sehnlich begehrt und end-
lich in den Armen hält, ist einem fremd, seine Vorlieben und
Wünsche sind einem unbekannt, sein Körper hat Berührungen
erfahren – und gemocht oder als unangenehm empfunden –, die
wir nicht im geringsten erahnen können. Und so ist immer eine
Art zarter Unbeholfenheit dabei in jeder ersten Nacht. Und so
war es auch mit Suzannah. 

Wie im Fieber fühlte ich mich, als wir, Arme und Beine fest inein-
ander verschlungen, die paar Schritte von der Küche zum Bett
taumelten. Mir war heiß, meine Kleider klebten mir am Leibe,
und die Luft schien aus warmfeuchtem Nebel zu bestehen, der bei
jedem Atemzug sirrend durch meine Kehle zischte. Es gab einiges
Gerangel, als wir, behindert durch die rote Wolldecke, in der sich
unsere Beine verfangen hatten, versuchten, uns gegenseitig auszu-
ziehen. Meine Finger verhakten sich in ihren Gürtelschlaufen,
und als sie mir das Hemd über den Kopf zog, wurde mein Ohr
unsanft nach oben gequetscht. Wir sprachen kein Wort, und ich
glaube, ihr Gesicht, gerötet von der Hitze und Aufregung, spie-
gelte denselben ernsthaften, erregten und auch ein wenig ängstli-
chen Ausdruck wider wie meins. 

Es dauerte eine Ewigkeit, bis wir endlich nackt waren, und die
ganze Zeit über hörte ich ihren Atem, leise zunächst, dann immer
heftiger, bis er sich zu einem Stöhnen verstärkte. Ich sog ihren
Duft in mich ein, spürte ihren Körper, der sich straff und fest in
seiner weichen Hülle aus zarter Haut auf und an mir bewegte, und
unser Schweiß vermischte sich und machte uns rutschig und glatt.
Und dann saß sie auf mir, ihre kleinen runden Brüste reckten sich
vorwärts, aus halbgeschlossenen Augen sah sie auf mich hinab,
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und endlich wich der Ernst aus ihren Zügen, sie lächelte, lächelte
mich an, „Thea“, sagte sie, „langsam, mach langsam“, und noch
während sie sprach, während ich zusah, wie ein Tropfen Schweiß
ihre Schläfe hinunterlief, am Kinn entlang und von dort aus auf
meinen Bauch fiel, während ich zusah, wie ihre Schultern sich
spannten, wie sie ihren Kopf zurückwarf und ihre Hüften nach
vorn gleiten ließ, währenddessen schob ich meine Hand sanft
unter ihren Hintern, zwischen ihr Fleisch und meins, und lang-
sam, langsam ertastete ich feuchte Haut und Locken und Lippen,
glitt weiter und weiter, und einen Moment verharrte ich, sie warf
den Kopf herum, sah mich an, ihre dunklen Augen loderten auf,
und dann war ich in ihr. 

Nach und nach nahm ich die Außenwelt wieder war. Immer
noch brannte die Glühbirne an der Decke und warf ihr fahles
Licht in den Raum. Der Kühlschrank schnaufte und verstummte
dann. Sie lag matt und heiß neben mir, einen Arm über meine
Brust gelegt, ihr Kinn nur einen Fingerbreit von meiner Schulter
entfernt. Ich spürte mein Herz klopfen, immer noch schnell. Als
sie sprach, war ich fast erschrocken, so sehr war ich in meiner eige-
nen Welt versunken. 

„Nimm mich in den Arm“, flüsterte sie. Ich sah sie an. Ihre
Augen waren schwer, trunken von satter Lust, und als ich mich
halb zu ihr drehte und meine Arme um sie legte, schmiegte sie sich
an mich und seufzte auf. Ich konnte ihr Lächeln an meiner Wange
spüren. „Thea“, sagte sie leise. Und dann schlief sie ein. 

Soweit ich mich erinnern konnte, war auch ich immer schnell
eingeschlafen. Ich war eingeschlafen, wenn Probleme oder Streit
drohten, ich war eingeschlafen, wenn der Sex vorbei und die Frau
oder der Mann neben mir bereit war, über die Unklarheiten in
unserem Verhältnis zu sprechen. Ich war eingeschlafen, wenn die
Atmosphäre, gereinigt von Aufruhr und Lust, in jenen benomme-
nen und leichten Zustand hinüberwechselte, der es einfacher
macht, Dinge anzusprechen, die sonst nie zur Sprache kommen.
Ich war eingeschlafen, oder ich war gegangen. Aber in dieser
Nacht tat ich keines von beidem. 

Ich lag lange wach. Lange Zeit, während Suzannahs gleichmäßi-
ger Atem tiefer und tiefer wurde und sie ab und zu im Schlaf
seufzte, lag ich still da, hielt sie geborgen in meinem Arm und
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starrte auf den bröckelnden Putz an der Wand. Immer wieder sah
ich die gleichen Bilder, sah ihren Körper, der sich mit mir
bewegte, ihre Arme, die sich um mich schlangen, und ich sah ihr
Gesicht, fast schmerzhaft verzogen vor Lust, dasselbe Gesicht, das
jetzt an meiner Schulter lehnte, die scharf gemeißelten Züge
weich und entspannt. Ich war viel zu aufgeregt, um zu schlafen.
Etwas Gewaltiges war passiert, etwas ganz Besonderes, und ich
wußte, daß das, was geschehen war, Folgen haben würde. In mei-
nem Inneren war etwas ins Wanken geraten, wie Mühlsteine scho-
ben sich meine Empfindungen hin und her und rieben aneinan-
der, und hinter all meiner Aufregung spürte ich, wie sich ein
Gedanke, der ganz tief aus dem verschlossenen Kern meiner Hoff-
nungen kam, mit aller Kraft nach vorn in mein Bewußtsein zu
schieben versuchte. Es ist ernst, Thea. Mit dieser Frau ist es ernst.
Nein. Sie ist nur eine … eine weitere Frau in meinem Leben.
Nein. Sie ist mehr. Sie ist die andere Frau in deinem Leben. Und du
weißt es.

Irgendwann löste ich mich von ihr, tappte auf nackten Füßen
zum Fenster und öffnete es weit. Die morschen Holzflügel knarr-
ten bedenklich, und ein Schwall kühler Luft drang ins Zimmer.
Eine Weile stand ich da und sah in den fahlen Himmel, der sich
weit hinten bereits heller zu färben begann. Ein Vogel zwitscherte
laut, und ein Frühaufsteher hastete auf dem gegenüberliegenden
Bürgersteig vorbei, seine Aktentasche dicht an sich gepreßt, mit
gesenktem Kopf und angewinkelten Armen, als hoffte er, von nie-
mandem entdeckt zu werden. 

Was ich wollte, war der Himmel, weit und unermeßlich, und als
ich die schmutzigen weißen Vorhänge zugezogen hatte und wie-
der zum Bett zurückging, blieb ich einen Moment stehen und sah
auf Suzannah hinab. Sie lag still da, ihr Gesicht unter dem dunklen
zerzausten Haar halb verborgen, ihr Brustkorb hob und senkte sich
unter den regelmäßigen Atemzügen, und ein Arm lag quer über
den Platz gebreitet, auf dem ich kurz zuvor noch gelegen hatte. Im
Schlaf hatte sie nach mir gegriffen, und als ich ihre Hand leicht an-
hob, unter ihren Arm schlüpfte und mich an sie schmiegte, zog sie
mich eng an sich und atmete tief aus. Ihr Griff war fest, und er
war immer noch fest, als ich endlich einschlief, ihren Duft in mei-
ner Nase, ihre Brust an meiner, ihre Beine um meine geschlungen,
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und das, so war mein letzter Gedanke, bevor ich einschlief, das
würde von nun an wieder und wieder und wieder so sein, egal, wie
sehr ich mich auch dagegen wehrte. Suzannah, sie würde mein
Himmel sein.

Ich habe in den letzten Tagen nicht gewußt, was ich hier in Paris
eigentlich tue. Was ich im Begriff bin zu tun. Ich glaubte, es sei
eine Phase, wie ich sie schon kenne. In den vergangenen zwei Jah-
ren gab es immer wieder Phasen, in denen die Erinnerungen so
dicht und ungefiltert aus mir herausbrachen, daß ich gezwungen
war, darin zu leben, für eine Woche, zwei, manchmal kürzer,
manchmal länger. Aber jetzt glaube ich, daß es an der Zeit ist,
mich wirklich hineinzubegeben. Die ganze Geschichte zu erzählen,
eine Geschichte, die kein Ende hat. Vielleicht hat sie eins, aber ich
kann es mir nicht vorstellen. 

Die Vergangenheit holt mich nicht ein, sie ist immer da. Ich
muß nur hineingehen. Ich weiß, was das bedeutet. Eine Reise in
die Vergangenheit mit Suzannah ist immer auch eine Reise in
meine eigene. Manchmal scheint sie mir ebenso unbekannt wie
die Zeit in Suzannahs Leben, in der ich sie nicht kannte, ihre
Kindheit, ihre Jugend, all die Jahre ihres Seins als erwachsene
Frau, bevor sie in mein Leben trat und ich in ihres. Mein Unwille,
mich zu binden, Nähe zu fremden Körpern zu empfinden, Trauer
zu zeigen, geht weit zurück. Wie eine Spur, die sich in der Ferne
verläuft, kann ich meinen Weg verfolgen. 

Es war schon Mittag, als ich an jenem Tag das Kelleratelier in der
Bautzener Straße verließ. Die Sonne stand hoch am Himmel, und
die Luft flimmerte in der Hitze. An einem Imbiß in der Yorck-
straße kaufte ich mir eine Dose Cola und schlürfte sie langsam in
kleinen Schlucken, während ich weiterging. Ich hatte ein gummi-
artiges Gefühl in den Beinen, meine Bauchmuskeln schmerzten,
das Sonnenlicht stach mir unangenehm grell in die Augen, aber
trotz meiner Müdigkeit fühlte ich mich hellwach. Der Schlaf, den
ich schließlich doch noch gefunden hatte, war wenig erholsam
gewesen; wirre Träume durchzogen den Morgen, der langsam her-
aufdämmerte, und immer wieder war ich aufgewacht, unruhig,
mit einem Gefühl der Besorgnis, die sich sogleich gelegt hatte,
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