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„Now is our time … The night sky melts to peach 
beyond that gate. There water gleams, there Venice 
vaguely shows. Look at that street – it runs to China 
straight, and yonder star above the Volga glows. Oh, 
swear to me to put in dreams your trust, and to believe 
in fantasy alone, and never let your soul in prison rust, 
nor stretch your arm and say: a wall of stone.“
Vladimir Nabokov, The Gift



Mit Dank und Zuneigung für meine Wonderboys und 
Wondergirls (sie wissen, wer sie sind) und naturgemäß 
insbesondere für Sergej V. Chukanov und … unsere 
Abende nicht von dieser Welt.
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Schubertbüsten aus 
Schweineschmalz 
Wien

Ich war wohl zu faul, um Selbstmord zu begehen, und so ver-
nahm ich in einem Reisebüro eine dünne Stimme, irgendwie 
die meine, die ein „Fun-Weekend“ in jener Zuckerbäckerei am 
Rande des Balkans buchte, die Unwissende die Kaiserstadt Wien 
nennen und die in einem Land liegt, das die Form einer entzün-
deten Bauchspeicheldrüse hat.

„Oh, das goldene Wien! Eine schöne Stadt!“, wie der Irre in 
Musils Mann ohne Eigenschaften ausruft. Die Stadt Wien hat 23 
Gemeindebezirke, aber der gemeine Tourist bleibt mehr oder 
weniger im perfekt hergerichteten 1. hängen, zwischen Staats-
oper, Stephansdom und Hofburg, zwischen Fassaden aus dem 
Barock, der Gründerzeit und der kurzen Epoche des Jugend-
stils.

Aromatisiert vom Gestank der Fiakerpferdescheiße, beginnt 
der traditionelle Korso an der Sirkecke, wo sich einst fesche 
k.  u.  k. Offiziere trafen, mit dem unvermeidlichen Ausblick 
auf den Touristendampfer Stephansdom, dem Markenzeichen 
der Mannerschnitten-Cremewaffel-Spezialität. Darin werden je 
nach Bedarf und Zuständigkeit die Heiligen von den professi-
onell katholischen Wienern angerufen. Dem Dom gegenüber 
zeigt sich am Beispiel des Haas-Haus-Shopping-Tempels des 
überschätzten Wiener Architekten Hans Hollein, dass man geis-
tiges Biedermeier auch als Postmoderne verkaufen kann.
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Ich mache einen Abstecher in die seit 1974 als Fußgängerzo-
ne vollkommen perfid verschandelte Kärnterstraße, um dann, 
flink an der Pestsäule vorbei, über den Graben zum Kohlmarkt 
und zur Hofburg zu gehen. Mein Ziel ist am Michaelerplatz 
die Konditorei Demel, so sakrosankt wie die Lippizaner und die 
Wiener Philharmoniker. Nun lautet das Motto: Vom Teller auf 
die Hüfte! Die Torte ist wie die Stadt von starrer Pracht; weniger 
starr, aber für das in Wien herrschende Kulturniveau bezeich-
nend ist die Schubertbüste aus Schweineschmalz, die einmal in 
einem Schaufenster zu bewundern war.

Nach dieser Sugar-Rush-Hour gelingt es mir sogar zu sagen, es 
sei „ganz, ganz lieb“, dass man mir noch einen Marillenschnaps 
bringt, aber durch die Wiener Wortkombi „Bittedanke“ fühle 
ich mich dann doch wieder auf den Arm genommen.

Danach geht’s auf die Ringstraße mit ihren symbolischen Re-
präsentationsgebäuden, einst das Zentrum dieser Doppelmon-
archie vom Po bis zu den Karpaten. Hier riecht es schwer nach 
Vergänglichkeit. Die Architektur ist ein Vorläufer des Disney-
Prinzips „Everything goes“: Das Rathaus macht auf gotisch, das 
Burgtheater tut frühbarock, die Universität spielt Renaissance 
und das Parlament muss natürlich griechisch sein. Und so wird 
Geschichte einfach zu G’schichterln. Wien, diese Stadt ohne 
Wiederkehr, ein Niemandsland zwischen den Zeiten, den Wel-
ten, den Epochen, ist keine Metropole, sondern, wenn über-
haupt etwas, die Hauptstadt des Ornaments und der Fassade. 
Der Architekt Adolf Loos geißelte bereits Ende des 19. Jahrhun-
derts das Verlogene und das Unzeitgemäße der k. u. k. Kapitale 
und nannte sein „liebes Wien“ ein Potemkinsches Dorf aus Pap-
pe, Leinwand und aufgemaltem Gusszement.

Der Tod ist ein Meister aus Wien, in der Tat. Für Wien gilt 
die Einsicht, dass die Toten irgendwie nicht tot sind, und dass 
die Traditionen alter Geschlechter hier wie schwarze Schlag-
obers auf den Hirnen der Lebenden lastet. Auf meinem Gang 
ist das ganze Wiener Panoptikum dieses Gebirgs- und Schau-
spielervolkes, vom Karikaturisten Manfred Deix auf den ak-
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tuellen Stand gebracht, fast vollzählig versammelt: der Vor-
stadtgalan, das Wäschermadl, der Knöcheltenor, das Pupperl, 
der Strizzi, die Czardasfürstin, der Leutnant Gustl, der k. u. k. 
Hofstotterlehrer, das Fräulein Doktor, die lustige Witwe mit 
ihrer Fledermaus, und oh Schreck, oh Graus, sogar der André 
„Franzi“ Heller und die Pluhar Erika. Und überall sprechen 
sich moribunde Ehepaare mit „Vati“ und „Mutti“ an, und 
überall säuselt es: „Grüß dich, Nowotny, grüß dich, Novak, 
grüß dich, Blatzgummer.“

Ein weiterer verlogener Mythos ist das Kaffeehaus als Wiener 
Narkotikum. Ob Landtmann, Central, Sperl oder Hawelka, Ah, 
is eh Wurscht! Hier stellt man als erstes fest, dass Wien über 
die verrottetste Presse der Welt verfügt, nur über Tratsch- und 
Gerüchtepostillen. Und dann verliert sich der Blick über die an-
wesenden Schnitzlermenschen hinweg in den weiten Raum der 
Langeweile und kreiselt und bleibt am Nichts und dem Herrn 
in Perlgrau am Nebentisch hängen, der wie viele junge Wiener 
Genialität gern mit einer in die Stirn baumelnden Haarlocke an-
deutet. Als sich von seinen Lippen die Worte lösen: „S’ist doch 
was Eigenes um Wien …“, fliehe ich.

Die endgültige Verdorfung Wiens erfährt man im sogenann-
ten Bermuda-Dreieck, wo „Nachtleben“ gespielt wird. Hier 
beweist sich beim Tschechern (Saufen), nach dem Reden die 
zweite Lieblingsbeschäftigung der Wiener, was Heimito von 
Doderer, der beste moderne Kenner des „homo viennensis“ sag-
te: „Diesen Kleinbürgern ist schlechthin alles zuzutrauen.“ Das 
beliebte Beisl Alt-Wien zum Beispiel. Hier sitzen sie, gescheit-
gescheiter-gescheitert, und sehen derangiert und degoutiert aus 
von den zermürbenden Anstrengungen eines noblen Lebensstils 
in den Tälern des Wiener Elends. Hier herrscht der berühmte 
Schmäh, diese besondere Form der Halbwahrheit und der Scha-
denfreude, die Grundbedingung jeder Wiener Unterhaltung, 
und je mehr der Schmäh „rennt“, desto größer die Gaudi, und 
ein richtig toller Spaß wird hier „Hetz“ genannt, was wiederum 
tief blicken lässt.
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Und das schwätzt und nörgelt und rufmordet und nuschelt 
und schnattert und grantelt und plappert und kreischt und 
raunt und klappert an jedem Tisch, und da weiß man, warum 
Beethoven sich in dieser Stadt in die Taubheit zurückzog. Und 
die Walzerseligkeit des Wieners steigt, oder er verfällt in ein Sen-
timentalitätstief.

Die Empfänglichkeit für „ewige Werte“ degradiert den Wie-
ner unvermeidlich zum Spießer. Ganz „Vienna“ ist eine Schein-
welt zum Schutz gegen das Weltall und gegen „das Ausland“, 
eine mit Nippes und Hundertwasser-Bildern vollgestopfte Ope-
rette, in der alle Mitwirkenden vom Kleinkind bis zum Aus-
nahmemimen Brandauer Trachten- und Österreicherdarsteller 
sind. Dieses Bergsteiger- und Schuhplattlervolk hat nun nach 
Doderer ein trübes Geheimnis, nämlich seine Unglücksliebe zu 
Deutschland, die nur von 1938 bis 1945 Erfüllung fand. Die 
umbenannte Braut „Ostmark“ stimmte per Volksabstimmung 
mit 99,73 Prozent dem tausendjährigen Glück zu, und als der 
Braunauer Schmierer am 15. März 1938 am Wiener Helden-
platz, eine der Quellen seiner Inspiration, auftrat, titelte die New 
York Times: „Viennese Go Wild/Jam Noisy Streets.“ Die barba-
rischen Orgien des Wiener Abschaums gegen die jüdischen Mit-
bürger entarteten dermaßen, dass sogar die Wiener Gauleitung 
die Raubratten zu preußischer Mäßigung anhielt, allerdings 
vergeblich. Die Wiener Höllenköter waren bei der Arisierung 
nicht aufzuhalten. Der Auszug des europäischen Geistes begann 
in jenen finsteren Tagen, und er ist seither nicht wieder in diese 
Stadt zurückgekehrt.

Wiener Eigenschaften wie Heurigenseligkeit, Ekel vor Präzi-
sion, Schlamperei, Verblendung, Größenwahn, Selbstmitleid 
und Selbsthass führten auch dazu, dass sich Österreich 1945 
zum ersten Opfer der Hitlerschen Expansionspolitik erklär-
te. Man war überfallen worden, jawoll, man war das erste von 
Hitler okkupierte Land, und deshalb forderte auch die offiziel-
le Deppokratie Österreich, bitteres Unrecht beklagend, Anfang 



163

der 1950er Jahre von den Bundesrepublik finanzielle Entschädi-
gung für die NS-Zeit.

Ich war nicht in der Staatsoper und nicht im Burgtheater, die-
sen Wahrzeichen des kulturellen Lasters. Ich war nicht in dem 
kleinen Café in Hernals, ich war nicht im Wurstlprater. Ich 
war auch nicht am Grab des schnauzbärtigen Fiedlers Johann 
Strauß, aber ich versäumte es nicht, zum Abflug überpünktlich 
am Flughafen Schwechat zu sein. „Wie war’s?“, wurde ich dort 
keck gefragt. Da half nur der Insider Johann Nestroy: „Öster-
reich. Nein, wie wir uns in dem Österreich alle getäuscht haben, 
das is schauderhaft.“ Und jene schöne blaue Donau ist übrigens 
fast immer gelblich-grau.




