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„So fuhren wir durch das kühler werdende 
Zwielicht weiter auf den Tod zu.“

F. Scott Fitzgerald („Der große Gatsby“)

„Darum glaubt mir, Freunde, wenn ich euch sage: 
Und würde morgen die Welt untergehen, 

so würde ich mich heute noch vor ein Flusspferdgehege pflanzen.“
Heiko Werning („Das Flusspferd“)
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[32. Sitzung]

–– Wo waren Sie?
–– Weg.
–– … weg.
–– Tut mir leid.
–– Sie wissen, dass Sitzungen, wo der Klient nicht erscheint, privat 
abgerechnet werden müssen. Das zahlt keine Kasse.

–– Ich weiß. Dann ist das wohl so.
–– Ich muss zugeben … Dass Sie einfach ein paar Sitzungen nicht 
kommen, hat mich überrascht.

–– Ganz ehrlich? – Mich auch.
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1	 [Kaltenbüttel]

Yannick Herbst trat von der Bühne. Ein wohliges Glücksgefühl 
ritt noch die Applauswelle, bis sie verebbte, sich totlief auf einem 
Strand, der hier aus Torfmoor bestand. Der Kleinkunstabend in 
der Alten Meierei Kaltenbüttel war zu Ende. Vierzig zufriede-
ne Zuschauer verließen den zum Theater umgebauten Geräte-
schuppen einer ehemaligen Landmolkerei und trollten sich in 
die dunkle Ödnis der niedersächsischen Provinz. 

Es war ein guter Abend gewesen. Ein guter Abend eines durch-
wachsenen Tages, an dem die Lustlosigkeit im Käfig seines Hirns 
auf und ab getigert war und an fast jedem Nervenknoten das 
Bein gehoben und ihr Revier markiert hatte. Lustlos war Yannick 
in Berlin aufgebrochen, lustlos war er in den Zug gestiegen, lust-
los war er in Uelzen aus- und in den Bus nach Kaltenbüttel um-
gestiegen. Mein Gott! Der nächstgrößere Ort war Uelzen! Das 
sagte doch schon alles! Lustlos hatte er folglich die Bühne einge-
richtet und sie später betreten. Erschrocken hatte er registriert, 
dass nur eine Handvoll Leute in seinem Alter war, der Rest Mitte 
fünfzig. Von der Bühne blickte er in eine Art Lehrerzimmer.

Nur ein attraktiver Junge, Anfang zwanzig mit sympathisch 
unfrisierten, schwarzen Haaren, hatte seine Aufmerksamkeit 
auf sich ziehen können. Er saß in der letzten Reihe, offensicht-
lich allein. Yannick hatte ihn angelächelt, als er seine Nummer 
über eine Lehrerclique auf einer Geburtstagsparty vorbereitete: 
„Smalltalk hat ja schon sehr viel von einem Guerilla-Krieg an 
sich, aber Smalltalk unter Lehrern fällt unter das Kriegswaffen-
kontrollgesetz“, hatte er gewitzelt, und das ganze Lehrerzimmer 
hatte gelacht. 
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„Ganz schlimm ist, wenn Lehrer Witze erzählen.“ Lacher. Hier 
hatte noch nie jemand gelacht, aber offenbar kannte sich sein 
Publikum bestens aus. 

Es musste am Berufsstand des Pädagogen liegen. Niemand 
ließ sich so gerne von der Bühne aus abwatschen wie Lehrer und 
Sozialpädagogen, ausgenommen vielleicht noch Politiker. Als ob 
es ihnen nicht reichte, in ihrem Job ständig fertig gemacht zu 
werden. Yannick fragte sich, ob Masochismus dereinst als Be-
rufskrankheit für Pädagogen anerkannt werden würde und wann 
wohl der erste Lehrer Beihilfe für SM-Spielzeug einklagte.

Dann folgte wie immer der Witz, den mal sein eigener Philo-
sophielehrer im Unterricht erzählt hatte: „Was sitzt im Lehrer-
zimmer mit ’nem IQ von hundertzwanzig?“ 

Hier setzte Yannick immer eine kurze Kunstpause, zögerte, bis 
es still war im Saal, und gab dann die Antwort: „Drei Sportleh-
rer!“ Wieder ein Lacher.

Damals, in der elften Klasse hatte Yannick nichts Besseres zu 
tun gehabt, als diesen Spruch umgehend auf der Klatschseite der 
Schülerzeitung zu veröffentlichen, was kurzfristig zu einer erbit-
terten Feindschaft der Fachkonferenzen Philosophie und Sport 
geführt hatte. 

Yannick legte nach: „Ich hab den Witz mal auf einer Party 
erzählt, wo auch viele Lehrer waren. Alle haben gelacht – bis auf 
einen.“ Verhaltene Lacher. 

An dieser Stelle wussten die meisten Zuschauer stets, was kom-
men würde, was kommen musste. Natürlich war es ein Sportleh-
rer, der nicht lachte. Prompt lachten wieder alle: die eine Hälfte 
des Saals, weil sie den Witz erst jetzt kapierte, die andere, weil 
sie ihn schon vorher verstanden hatte und sich bestätigt fühlte. 
Doch dann drehte Yannick den Gag unerwartet herum und legte 
noch einen drauf: „Ja, der hatte den Witz nicht verstanden.“ 

Yannick Herbst liebte diesen Gag; derartige Kombinationen 
fielen ihm nur selten ein. Sie waren pures Gold für Komiker. Der 
Saal hatte getobt. Nur ein Endfünfziger in der ersten Reihe hat-
te sich, offensichtlich nur seiner weiblichen Begleitung zuliebe, 
ein mühsames Lächeln abgerungen. Yannick hatte ihn angespro-
chen: „Sie gucken so ernst. Sind Sie etwa zufällig Sportlehrer?“ 
Ein hysterischer Kiekser seiner Begleitung. Prompt hatte auch 
das restliche Publikum zu kichern begonnen. Volltreffer. „Nicht 
wahr?! Sie sind wirklich Sportlehrer!“ Das Publikum hatte ge-
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johlt und Yannick einen Geistesblitz gehabt: „Soll ich den Witz 
noch mal langsam wiederholen?“ Kreischende Lacher, Szenenap-
plaus. Yannick Herbst war in seinem Element gewesen. 

Doch nun hatte Yannick Herbst sein Element verlassen und wid-
mete sich anderen Elementen.

Inzwischen stand er am Tresen und trank bereits das zweite 
Glas Rotwein. Langsam spürte er eine wohltuende Wärme in 
sein Großhirn aufsteigen, wo sie sich eine bequeme Hängemat-
te aus Synapsen und Ganglien knüpfte und ihr Kopfkissen auf-
schüttelte. Yannick Herbst wurde müde. Mühsam hangelte er 
sich durch den üblichen Smalltalk mit den Gästen und Veran-
staltern. „Der Georg“ (Deutsch und Geschichte) hatte Tresen-
dienst, dabei den angebotenen Produkten selbst wohl ordentlich 
zugesprochen, und redete auf Yannick ein, wie professionell er 
auf der Bühne wirken würde. 

„Ja ja, danke“, sagte der und schaute sich im Saal um. Der 
Twen mit der hübschen Wuschelfrisur stand etwas abseits um-
ringt von einigen Binnen-I-TrägerInnen. Yannick gab ihn auf. Er 
freute sich auf sein Bett im Hotelzimmer. 

„Iris, wie sieht es aus, bringt ihr mich gleich ins Hotel?“
„Die Iris“, Georgs Frau (Französisch und Textiles Gestalten) 

und Sprecherin des Kulturvereins, ein freundlicher Muttertyp 
mit gelegentlich angestrengt wirkendem Blick, drehte sich ent-
rüstet zu ihm um: „Ach was, du schläfst doch bei uns.“ 

Scheiße. Yannick wusste, was das bedeutete: Noch mehr Rot-
wein, noch mehr sinnloser Smalltalk, mindestens einmal mehr 
die Fragen, ob er von seinem Job denn leben könne und worin 
denn nun genau der Unterschied zwischen Kabarett und Come-
dy bestehe. „Britta kommt auch noch mit und Simon natürlich. 
Dann können wir bei uns noch einen trinken.“

Das hatte er befürchtet.
„Wer ist Simon?“
„Unser Sohn.“ Iris Blick schwenkte zu dem schwarzen Wu-

schelkopf.
Wenigstens eine kleine Entschädigung für ein ausgefallenes 

Hotelzimmer.

Britta war Anfang fünfzig mit kurzen, schwarzen Haaren. Yan-
nick wollte kein Unterrichtsfach für sie einfallen. Kosmetikfach-
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schule, dachte er, als er des perfekten Make-ups und der stark 
gezupften Augenbrauen gewahr wurde. 

Bald saßen sie zu viert in Iris’ und Georgs Fünfziger-Jahre-
Backstein-Häuschen in der Küche. Simon hatte sich aber so-
fort in sein Zimmer verzogen, weil er am nächsten Morgen 
mit seiner Freundin zu einem Fußballspiel wolle. Freundin. 
Fußball. Zwei Worte, dieselbe Enttäuschung. Yannick goss sich 
daraufhin einen weiteren Rotwein ein. Er schaute auf die Fla-
sche: Von einem billigen Bardolino im Kulturhaus zu einem 
schweren Merlot. Das ist überhaupt nicht gut; Rotweine soll 
man nicht mischen, dachte Yannick und nahm einen großen 
Schluck.

„Soll ich ein paar Schnittchen machen?“, fragte Iris, den Kopf 
schon im überdimensionierten Kühlschrank auf der Suche nach 
Aufschnitt und Butter. Yannick nickte: „Ich brauch eine Grund-
lage“, nuschelte er.

„Ich kann’s immer noch nicht fassen, dass du wirklich schwul 
bist“, ereiferte sich Britta. Yannick lächelte etwas gequält. Ja 
okay, er war schwul, er hatte es auf der Bühne erwähnt, aber was 
war schon dabei? Heute waren doch alle schwul.

„Ja, genau, du, du wirkst so … männlich auf der Bühne“, 
schaltete sich Georg ein, während er eine weitere Flasche Rot-
wein entkorkte. Dabei waren ihre Gläser noch voll. 

„Ehrlich!“, fuhr Britta fort. „Ich bin seit zwanzig Jahren Ste-
wardess und dachte, ich könnte es sofort erkennen.“

„Schon gut, ich werde in Zukunft mit einem Safttablett auf-
treten.“

Iris stellte die Schnittchen auf den Tisch: viel Wurst, viel Käse, 
schweres Brot. Yannick griff zu.

Die nächste Flasche war ein Weißwein. Yannick lehnte ab. Britta 
hatte sich hicksend verabschiedet, nachdem Yannick die wirt-
schaftliche Situation eines selbständigen Komikers ausführlich 
dargestellt und während einer halbstündigen Diskussion mög-
licher Abgrenzungskriterien zwischen Kabarett und Comedy 
mindestens sechs Salamistullen vertilgt hatte. Er hoffte, diese 
Grundlage war ausreichend schwer, um noch rechtzeitig unter 
den Alkoholspiegel zu sinken. 

„Du, du bist so … so anders als sonst, wenn du da vorne 
stehst“, lallte Georg. „Du, du wirkst so männlich.“
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Nicht schon wieder. Yannick spürte Unbehagen in sich aufstei-
gen. Schwungvoll goss er sein Glas mit Weißwein voll und trank 
einen großen Schluck. Sein Unwohlsein blieb. Er kannte viele 
Vorurteile über Schwule. Dass sie besonders männlich wirkten, 
gehörte nicht dazu.

„Da vorne auf der Bühne, da oben, also da wirkst du so … so 
potent.“

Yannick verschluckte sich am Weißwein. Bitterer Traubensaft 
stieg ihm vom Rachen in die Nase. Er hustete und alkoholhalti-
ger Schnodder drang ihm aus den Nasenlöchern. 

Georg beachtete ihn nicht: „Weiß’ du, Yannick“, er beugte 
sich vor und legte seine Hand mitten auf den Tisch, als erwartete 
er, dass Yannick die seine darauf legte. Doch der hustete noch 
immer in seine hastig gegriffene Serviette. 

„Du … du bist schwul, Yannick, und ich bin bi.“ – O Gott.
Iris sprang auf: „Ich hol dir ein Glas Wasser. Georg, lass das 

doch.“
Doch Georg ließ nichts. 
„Nein, wir können doch mal ehrlich sein! Ich bin betrunken, 

da darf ich doch mal sagen, was ich denke.“
Iris kramte geräuschvoll ein Glas aus einem Schrank und riss 

den Wasserhahn auf.
„Ach, Georg, lass, das geht doch niemanden was an.“ 
„Wieso?“ Georg wurde lauter. „Da kann man doch offen drü-

ber sprechen, wieso ’nn nicht!?“
Iris stellte das Glas Wasser auf den Tisch und Yannick versuch-

te, seinen Hustenreiz mit Weißwein unter den Tisch zu trinken. 
„Wir sollten vielleicht lieber ins Bett gehen“, schlug Iris vor. 

Sie hatte sich gar nicht erst wieder an den Tisch gesetzt, sondern 
räumte ihn ab und sortierte Brot und Schinken wieder in die 
Küchenschränke ein.

Yannick Herbst mochte peinliche Geheimnisse, aber etwas an 
Iris’ Reaktion sagte ihm, Georgs Geheimnis lieber nicht kennen 
zu wollen. Doch Georg war nun richtig in Fahrt: „Ich kann’s ja 
offen sagen, Yannick. Ich bin betrunken.“ Nun gut, das war kein 
Geheimnis: „Ich hab da auch kein Problem mit. Ich hatte mal 
’ne Prostata-OP, ein Karzinom. Ist aber alles weg jetzt.“

„Oh“, sagte Yannick und schaute in sein Glas. Schweres The-
ma. Viel zu schwer für so viel Alkohol. Karzinome und Alkohol 
vertrugen sich nicht.
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„Ach, hör doch auf, Georg“, flehte Iris und klapperte ge-
räuschvoll mit der Besteckschublade, die sie seit zwei Minuten 
unaufhörlich auf- und zuzog, vermutlich um das Unvermeidli-
che selbst nicht hören zu müssen.

„Wieso? Ich hab da kein Problem mit. Ist doch nichts dabei. 
Seitdem krieg ich keinen mehr hoch!“, polterte Georg, und Yan-
nick wurde langsam klar, wieso er potent auf der Bühne wirkte. 

„Ist halt so. Ich hab seit zwei Jahren keinen Verkehr mehr. Ich 
hab da überhaupt kein Problem mit!“

In der Küche wurde es still. Georg schwieg, Yannick schwieg, 
nur Iris’ Hand klapperte noch immer an der Besteckschublade, 
während sie ihren Kopf hinter der geöffneten Kühlschranktür 
verbarg und angestrengt Käse-Scheibletten anstarrte. Auch sie 
schwieg.

Zum ersten Mal in seinem Leben sehnte sich Yannick Herbst 
nach belanglosem Smalltalk. Da hatte er wenigstens seine Ant-
worten parat.

„Und, Yannick, was sagst du dazu? Is’ doch nichts dabei, oder?“ 
Georg schaute ihn mit trunkenen Augen erwartungsvoll an. 

Yannick überlegte, was er sagen sollte.
„Nun, ich … also … ich finde den Unterschied zwischen Ka-

barett und Comedy gar nicht so wichtig“, plapperte er. „Das sind 
doch irgendwie zwei Seiten derselben Medaille …“

„Warum lenkst du jetz’ ab, is’ dir das Thema unangenehm?“
Nö, gar nicht! Nächtliche Gespräche mit volltrunkenen impo-

tenten Krebsopfern gehörten schon immer zu meinen bevorzug-
ten Freizeitbeschäftigungen, dachte Yannick lieber nur, nickte 
stumm in seinen Weißwein und hoffte auf eine plötzlich aufstei-
gende Übelkeit. Doch die ließ ihn im Stich.

„Du kannst gut reden, du stehst in der Blüte deiner Mannes-
kraft!“

„Georg! Bitte!“, zischte Iris.
„Ist doch nichts dabei. Ich hab ’ne tolle Frau, ich hab ’nen tol-

len Sohn gezeugt. Ich hab da kein Problem mit. Ist doch nichts 
dabei. Ich kann halt nicht mehr ficken!“

„Ja, da kann man schon stolz drauf sein, auf so einen Sohn“, 
griff Yannick nach dem kommunikativen Strohhalm und wollte 
ihn nicht mehr loslassen: „Und ’ne Freundin hat er auch, na die 
kann aber auch stolz sein, mit so einem tollen Jungen …“ – zu 
ficken, kam Yannick in den Sinn – „… zusammen zu sein.“
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Georgs wässrige Augen verrieten, dass er den gleichen Gedan-
ken gehabt hatte.

„Georg, ich finde, wir sollten jetzt Schluss machen, das ist mir 
alles zu privat. Außerdem bin ich doch Komiker, nachher mache 
ich da später mal Witze drüber. Wir sollten jetzt besser Feier-
abend machen. Es ist ja auch schon spät …“

Yannick redete ununterbrochen weiter. Er redete, um nicht 
mehr hören zu müssen. Er plapperte noch, als er schon längst 
hinter Iris ins Obergeschoss trottete und sie ihm sein Zimmer 
zeigte: ein als Gästezimmer getarnter Abstellraum abgewohnter 
Jugendmöbel.

Yannick zog sich aus, schluckte eine Aspirin und legte sich ins 
Bett. Die Decke war deutlich zur kurz, aber das machte nichts, 
denn das Bett war kaum länger. Er roch den muffigen Duft aus 
staubigem Sperrholzmobiliar und versuchte zu schlafen, wäh-
rend der Kater begann, auf dem Schrottplatz seiner Träume ein 
grässliches Musical zu inszenieren.

Trotzdem spürte Yannick in seinen Shorts eine Erektion auf-
steigen. Nein, das war gar nicht gut, sagte er sich. Das war zu 
potent. Doch dann fiel ihm ein, dass ein oder zwei Räume weiter 
der hübsche Simon liegen musste. Er hätte sich jetzt gerne einen 
runtergeholt, doch er konnte nicht. Allein der Gedanke, Georg 
würde am nächsten Morgen sein Bett abziehen und das Laken 
nach seinen ach so potenten Komiker-Flecken absuchen, hielt 
ihn davon ab. Yannick hoffte bloß, nicht von Simon zu träumen, 
und dachte deshalb vorm Einschlafen intensiv an fünfzigjährige 
Sportlehrerinnen.


