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Für die Reise

Die Reiseberichte der vorliegenden Anthologie führen an Orte 
unserer Welt, die es zu entdecken gilt. Manchmal ist es sicher 
auch ein Wieder-Entdecken einer Stadt, eines Landes durch die 
Augen und Worte eines anderen Menschen.

Die Reiseroute ist sprunghaft, „heute hier, morgen dort“ ist das 
Motto, niemand muss sich an die Abfolge der Berichte halten. 
Hauptsache „einmal hin und quer“ - denn selten kehren Reisende 
unverändert an den Ausgangsort zurück.

Adressenverzeichnis, Öffnungszeiten und die Schnäppchen-
preise der Billigfluglinien sind im Buch nicht zu finden. Allzu 
schnell verdrängt das Nachschlagen der Telefonnummer des Ca-
fés, des Hotels die Anekdoten und Geschichten, die sich um das 
Gebäude und die Menschen darin ranken. Darum haben wir auf 
einen „Serviceteil“ verzichtet. In dieser Anthologie sollten die 
persönlichen Wahrnehmungen und Erinnerungen der Autorin-
nen und Autoren das zentrale Moment sein. Lesben und Schwule 
erzählen ihre Erlebnisse und Endeckungen, die einen Ort für sie 
so besonders machen.

Koffer gepackt? Flugticket griffbereit? Wanderschuhe ge-
schnürt? Den Tank gefüllt? Dann kann es losgehen. Wir wün-
schen eine angenehme Reise!

Rainer Hörmann
Melanie Kopp
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Der Grad an Geborgenheit, den ein Zelt auslösen kann, muss ein 
Rudiment aus der Zeit sein, in der die Menschen noch in Höhlen 
lebten. Man kriecht einfach in eine Höhle, die zwei Bahnen 
Stoff unter sich bilden, und alles ist gut. Der Tag war wunder-
bar, mein Kopf glüht ein bisschen von der Sonne und dem Wind, 
der uns heute mit den Kanus über den Stora Le geradezu hat se-
geln lassen, und der kleine Scout neben mir kuschelt sich noch 
einmal so richtig in den Schlafsack. Die entfernten Stimmen am 
Lagerfeuer sind langsam verebbt, und ein leises Zischen kündete 
vom Löschen der Flammen; jetzt ist es ganz still im Camp, das 
wir auf den Felsen von Bryntorpsön zwischen Bäumen und wu-
chernden Blaubeersträuchern aufgeschlagen haben. Nur der Wind 
rauscht ein wenig durch die Blätter. Es ist ganz still. Bis auf dieses 
– Rascheln. Da raschelt doch was …

Es ist mitten in der Nacht, und es raschelt. Man könnte es auch 
als Schaben bezeichnen. Vielleicht auch als Kratzen, oder eher 
Graben. Es kann ja schon mal rascheln, wenn der Wind die Felsen 
hinauffährt. Aber „es“ gräbt nicht. „Etwas“ gräbt. Es ist mitten in 
der Nacht mitten im Wald auf einer kleinen Insel inmitten eines 
dunklen Sees mitten in Schweden, und etwas gräbt, unmittelbar 
vor unserem Zelt.

„Hörst du das?“
„Hm.“
Der kleine Scout heißt in diesem Jahr der kleine Scout, weil sie 

sich zwar hier gut auskennt und die sich am Horizont auftürmen-
den Waldberge an der unterschiedlichen Grünfärbung als Insel oder 
Festland identifizieren kann – meistens jedenfalls –, aber jetzt das 

Aber wir sind  
doch die Scouts!
Susanne Kaiser
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erste Mal einer Gruppe von Städterinnen erklärt, wie das hier so 
ist in der Wildnis: Wo die schönsten Lagerplätze und Sandstrände 
und Pfifferlingsammelstellen sind, wie frau den Canadier bei Wind 
senkrecht zu den Wellen stellen muss, wie zu dritt mit Hilfe zweier 
Stöckchen zwanzig Liter kochendes Nudelwasser vom Feuer ge-
nommen und abgegossen werden, wie man im Regen noch tro-
ckenes Holz findet. Diesmal haben wir zu zweit demonstriert, wie 
nach dem Zähneputzen ökologisch auf den Boden gespautzt wird 
und wie es sich auf dem Kloloch einigermaßen knieschonend aus-
halten lässt. Ich habe das alles schon ein Dutzend Mal getan und 
sage deshalb jetzt auch nur „hm“. Was soll da schon graben?

Hört sich an wie ein Eichhörnchen. Aber schlafen Eichhörnchen 
nicht nachts? Könnte auch ein Spatz sein. Machen Spatzen so ei-
nen Krach? Das trapst auch irgendwie. Hat also große Füße. Mal 
lieber genauer hinhören. Und Horchen gehört ja auch zu den 
Aufgaben eines Scouts.

„Jetzt hat es aufgehört. Oder?“
In einem Zelt ist es leicht, so zu tun, als wäre niemand zu Hause. 

Einem Zelt sieht man nie an, was darin passiert, außer die nachge-
benden Wände beulen sich aus, und dann versucht meist nur je-
mand, die Hosen im Hocken anzuziehen. Eigentlich ist es momen-
tan auch ganz gut, dass niemand sehen kann, wie wir zwei hier 
schreckensstarr mit flachem Atem daliegen und so tun, als wä-
ren wir nicht da. Schließlich sind wir die Scouts. Leider sieht man 
auch in einem Zelt nichts, vor allem nicht, was draußen passiert. 
Aber zum Rausgucken muss man in einem Zelt ja immer gleich die 
Tür öffnen, und zwei von Reißverschlüssen zusammengehaltene 
Stoffbahnen sind im Moment noch besser als gar nichts. 

„Können Elche eigentlich wild werden?“
„Elche!!??“ 
Eigentlich finde ich Elche ja nicht weiter bedrohlich. Außer sie 

wollen sich in einer unübersichtlichen Kurve vor mein Motorrad 
werfen, und hier, wo der nächste Ort meist „nur zwei, drei Meilen“ 
entfernt ist, sind alle Kurven unübersichtlich, weil sich die Straßen 
nicht endend um die Seen schlängeln müssen. Der Ort besteht 
dann wieder nur aus fünfeinhalb Holzhäusern in Dalarna-Rot 
und einer einmal wöchentlich, aber nur im Sommer angefahre-
nen Bushaltestelle. Eine schwedische Meile misst im übrigen zehn 
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Kilometer. Diese Zählweise soll vermutlich Vereinsamungsgefühlen 
der schwedischen Landbevölkerung entgegenwirken; bei den 
Touristen sorgt sie für weit vor der angeblich so nahen Tankstelle 
leergefahrene Tanks oder unfreiwillige Gewaltmärsche. Elchen be-
gegnet man bei solchen Gelegenheiten übrigens nie; die „Könige 
des Waldes“ entziehen sich meist hartnäckig Begegnungen halb-
wegs romantischer Art, sondern haben sich ganz der Rolle des 
Unfallgegners verschrieben. Immerhin werden Elche nie wild, an-
dererseits sind sie fast blind und groß. Sehr groß. Zu groß, um sich 
von besagten Stoffbahnen abhalten zu lassen. Das Graben hält 
inne.

„Psst, sei mal still.“
„Gibt es hier eigentlich Wölfe?“ 
Wölfe! Blödsinn. Letztes Jahr ist mal ein Bär aus Norwegen hier-

her ausgebüchst, aber Wölfe … Dass diese Schlafsäcke auch immer 
so rascheln müssen! Dabei bin ich dem kleinen Scout nur ein ganz 
kleines bisschen näher gerückt. Gemeinsam sind Scouts doch viel 
stärker!

„Hör mal. Es kommt näher. Na hör doch. Es trapst immer näher 
an unserem Zelt. Ob die da unten auch was hören?“

Wir haben uns ja so einen schönen lauschigen Platz weit ab 
vom Geschehen gesucht, so, die Scouts gehen jetzt schlafen! Schön 
das Feuer hinterher ausmachen! Fröhlich sind wir in den Wald 
gestapft, alles läuft gut, das Wetter spielt mit, und das Quatschen 
abends im Zelt ist wie im Ferienlager.

„Ach hör auf, da ist nix. Höchstens ’n Vogel. Oder ’n Biber.“
„Aber ’n Biber? So weit weg vom Wasser?“
„Na vielleicht isses ja auch ’n Fuchs.“
„’N Fuchs? Aber wenn der ins Zelt kommt! Die ham doch alle 

Tollwut!“
„Quatsch.“ 
Pause. 
„Sind die Tonnen alle zu?“
Die Erfahrung, dass der über Nacht einsetzende Sturzregen sechs 

Tonnen voller Lebensmittel – die Rationen für eine ganze Woche 
– in ein schwimmendes Inferno verwandelt hat, macht man in sei-
nem Scoutleben nur einmal. Damals hatte jemand sogar die Tüte 
mit dem Kaffee offen draußen herumliegen lassen, und obwohl an 
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jenem Morgen beim Aufwachen in der offenen Schutzhütte sogar 
eine ganze Pfütze voll Kaffee schon fertig war – die Marke war 
gut an der obenauf schwimmenden Tüte erkennbar –, hielt sich 
die Begeisterung in Grenzen. Natürlich sind die Tonnen zu. Selbst 
wenn sie offen wären – für dieses Viech da draußen sind wir of-
fenbar wesentlich interessanter. 

„Was machen wa’n jetzt? Soll’n wir die anderen holen?“
„Na, du bist doch der Scout! Was macht man denn bei 

Wildschweinen?“
„Wildschweine?! Wir sind doch nicht bei Asterix und Obelix. 

Und außerdem ist das hier ’ne Insel.“
„Aber die eine hat doch vorhin gesagt, sie hätte Wildschweine 

gehört!“
„Mach mal Licht an.“
„Bist du verrückt! Dann sieht’s uns ja.“
Inzwischen hat sich der kleine Scout schon in meinen Schlafsack 

gegraben. Das darf man als kleiner Scout noch. Ich hingegen muss 
groß und stark sein. Normalerweise kann man solche großen 
Tiere mit lauten Geräuschen vertreiben. Aber was, wenn das Tier 
dann vor lauter Angst die anderen über den Haufen rennt, und 
wir sind schuld? Es trapst immer noch. Es hat sich inzwischen 
einen Rhythmus angewöhnt. Es nagt. Irgendwie. Vielleicht an der 
Zeltleine. Aber das macht doch nicht so ein Geräusch! 

Irgendwann hat uns das Geräusch dann doch in den Schlaf 
gewiegt, wobei der kleine Scout beruhigenderweise in meinem 
Schlafsack vergraben blieb. Auf Panik folgt tiefer, erschöpfter 
Schlaf.

„Na, gut geschlafen?“ Simone ist wie immer als Erste wach und 
pustet in die Glut. „Habt ihr das auch gehört? Irgend so’n Tier 
wohl. Zuerst war ich ja ein bisschen erschrocken – das war viel-
leicht teilweise laut! Aber ihr habt ja gesagt, hier gibt’s überhaupt 
keine gefährlichen Viecher.“ Ich wedele wie wahnsinnig das Feuer 
mit dem Tonnendeckel an. 

„Weißt du“, sagt Simone, „manchmal ist es echt gut, wenn man 
eine dabei hat, die so was weiß. Das beruhigt ungeheuer.“

„Hm“, sage ich und sehe den kleinen Scout an. „Wahrscheinlich 
nur ’n Eichhörnchen.“ Und die Scouts haben schließlich immer 
Recht.
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Nach meiner ersten Reise nach Rom, im VW-Käfer vor zwanzig 
Jahren, schrieb ich – nach München zurückgekehrt – meine Ein-
drücke so zusammen:

„Von meiner Lieblingsklappe Schelling-, Ecke Türkenstraße ist 
es nicht weit nach Italien:

Man fährt bis zur Ludwigstraße, vorbei an Florentinischen 
Palästen zum Mittleren Ring, über die Alpen durch den Geruch 
verbrannten Feuerholzes, der über den Tälern der italienischen 
Alpen liegt, durch dunkle Tunnel, durch die dampfende Po-Ebe-
ne, lässt das Original-Florenz links liegen, wird geblendet vom 
heißen Licht des Südens – wenn man es schafft, sich vom kleb-
rig geschwitzten Sitz zu lösen, um den ersten Espresso im „Au-
togrill“ zu genießen –, fasst sich ein Herz und übergibt sich dem 
lauten, staubigen Verkehr der brüllenden Schönen: Rom, end-
lich Rom!“

Damals war ich so alt wie die jungen Götter, die die Stadt be-
völkern mit ihren eng anliegenden Jeans und der unübersehbaren 
Beule zwischen den Beinen – die Mode wiederholt sich heute. 

Ich war aber zu unerfahren, um mit ihnen in Kontakt zu treten, 
heute sind sie es. 

Rom fasziniert immer durch das, was man in Rom nicht erlebt 
hat, wofür man zu spät oder zu früh dran war. So bleibt man im-
mer auf der Suche nach Rom, obwohl doch alle Wege hinführen.

Satyricon, Caligula, das Gastmahl des Petronius, die Blütenregen 
im Goldenen Haus des Nero habe ich um glatte zweitausend Jah-

Verpassen Sie Rom!
Bernhard Bieniek
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re verpasst. Elizabeth Taylor und Richard Burton auf der Via Vene-
to um zwanzig Jahre. Das schwule Labyrinth der Sträucher auf den 
Rängen des Circus maximus um zwei Jahre. Von den Erlebnissen 
eines Freundes, als Mussolini für eine Party am Lido di Ostia Per-
serteppiche am Strand ausrollen ließ, will ich an dieser Stelle bes-
ser schweigen, denn die Melancholie über die verpassten Abenteu-
er soll nicht durch die Gnade, sie verpasst zu haben, erhellt wer-
den. 

Eine andere Geschichte aber, zehn Jahre nach Mussolini, will ich 
erzählen:

Ein Freund ging ins Colosseo, das damals nach allen Seiten hin 
offen war und den Schwulen als mehrstöckiger, riesiger Dunkel-
raum diente. Nach kurzer Zeit schon verfingen sich seine Blicke in 
denen eines jungen Mannes. Langsam kam jener auf ihn zu. Ge-
wahr werdend, dass kein Fluchtweg offen stand, und im letzten 
Moment Angst bekommend, ob er nicht doch Opfer eines Raub-
überfalls werden würde, statt Objekt der Begierde zu sein, rief er 
– in Ermangelung des italienischen Wortes für „Hilfe“ – den la-
teinischen Ausdruck „Auxilium, Auxilium!“ ins Rund des dunk-
len Theaters. Doch das Lateinische meint damit Hilfe im Sinne der 
„Wohltat“. Schallendes Gelächter aus allen Gewölben war die Ant-
wort. Heute fällt mir ein, dass er nie erzählt hat, ob es zum Äußers-
ten kam. Jedenfalls konnte er die Geschichte noch in den siebzi-
ger Jahren zum Besten geben, was Pasolini nach dem Besuch der 
gleichen Szene auf der Via Appia Antica leider nicht mehr ver-
gönnt war. 

Manchmal ist es nützlicher, eine tote Sprache schlecht zu spre-
chen als eine lebende gut. Aber das nur nebenbei.

Heute sitze ich am liebsten auf dem Campo dei Fiori im Herzen 
der Altstadt. Dort ist morgens Markt, die Stände sind durch Lei-
nendächer vor der Sonne geschützt, ein affengeiler Fischverkäu-
fer macht seine Waren mit beherztem Schnitt zum baldigen Ver-
zehr bereit; das Wasser, mit dem er die Eingeweide wegschwemmt, 
durchnässt seine Hosen, die Schuppen der Fische glitzern auf dem 
Asphalt; daneben türmen sich Blumen und Gemüse, und über al-
lem steht schwarz und düster Giordano Bruno, weil er nicht wahr-
haben wollte, dass die Sonne sich um die Erde dreht, und des-
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halb von einem der Vorgänger von Ratte Ratzinger hier verbrannt 
wurde. Nachmittags riecht man noch den Fisch, wenn die Stän-
de und der Fischverkäufer längst verschwunden sind. Dann brennt 
die Sonne die Reste der Menschen, der Tiere und der Blumen ins 
Pflaster, einzeln herumliegende Früchte werden zu Trockenobst; 
die Stadt heizt sich bis zur Unerträglichkeit auf, und wer ein Hotel-
zimmer hat, das größer ist als sein Bett, legt sich zur Mittagsruhe.

Von draußen dringt nur das unvermeidliche Mofa-Geknatter 
ans Ohr. Die Altstadt ist heute – anders als zu Totos und Anna 
Magnanis Zeiten – für Autos gesperrt. Aber bald schon regt sich 
das Gefühl wieder, etwas zu verpassen, wenn man nicht aufsteht 
und rausgeht, durch die Gassen schlendert, die jetzt nachglühen 
und die Hitze des Tages als muffigen Geruch wieder abgeben wol-
len. Also schnell noch mal den Gay Guide gezückt und die letzten 
Adressen in den schon durchschwitzten Stadtplan eingetragen, ge-
duscht und raus auf die Straße. 

Die Läden öffnen nachmittags wieder. Die Stadt schmückt sich 
üppig für den Abend. Mit einem Auge auf den Spuren der alten, 
mit dem anderen auf denen der jungen Römer unterwegs, eine 
Münze in den Fontana di Trevi geworfen – wo man Anita Eckberg 
und Marcello Mastroianni verpasst –, damit man wiederkommt. 
Wer sich mit dem römischen Chauvi verbrüdert, wirft zwei Mün-
zen: „Wirft man eine, lernt man eine schöne Römerin kennen, wirft 
man eine zweite, wird man sie auch wieder los.“

Ein Maronen-Eis wird nicht schaden, schmilzt aber auf dem Weg 
bis zur Piazza Navona schneller, als man es lutschen kann. Die 
Serviette, die um den Waffelkegel gerollt ist, ist immer zu klein 
und immer zu dünn, um das herunterlaufende Eis aufzunehmen. 
Bald hat man einen guten Grund, sich ein neues T-Shirt zu kaufen. 
Die feschen Uniformierten stehen Tag und Nacht am Palazzo Ma-
dama, obwohl Berlusconi meistens in einer seiner Villen außerhalb 
weilt: in der Nähe von Mailand, wo man Geld macht, oder an der 
Costa Smeralda, wo man es ausgibt. 

Im rosafarbenen Oval der Piazza Navona, wo man das Wagen-
rennen aus „Quo vadis“ verpasst, kann man für viel Geld einen 
Averna auf Eis schlürfen oder noch ein Gelato Tartufo nero genie-
ßen, bevor man sich besinnt, dass es für die einschlägigen Lokale 
noch zu früh ist, man den Sonnenuntergang vom Pincio aus aber 
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noch schaffen könnte. Also schnell am Il Messaggero vorbei, die 
Spanischen Treppen rechts, das Café Greco, in dem man alle Geis-
tesgrößen der letzten hundertfünfzig Jahre verpassen kann, links, 
über den Piazza del Popolo hinauf in den Park gestiegen:

Rom, endlich Rom!
Still – ausnahmsweise – liegt es vor einem. Das Abendlicht 

taucht die Türme und Dächer in rotes Licht. Nur die Kuppel des Pe-
tersdoms wölbt sich schon so früh am Abend weiß-silbern in den 
Himmel. Viel weiter links das gespenstische Grinsen des „Gebisses 
von Rom“, der „Schreibmaschine“, des Altares des Vaterlandes, auf 
dem Häusermeer breitbeinig sitzend. Umstritten seit je, aber doch 
die Dimensionen des antiken Roms trefflich nachahmend. Wie sag-
te Kaiser Nero so schön bei der Eröffnung seines Goldenen Hau-
ses, in dessen Innenhöfen Seen und Wälder Platz fanden: „Endlich 
kann auch ich menschenwürdig wohnen.“

Alles verpasst!
Wenn man sich umdreht, sieht man in den Park hinein, der Ende 

der sechziger Jahre nachts gesperrt wurde, weil hier zu viele Raub-
morde an Schwulen verübt wurden. Heute ist er wieder offen, aber 
ich trau mich dennoch nicht hinein ins Halbdunkel. Weiß man, ob 
„Auxilium, Auxilium!“ heute noch verstanden wird?

Langsam verlasse ich die verpasste Chance in Richtung Spani-
sche Treppen, stelze zwischen den jungen Leuten auf den Stufen, 
die sich wie Kätzchen aneinander schmiegen, hindurch oder über 
sie hinweg, ärgere mich über den McDonalds rechter Hand und 
schaue mir die Juwelen im Schaufenster an, Abendessen bei Bul-
gari – das hat nun endlich mal Audrey Hepburn verpasst. Viel-
leicht aber auch nicht – als sie Una Vacanza a Roma drehte und 
mit wehendem Pferdeschwanz auf dem Rücksitz von Cary Grants 
Motorroller durch die Gassen düste. 

Jetzt wird es langsam Zeit, ins Hangar zu gehen. Dort ist schon 
früher als anderswo was los, die haben einen Dunkelraum, und der 
Türsteher kann einem sehr gut auf Deutsch erklären, wie das mit 
der „Uno Club Card“ ist, die einem, je nachdem wie viel man inves-
tiert, für einen Monat oder für ein ganzes Jahr in allen schwulen 
Clubs Italiens Einlass gewährt. Ich entscheide mich für die Jahres-
Club-Card. Zusammen mit der Münze im Trevi-Brunnen müsste 
das Garantie genug sein, wiederzukehren. Zur Sicherheit vielleicht 



244

Bernhard Bieniek

morgen noch eine Automatenkerze im Vatikan – man weiß ja nie, 
vielleicht wissen die Katholiken doch etwas.

Drinnen ist es wie in Berlin oder Amsterdam, New York oder 
London. Coole Typen, geile Ärsche, junge Mode – die allerdings 
erst in einem Jahr auch dort getragen werden wird –, ältere Her-
ren („Jeansboy, 58“), Mann trinkt Bier, nicht Wein, wie am Cam-
po dei Fiori zu dieser Zeit. Der Dunkelraum ist zu dunkel, der Typ, 
den man abkriegt, meist aus Chicago – wie sich allerdings erst spä-
ter rausstellen wird, was aber die sprachliche und kulturelle Ver-
ständigung über Mies Van der Rohe wesentlich vereinfacht. „Ho 
comprato un casale vicino a Viterbo. Conosci le Bulicame sul La-
go di Bolsena?“ „I’m sorry. I don’t speak Italian.“ „What luck, me 
either.“

Die Bulicame sind natürliche Tümpel mit heißem Schwefelwas-
ser auf freiem Feld, achtzig Kilometer nördlich von Rom. Dort hat 
man gute Chancen, unter dem Sternenhimmel im Schwefeldampf 
mit einem echten Italiener in genitalen Kontakt zu kommen, bevor 
er sich auf seine familiäre Bestimmung besinnt und eine Italiene-
rin schwängert. Auch Römer kommen nachts hier raus, Mailänder 
machen auf dem Weg nach Rom hier halt, und sogar der Bootsver-
leiher vom See, an dem „das Wunder der blutenden Hostie“ ge-
schah, das zum Fronleichnam-Feste führte, leiht mir in der heißen 
Pfütze seinen offenen Schoß. Das milchig schimmernde Nass ver-
tuscht gnädig den Erguss. Am Horizont funkeln die Lichter von Vi-
terbo, und die riesigen zweirotorigen Hubschrauber aus der Luft-
waffenkaserne, deren Insassen man am besten beim „menu milita-
re“ in den Pizzerien der Provinzhauptstadt von Alto Latio aus der 
Nähe betrachten kann, brummen tief wie Hummeln und leuchten 
dabei wie Glühwürmchen auf der Suche nach Geschlechtsverkehrs-
partnern in der milden Nachtluft. Rom ist weit, und man kann sich 
fühlen wie Cicero beim Bade im Garten seines geliebten Tuscu-
lum. 

Die Nacht in der Nähe von Rom und den Römern ist so köstlich, 
wie sie es seit tausenden Jahren immer war. 

Doch nichts verpasst?
Auf jeden Fall das Heute: 
Es ist schwer als Nicht-Römer, an der Stadt von heute teilzuneh-

men. Überall ist das Heute aufs Bezauberndste verstellt von der Er-
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innerung an Rom. An die Iden des März, an die Gänse des Kapi-
tols, an den Einzug der Kleopatra, an die Gladiatorenkämpfe, an 
den Renaissance-Fürsten, der nach dem Abend-Diner die goldenen 
Teller aus dem Fenster in den Tiber werfen ließ (wo allerdings für 
die Gäste unsichtbar im Wasser ein Netz gespannt war), an „Ceter-
um censeo Carthaginem esse delendam!“

Selbst im alltäglichen Stau auf dem Grande Raccordo Anula-
re kann man nicht stehen, ohne sich im Vorspann von Fellinis Ro-
ma zu wähnen, dem Papst kann man nicht zuhören, ohne an den 
greisen Augustus zu denken. Flieht man nach Capri, war Kaiser Ti-
berius schon vor einem da und hat Jünglinge zur Nachspeise ver-
schlungen. 

Nur wenn man sich verfährt, ist man ganz im Hier und Jetzt, 
weil genervt – spätestens dann, wenn der Taxifahrer, den man en-
gagiert hat, einen zur Piazza Orazio Marucchi zu lotsen, nach einer 
halben Stunde Irrfahrt aussteigt und stolz verkündet: „Voila: Piaz-
za Winkelmann!“

„Arrivederci Roma“, krächzt der Bänkelsänger vor dem Carbona-
ra und erinnert dabei stark an eine Kreuzung aus Jukebox und der 
Nachtigall von Ramersdorf, denn die Titel seiner Lieder sind auf ei-
ner kleinen Tafel aufgeführt, und wirft man eine Münze in sein Sä-
ckel, darf man eine Darbietung mit einem Fingertippen auf die ge-
wünschte Spalte seines Repertoires starten. Dabei steht er stock-
steif und hager auf der Piazza und macht mit seiner steinernen 
Miene Giordano Bruno hinter ihm Konkurrenz. 

Die jungen Leute bevölkern den Campo bis tief in die Nacht. Wie 
gerne hätte ich Anschluss an sie gefunden – damals, vor zwanzig 
Jahren, als ich in ihrem Alter war. Aber ich wusste damals nichts 
von dem nächtlichen Treiben um Giordanos Scheiterhaufen.

Was von Rom bleibt, ist das Gefühl, niemals wirklich dort zu 
sein, niemals wirklich an ihr teilzuhaben; dabei ist die Sehnsucht 
doch so groß, von der brüllenden Schönen umarmt zu werden. 

Man schaut und erinnert sich und küsst ihr die Füße und fällt 
durch die Zeit – in Rom, der ewigen Stadt. 

Und das ist wunderbar.




