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Kapitel 2
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Draußen graut der Morgen. Grillen zirpen immer noch, und ein 
Kleinkind greint. Sandy ist früh munter, packt ein Badetuch und 
begibt sich an den leeren Strand. Bevor sie schwimmen geht, stellt 
sie sich mit ausgebreiteten Armen vor das Meer und beginnt ihre 
Gebete.

Gini liegt zusammengerollt unter einem Baum, auf dessen 
Stamm ein Schild mit „Campieren verboten“ genagelt ist. Als das 
Motorengeräusch von Gregorios’ Truppe näher kommt, murmelt 
sie etwas und verkriecht sich tiefer in ihren Schlafsack. 

Livia hat das Fenster sperrangelweit geöffnet und schläft so tief, 
dass man sie wegtragen könnte.

Klara aber ist eben von einem Alptraum erwacht, zerrt mit 
bebenden Händen an der Balkontür und geht hinaus. Der Angst-
schweiß tropft zwischen ihren Brüsten zum Nabel hinunter. Vor 
ihrem Haus ein trockenes Flussbett, von Weiden und Tamarisken 
gesäumt, mit allerlei Gerümpel gefüllt. Zwei Wohnwagen am Ufer. 
Die Hitze ruht, bevor sie uns ihren stickigen Atem ins Gesicht 
haucht, denkt sie. Sie hasst sich dafür, dass sie von Unheil verhei-
ßenden Vorahnungen geplagt wird. Die Ereignisse am Flughafen, 
die Kontrollen, der Mann mit der blutigen Stirn, Ginis Ankunft in 
der düster flackernden Fackelallee – all das hat scheinbar einen 
größeren Eindruck hinterlassen, als sie dachte.

Wenige Stunden später hat die Sonne den Spuk der Nacht ver-
scheucht. Auf der Straße zum Strand: Lesben. Am Balkon des 
gegenüberliegenden Hauses: Lesben. Hängen Handtücher auf, 
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trinken Kaffee, spielen schon am Vormittag Karten. Auf der 
Strandterrasse des Hotels Sappho: Lesben. 

Gierig verschlingt Klara sie mit den Augen. Auch Livia, die von 
einem inspirativen Spaziergang durch den Ort kommend bei Kla-
ra Halt macht, staunt. Ein solches lesbisches Überangebot ist ein 
ungewohnter Anblick. In stiller Selbstverständlichkeit trudelt ein 
Pärchen nach dem anderen auf der Strandterrasse ein. Die erlauch-
te, lärmgedämpfte Atmosphäre gehobeneren Lebensstils herrscht. 
Livia und Klara sitzen in hellblauen Holzsesseln, deck chairs würden 
manche dazu sagen, unter weißen, gewölbten Sonnensegeln. Zum 
Meer hin schwebt ein kreisrundes Mobile aus in Hanf verwobenen 
Muscheln, knapp über dem Horizont, und teilt das blaue Nichts. 
Daneben spielt der Wind in giftgrünen Yucca-Palmen.

Im Schutz vor der Sonne erschöpft sich die Bequemlichkeit 
auch schon, denn das Frühstück kommt eine Stunde nach Bestel-
lung. Vom langen Warten und von der Hitze erdrückt, schleichen 
die beiden nachher wieder auf die Zimmer. Livia begleitet Klara 
zur Tür, will sofort wieder gehen, dann bleibt sie doch. Ihr ent-
strömt müßiggängerischer Übermut. 

Neugierig nimmt sie Klaras Habseligkeiten in die Hand. Da 
liegt eines der Bücher, die Klara geschrieben hat.

„Wieso nimmst du deine Bücher in die Ferien mit?“
„Hab ich mir so angewöhnt. Man weiß ja nie. Manchmal wol-

len die Frauen eines kaufen, wenn sie wissen, was ich beruflich 
mache. Es geht ja auch um Frauenliebe darin.“ 

Livia fängt an, in dem Buch zu blättern.
„Darf ich mir das ausleihen?“
Klara nickt verlegen. Es ist zufällig eine Geschichte, die die erste 

Liebe zu einer Frau beschreibt. Eine von Schmerz noch unbehel-
ligte Geschichte überwältigender Zuneigung, wie Klara sie später 
nie wieder zustande gebracht hat. Dann durchforstet Livia Klaras 
CDs, begeistert sich spontan für die mitgebrachte Musik, hockt 
sich mit angezogenen Beinen gegen die Balkontür und wartet, was 
Klara auflegt. Sie hören Café del Mar und andere „Summer Cooler“. 

„Seit wann bist du mit Frauen zusammen?“, fragt Livia. 
„Noch nicht so lange, seit meinem dreißigsten Lebensjahr, ich 

musste erst ins Ausland fahren, um zu wissen, dass ich das will. 
Und du?“
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„Ich habe mich mit sechzehn zum ersten Mal verliebt. Eine 
Schulfreundin. Wir waren ein Jahr lang ununterbrochen zusam-
men.“

„Was hat deine Mutter dazu gesagt?“
„Der war es lieber, ich schwänze wegen einer Frau die Schule, als 

dass ich Drogen nehme.“
„Wirklich? Das ist ja ungewöhnlich.“
„Die ist in Ordnung, meine Mutter. Die hat mich dabei nur 

unterstützt. Das Problem war die Mutter meiner Freundin. Wegen 
der war es auch eines Tages aus. Plötzlich hieß es, das, was wir tun, 
ist nicht okay.“

„Was macht deine Mutter beruflich?“
„Sie ist Heilerin“, sagt Livia, und als sie Klaras ratloses Gesicht 

sieht, „Energietherapeutin, wenn du so willst. Sie bringt die Ener-
giefelder der Menschen wieder ins Gleichgewicht.“

„Aha“, sagt Klara nachdenklich. „Und das funktioniert?“
„Und ob!“, ruft Livia entrüstet aus. „Du weißt gar nicht, wie viele 

Krankheiten sie damit heilen kann.“
„Und dein Vater?“
Livias Gesicht verdüstert sich.

„Der ist Arzt. Chef einer Klinik. Meine Eltern haben sich schei-
den lassen.“

Klara macht ein bedauerndes Gesicht.
„Ach“, ruft Livia aus, „der kann mir im Moment gestohlen blei-

ben mit seinem patriarchalen Geschwätz. Der denkt, er und sei-
nesgleichen sind der Nabel der Welt.“

„Du siehst ihn also gar nicht mehr?“
„Doch. Und er liebt mich, aber glaubst du, der würde sich bemü-

hen, irgendetwas an mir zu verstehen? Manchmal wird mir Wien 
zu eng, weil ich überall seine Gegenwart spüre. Dann muss ich die 
Stadt für kurze Zeit verlassen.“

Auf diesen Ausbruch weiß Klara nichts zu sagen. Beide schwei-
gen. Dann erzählt sie Livia von ihrem Alptraum. Nicht gerade eine 
ideale Art, das Thema zu wechseln.

„Es war so, als ob ich verfolgt werden würde.“
Livia lacht auf, und ihre plötzliche Heiterkeit steckt Klara an.

„Mit einem einzigen Verfolger werden wir schon fertig“, sagt 
Livia. „Den kick ich nieder wie nichts.“
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„Vollmundige Worte. Klingen wirklich umstürzlerisch“, lacht 
Klara.
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Mit zwei Vergewaltigungen pro Saison ist Skala Eressos nicht frau-
enfeindlicher als jeder andere Ort der Welt. Wie aber kommt es 
überhaupt so weit? Das Interesse der Ortscasanovas hat sich wegen 
der lesbischen Invasion verlagert. Hat der junge Grieche vor eini-
gen Jahren noch die willige Urlauberin in seinem Bett geohrfeigt, 
wenn er nicht abspritzen konnte, sie stattdessen Multiple hatte, so 
ist sein Ehrgeiz heute, Frauen zu vögeln, die sich nichts aus ihm 
machen. Da steht er ihm quasi von allein. Eine zu ihrem Glück 
gezwungene Lesbe zählt unter den Einheimischen mehr als die 
Scharen von Touristinnen, die freiwillig die Beine spreizen. Die 
bleiben ohnehin schon seit Jahren aus. Der Bürgermeister hat 
also Recht, wenn er die alten Zustände wieder herstellen und die 
Säfte in die richtigen Bahnen lenken will. 

Ficken oder nicht ficken, diese beiden Optionen prägen auch 
die Geschäftskontakte zwischen Griechen und Lesben. 

„You take the car or I fuck you“, sagt der Autohändler von Invar 
Car Rental zu Gini Sedlak, die den Wagen beanstandet, weil die 
unverdauten Speisereste des Vormieters noch auf den Sitzen kle-
ben. Und dies ist nicht das erste Versprechen dieser Art, das er 
ausspricht.

„No, I fuck YOU!“, kontert die Sedlak, die einige Erfahrungen mit 
renitenten Männern gesammelt hat. 

„I fuck YOU!“, wiederholt er stur. 
„Fuck yourself!“, sagt sie. 
Er erhebt sich wutschnaubend und kommt mit geballten Fäus-

ten hinter seinem Schreibtisch hervor. Sie aber geht achselzu-
ckend weg, und ihre Haltung zeigt, dass sie nicht im Mindesten 
annimmt, von hinten angegriffen zu werden. Gleich darauf hat sie 
das Erlebnis vergessen. Andere Frauen sind aber zarter besaitet, 
und so hängt von nun an ein Schild im Hotel Sappho, das ausdrück-
lich vor Invar Car Rental warnt. 
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Wie wird man Lesben wieder los? Diese Frage zieht sich seit Jahr-
zehnten durch alle Gemeinderatssitzungen in Skala Eressos, ohne 
viel Erfolg. Als die Lesben noch in selbst gebauten Schilfhütten 
am Strand wohnten, rückte der damalige Bürgermeister eines 
Nachts mit ein paar Jungs aus und fackelte die Stätten der Sünde 
einfach ab. Das hat ihm bis jetzt keiner nachgemacht, und dankbar 
haben ihm seine Anhänger ein Restaurant finanziert, das er immer 
noch führt. Heute wohnen die Frauen in Hotels, die neuerdings 
sogar Lesben gehören, der Fackelzug hat das Übel nur endemisch 
gemacht. Nicht, dass es in Skala Eressos leicht gewesen wäre, ein 
Frauenhotel zu bauen. Das Sappho hatte jahrelange Bauverfahren 
hinter sich. Andere Pensionen schlossen schon wieder, als das 
Hotel endlich seine Pforten öffnete und gleich darauf wegen eines 
unbestätigten Feueralarms unter Wasser gesetzt wurde. Auch 
wenn der Auslöser bloß aus der Küche kam, haben die Jungs von 
der Feuerwehr mit ihren Spritzen alle Zimmer inspiziert und vor-
sichtshalber eingenässt. 

Jedes Jahr bringt auch neue, ungeahnte Schauplätze der Aus-
einandersetzung. Neulich das Musikverbot ab ein Uhr nachts. 
Betroffen sind die Bars Fuego, Mariana, die Zehnte Muse und das 
Sappho, alle an der Strandpromenade, alle vorwiegend von Frau-
en besucht. Nur die Hetero-Disco Naos an der Einfahrt von Skala 
Eressos hat eine Genehmigung dafür, dass sie bis vier Uhr früh 
den Ort bis zum Hügel hinauf beschallen darf. 

Klara stellt sich Ibiza mit Musikverbot vor. Oder Maspalomas, 
Palma de Mallorca, Puerto del Carmen auf Lanzarote, Rimini 
oder Mykonos. Aber mit Frauen kann man es ja machen. Was bil-
det man sich in Skala Eressos ein? Der Ort liegt drei lästig lange 
Busstunden vom Flughafen entfernt, ist verschlissen und zusam-
mengeduckt, bei Urlaubsplanungen sicher nie die erste Wahl. Das 
einzige unsichtbare Charisma des Ortes heißt „Frauenliebe“. Die 
bringt Kohle ein. Die Familien, die angeblich abgeschreckt wer-
den könnten, wissen bestimmt nicht einmal, dass es Lesben gibt.
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