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Gewidmet den weltweit 30 Millionen Menschen,

die mit HIV infiziert wurden.



1. Teil

Leben ist, wenn
deine Pläne platzen



Kapitel 1

Die letzten Strahlen der untergehenden Sonne werden von der Markise

des Castro-Theaters reflektiert, scheinen grell durch die Fensterscheibe

auf den Tisch in unserem Lieblings-Thai-Restaurant in San Francisco.

Jeden Dienstagabend kommen wir wegen des Meeresfrüchtecurrys hier-

her. Ich blinzele durch das blendende Licht meine Süße an. Sapphire

lächelt und greift nach ihrem Weißweinglas.

„Ich glaube, wir sollten eine offene Beziehung leben“, verkündet sie

und nimmt einen Schluck Wein.

„Was?“ Ein Stück Currygarnele bleibt mir in der Kehle stecken.

Sapphire stellt ihr Glas wieder hin und holt tief Luft.

„Ich wollte schon den ganzen Tag mit dir darüber reden.“

Ich schlucke, versuche, die Garnele hinunterzuwürgen. „Ach wirk-

lich?“

„Ich habe darüber nachgedacht.“

„Seit wann?“

Sie nimmt ihre Gabel und spielt mit einem gedünsteten Auberginen-

stück.

„Seit gestern.“

„Seit gestern? Was ist gestern passiert? Ich dachte, du warst einkaufen.“

„War ich auch.“

„Bei Safeway.“

„Jawohl.“

„Und dann bist du nach Hause gekommen.“

„Genau.“ Sie sticht erbarmungslos auf die Aubergine ein. Nur zehn

Zentimeter entfernt unterhält sich am Nebentisch ein weißes schwules
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Pärchen in mittleren Jahren über ein neues Software-Programm, das die

Banken revolutionieren wird. Beide haben kurzes graues Haar, das sich

schon lichtet. Einer trägt einen Schnurrbart, der andere einen Kinnbart.

Beide tragen die gleichen hellgrünen Pullover.

„Und während du eingekauft hast, hast du beschlossen, wir sollten

eine offene Beziehung leben.“

„Ja. Nein. Also … nicht während ich eingekauft habe. Ich weiß nicht

genau, wann. Ich hab einfach so gedacht.“

Ich verschränke die Arme vor der Brust.„Wie heißt sie?“ platze ich, ein

bißchen zu laut, heraus.

„Nomi.“ Sapphire wirf den Pullitunten einen nervösen Blick zu. Eine

Gesprächspause unterbricht ihre dahinplätschernde Unterhaltung.

Gabeln kratzen auf Tellern herum.

„Sprich leiser.“

„Warum?“ schreie ich. „Ich hab nichts zu verbergen.“ Sapphire haßt

„öffentliche Szenen“. Ihre Neuengland-Erziehung sitzt tief.

„Nomi, ich werde das nicht diskutieren, wenn du weiter so herum-

schreist.“ Irgendwo klingelt ein Handy.

„Wer schreit denn?“ brülle ich. Die Tunten blicken mit hochgezoge-

nen Augenbrauen in unsere Richtung.

„Hallo?“ Hinter mir nimmt ein Mann den Anruf entgegen.

Sapphire wirft ihre Serviette auf den Tisch und steht auf. „Ich gehe“,

zischt sie und blickt sich verstohlen im Raum um. Alle um uns herum

hören zu, halb in der Hoffnung, daß sie mir ihren Wein ins Gesicht

schüttet oder mir eine knallt. Ein gefundenes Fressen.

„Sapphire“, jammere ich. „Komm schon. Setz dich. Du hast noch

nicht fertiggegessen.“ Sie schüttelt den Kopf, rauscht schweigend durch

das Restaurant und aus der Tür hinaus. Ich winke dem Kellner. Eine

Intrumentalversion von „Have You Ever Loved a Woman?“ spielt leise im

Hintergrund.

Ich zahle und renne den Hügel hinauf zu unserer Wohnung in der

State Street. Dem Heim, das ich zweieinhalb Jahre lang mit Sapphire

geteilt habe. Jody, Sapphires grau-getigerte Katze und die Zwillinge –

Martina und Whitney, zwei rabenschwarze Kätzchen, die sie erst jüngst

aus dem Tierheim nach Hause gebracht hat – kommen angehoppelt.

Sapphire liegt in einem knielangen Gay-Pride-1993-T-Shirt auf der

Couch und schaut sich im Fernsehen eine Folge der Simpsons an. Ich

stelle mich neben den Fernseher und beobachte sie.

10



„Setzt du dich bitte hin?“ Sie ist immer noch sauer.

Mir dämmert, daß ich diejenige sein sollte, die sauer ist.„Wirst du mit

mir reden? Jetzt kann uns niemand mehr zuhören“, sage ich eisig. Es

macht mich verrückt, daß sie so verkniffen ist. Meine Familie schreit

und streitet sich immerzu öffentlich. Das ist so natürlich wie Atmen.

Sapphire schaltet den Fernseher aus und rückt auf dem Sofa zur

Seite, um mir Platz zu machen. Ich sitze mit gekreuzten Beinen und

schaue sie an. Sie nimmt meine Hände und schaut mich mit einem

süßen, liebevollen Ausdruck an, dem gleichen Gesichtsausdruck, in

den ich mich damals verliebt hatte. „Ich möchte deine Gefühle nicht

verletzen, Nomi. Ich liebe dich. Es ist nur, daß … ich bin immer von

einer Beziehung in die nächste geschlittert, ohne Zeit dazwischen. Ich

war nie richtig Single, und ich weiß nicht, wie man sich mit jemandem

verabredet.“

„Das ist gar nicht so toll, wie es immer beschrieben wird.“

Sie seufzt.„Möglich, aber ich muß das selbst rausfinden. Ich will nicht

mit dir Schluß machen, um das auszuprobieren. Ich will einfach mal

ausprobieren, wie man sich mit jemandem verabredet. Kannst du das

verstehen?“

„Klar, ich verstehe. Du langweilst dich mit mir, und du suchst dir eine

Neue.“ Ich schmolle und wende mich von ihr ab.

Sie beugt sich vor, um mir in die Augen zu sehen. „Nomi, ich lang-

weile mich nicht mit dir.“

Ich sehe sie an.„Wenn du mich wegen einer anderen verläßt, bring ich

dich um.“

Sie berührt sanft meine Wange. „Ich verlasse dich nicht.“

„Ich erschieße dich. Und es ist mir egal, ob ich den Rest meines

Lebens im Gefängnis zubringe. Verlaß dich drauf.“

„Komm her.“ Ihre Hände ziehen mich zu ihr heran, und sie gibt mir

einen Kuß.

Am nächsten Tag, einem warmen, sonnigen Nachmittag Anfang

November, schlendere ich die Castro hinunter. Der Morgennebel hat

sich gelichtet und enthüllt einen blitzblauen Himmel. Ich trage eine

Einkaufstasche, eine Schachtel mit Croissants und einen Strauß Blu-

men für Sapphire, was mir alles aus der Hand gleitet und auf den drecki-

gen Gehweg fällt, als ich einen riesigen, muskulösen Kerl mit Bürsten-

schnitt, weiten Hosen und einer Baseballkappe sehe, der sich vornüber
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beugt und meiner Freundin einen tiefen Zungenkuß gibt. Ich starre sie

an. Alle anderen starren mich an.

„Hey, Lady“, ruft ein Jugendlicher. „Sie haben was fallen lassen.“ Die

beiden Verliebten lösen sich voneinander. Sapphires Augen sind sanft und

verträumt. Sie hat es genossen, von diesem Rambo abgeknutscht zu wer-

den. Ich stehe völlig gelähmt da. Der Kerl tritt zur Seite, und Sapphires

Augen treffen sich mit meinen. Sie erstarrt, wie ein Kind, das beim Rau-

chen ertappt wurde oder beim Bonbonklauen. Ich starre sie voller Abscheu

an. Sie eilt auf mich zu. Jeder Muskel in meinem Körper zieht sich zusam-

men, und ich wende mich ab, lasse alles auf dem Boden zurück.

„Nomi“, schreit sie. „Halt!“

Ich stürme die Straße hinauf.

„Nomi! Warte! Laß uns darüber reden.“

„Was gibt’s denn darüber zu reden?“ schreie ich über die Schulter. Es

geht bergauf, und ich beginne zu japsen.

„Nomi. Was ist mit deinen Sachen? Die kannst du doch nicht einfach

hier liegenlassen.“

„Und ob ich das kann.“

Dann spüre ich, daß sie nicht mehr hinter mir herläuft. Sie ist stehen-

geblieben und sammelt die Einkäufe ein. Ich marschiere an unserer

Straße vorbei und laufe weiter. Und weiter.

„Ich hab’s gewußt“, sagt meine Mutter, als ich sie später am Abend in

Toronto anrufe. Sapphire ist nicht da. Als ich schließlich nach Hause

kam, hatten wir einen Riesenkrach. Sie war abgehauen und hatte die Tür

hinter sich zugeknallt. Ich schlürfe ein Glas von Sapphires fünfzehn

Jahre altem Portwein. Ein Geschenk ihres Vaters, das sie nie geöffnet

hat.

„Was? Was hast du gewußt, Ma?“

„Ich wußte, daß sie keine richtige Lesbe ist.“ Eine selbstgefällige

Zufriedenheit liegt in ihrer Stimme, als hätte sie gerade die Zehntau-

sendmark-Frage in „Einer wird gewinnen“ richtig beantwortet.

„Ma. Was meinst du mit ‚richtige Lesbe‘?“

„Ich hab immer den Eindruck gehabt, daß sie sehr feminin ist.“

„Ach wirklich? Ist sie das? Und?“

„Und? Na, sie mag vielleicht wirklich Männer lieber.“

„Ma, ‚feminin‘ hat damit nichts zu tun. Und überhaupt: Seit wann

bist du denn so eine Expertin in Lesbenfragen?“
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„Ich hab alles, was ich weiß, von dir gelernt, und ein bißchen was aus

Phil Donahues Talkshows. Hast du die Sendung über lesbische Serien-

mörderinnen gesehen?“

„Ma, komm mir bitte nicht mit solchem Blödsinn. Bitte. Hörst du?

Ich und Sapphire machen Schluß miteinander. Das ist genau wie bei

einer Scheidung. Ma, ich bin ein Nervenbündel. Ich brauche Verständ-

nis. Keinen Phil Donahue.“

Schweigen. Ich kann förmlich sehen, wie meine Mutter mit dem Kopf

nickt. Ich betrachte das gerahmte Foto auf Sapphires Musiktruhe aus

Eichenfurnier, das letzten Dezember an unserem Zweijährigen aufge-

nommen wurde. Wir sehen glücklich und verliebt aus. Ich lege es mit

dem Gesicht nach unten hin. Fest. Unglücklicherweise zerbricht das

Glas nicht.„Du hast recht, Nomi. Was hab ich mir nur dabei gedacht. Es

tut mir leid. Kannst du mir verzeihen? Wie geht es dir, Liebling?

Brauchst du irgend etwas? Warum kommst du nicht einfach nach

Hause? Du kannst doch bei mir wohnen. Das wäre lustig. Wir veran-

stalten Pyjamapartys.“

„Ma, ich bin zu alt für Pyjamapartys und du auch.“

„Für ein bißchen Vergnügen ist man nie zu alt. Vergiß das nicht,

Mejdle. Das ist sehr wichtig.“

„Ich bleibe hier.“

„Wozu? Warum kommst du nicht nach Hause?“

„Das hier ist mein Zuhause, Ma. Ich lebe jetzt hier.“

„Okay. Nichts für ungut, daß ich gefragt habe. Also? Erzähl. Hast du

genug Geld? Ich schick dir ein bißchen was, wenn du was brauchst.“

Meine Mutter, die Millionärin! Als mein Vater noch lebte, waren wir

nicht gerade die Rockefellers. Jetzt kommt sie mit einer kleinen Pension

aus einer Versicherung, die mein Vater hinterließ, über die Runden und

mit dem, was sie im Andenkenladen der Synagoge verdient. „Seit wann

bist du denn so betucht? Erzähl. Ist jemand gestorben?“

„Niemand ist gestorben. Es ist von Murray.“

„Was? Er gibt dir Geld?“ Murray Feinstein ist der Freund meiner

Mutter. Sie lernten sich vor einem Jahr auf dem Friedhof kennen, nach

der Jahrzeitfeier für meinen Vater. In der jüdischen Tradition wird, wenn

jemand gestorben ist, ein Grabstein aufgestellt. Ein Jahr nach der Beer-

digung versammelt sich die Familie auf dem Friedhof, um den Stein zu

enthüllen und des Verstorbenen zu gedenken. Murray war an diesem

Tag auch auf dem Friedhof, am Grab seiner Frau.
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„Paß auf, was du sagst, junge Dame. Ich bin immer noch deine Mutter.“

„Was hab ich denn gesagt?“

„Er lädt mich drei, vier Mal die Woche zum Essen ein, chinesisch, ita-

lienisch, Steak, was das Herz begehrt. Deshalb fällt meine Lebensmit-

telrechnung derzeit ein bißchen niedriger aus.“

„Oh.“

Als Sapphire am nächsten Morgen zur Arbeit geht, gebe ich vor, noch zu

schlafen. Wir arbeiten zu total unterschiedlichen Zeiten. Ich bin von

Donnerstag bis Sonntagabend Barfrau in Patty’s Place, einer kleinen

Nachbarschaftskneipe in Bernal Heights. Sapphire hat von Montag bis

Freitag Tagschicht bei Good Vibrations, dem Erotikladen im Mission-

Bezirk, was irgendwie lachhaft ist. Wenn ihre Kundschaft wüßte, wie

verklemmt und verkrampft sie in Wirklichkeit ist, würde sie keinen ein-

zigen Dildo verkaufen. Wie unter Schock sitze ich mit einer kaltgewor-

denen Tasse Kaffee stundenlang am Küchentisch. Sapphire wohnte

schon mit ihrer letzten Liebschaft in diesem Apartment. Außer dem

einen Foto von uns gibt es nur Fotos von Sapphires Familie. Von ihren

Großeltern, Nanna und Poppa, ihren Eltern, ihren beiden blonden Brü-

dern und ihrer dünnen Schwester. Alle lächeln. Keiner berührt den ande-

ren. Die Möbel, das Geschirr, die Stereoanlage, der Fernseher, die

Bücher, Handtücher, Schnickschnack, alles gehört Sapphire. Mir

gehören meine Klamotten, ein paar Bücher, Kamm, Zahnbürste, Haar-

gel, mein Motorradhelm. Einmal haben wir gemeinsam eine Knob-

lauchpresse gekauft, weil ihre rostig war. Und das Bett. Wir haben beide

für ein neues Bett zusammengelegt. Das Übrige gehört Sapphire.

Als ich schließlich auf die Uhr sehe, ist der ganze Tag vergangen. Zeit,

sich für die Arbeit fertigzumachen. Wenn ich dann später nach Hause

komme, wird Sapphire schon schlafen. Ich fühle mich, als wäre die Erde

gekippt und ich würde langsam in eine große, leere Grube rutschen. Ich

weiß nicht, was ich machen soll.

Heute will Sapphire mit mir zu Abend essen. Ich habe sie die ganze

Woche über nicht gesehen. Sie war weg, wenn ich zu Hause war. Oder

hat geschlafen. Ich war auf der Arbeit, während sie hier war. Sie schlen-

dert zur Tür herein und glüht wie frisch verliebt.

„Hi, Nomi“, sagt sie ganz lässig und schlüpft an mir vorbei ins Schlaf-

zimmer. Sie kommt eine Stunde zu spät. Wütend sitze ich am Küchen-
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tisch. Ich wette, sie hat noch einen Besuch bei Rambo eingeschoben.

Stille Wut kocht in meinem Bauch.

„Ich will nur schnell duschen“, zirpt sie aus dem Schlafzimmer,„dann

können wir ausgehen.“

Ich marschiere ins Zimmer, die Fäuste geballt an meiner Seite. „Nein,

Sapphire. Können wir nicht“, sage ich zu ihrem Hinterkopf.

Sie wirbelt herum. „Wieso?“

„Du bist eine Stunde zu spät dran.“

„Wirklich?“ Sie schaut auf die nicht existierende Uhr an ihrem nack-

ten Handgelenk.

„Hör zu, ich bin nicht blöd“, sage ich, obwohl das nicht ganz der

Wahrheit entspricht.

„Nomi …“ Sie macht einen Schritt auf mich zu.

„Du warst bei ihm, nicht wahr?“

Sie seufzt.

„Das dachte ich mir.“ Ich gehe zum Schrank, reiße die Tür auf, wühle

in einem Stapel dreckiger Wäsche nach meinem schwarzen Rucksack.

Wütend werfe ich die dreckige Wäsche hinter mich ins Zimmer.

„Nomi, was machst du?“

„Scheiße.“ Frustriert schnappe ich den Tennisschläger und werfe ihn

scheppernd auf die Dielen. Eine angebrochene Flasche Sonnenmilch,

einen Baseball, eine zerbrochene Sonnenbrille, einen Joggingschuh, ein

Verlängerungskabel, alles werfe ich herum. „Da.“ Ich ziehe meinen

Rucksack heraus, stopfe Unterwäsche hinein, Jeans, ein paar T-Shirts,

Socken, und gehe an Sapphire vorbei ins Bad. Meine Zahnbürste, unsere

Zahnpasta, meinen Kamm, Rasierwasser und Gesichtsseife stopfe ich in

die Vordertasche.

„Nomi, was machst du?“

„Sapphire, ich glaube, die Frage muß lauten, was machst du?“ Ich

werfe mir den Rucksack über die Schulter, reiße die Eingangstür so

gewaltsam auf, daß sie an die Wand knallt, und rase die Treppe zur

Straße hinunter. Nebel löscht die Sonne aus und wirft ein Leichentuch

über die Erde.

Ich rase auf meiner roten Honda Rebel die State Street hinunter. Auf

der Castro Street fahre ich an die Bordsteinkante. Wo soll ich hin? Die

ganze Woche war nichts als ein einziger Schmerz gewesen. Jeder Augen-

blick mit Sapphire in dem Apartment ist wie Salz in einer offenen

Wunde. Auf der 18th Street wende ich plötzlich und halte vor der Tele-
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fonzelle vom A Different Light-Buchladen, von der aus ich Betty anrufe.

Sie ist Afroamerikanerin und meine beste Freundin.

„Mach dich hierher, Mädel“, befiehlt sie. Betty wohnt alleine in einer

Zweizimmerwohnung in Bernal Heights, nicht weit von meinem

Arbeitsplatz entfernt.

„Die Wohnzimmercouch gehört dir, Süße“, sagt Betty, „solange du

willst. Hörst du?“

„Du bist eine Lebensretterin, Betty.“

„Den Schmus kannst du mir später erzählen. Mach zu, und bring dei-

nen weißen Arsch hier rüber.“

Ich springe wieder auf meine Maschine und fahre die Castro Street

hügelaufwärts. Kalter Wind bläst in mein heißes Gesicht. Ich bin so

wütend, daß meine Gefühlsschwingungen ein kleines Erdbeben auslö-

sen könnten.

„Schon wieder Sapphire.“ Betty streckt ihren frisch rasierten Schädel durch

die Schlafzimmertür und hält den Telefonhörer.„Was soll ich ihr sagen?“

„Sag ihr, sie soll sich zum Teufel scheren!“

Betty spricht in den Hörer hinein. „Hast du das gehört? Hm-hm.

Okay. Ja. Ich werd’s ihr ausrichten.“ Sie geht durchs Wohnzimmer in die

Küche, kommt mit zwei Dosen Bud Light zurück und gibt mir eine. Ich

verziehe wegen der Marke das Gesicht, nehme es aber und trinke einen

großen Schluck.

„Wie kannst du das Zeug nur trinken? Es ist furchtbar.“

„Scheint dir aber nichts auszumachen.“ Betty setzt sich neben mich auf

die Couch. Aus Gewohnheit faßt sie hinter ihr Ohr, wo sich ihre Dread-

locks befunden haben, dann lehnt sie sich gegen die übergroßen, bunten

Kissen. Seit 1985 trägt Betty diese Rastalocken. Gestern hat sie den Kopf

bis auf die Kopfhaut kahlrasiert. Seitdem friert sie, sagt sie.„Willst du wis-

sen, was sie gesagt hat?“ Betty zieht sich die Decke vom anderen Ende der

Couch über die Beine. Mit der Fernbedienung schaltet sie den kleinen

Fernseher an. Stereosound tönt aus den Lautsprechern. Sie zappt durch

die Programme und verweilt bei den Simpsons.
„Ich hasse diese Sendung“, bemerke ich gehässig.

Sie schaut mich an, als hätte ich den Verstand verloren. „Du liebst

diese Fernsehsendung.“

Ich zucke die Schultern. „Ich hasse sie. Und? Was hat sie gesagt?“

Sie zögert und forscht in meinem Gesicht.
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„Was?“ sage ich, genervt von ihrem Blick.

„Es wird dir nicht gefallen.“

„Und? Was ist daran neu? Erzähl mir, was sie gesagt hat.“

„Sie sagt, daß sie dich nicht verletzen wollte. Sie wollte sich nie …

sicher, daß du das hören willst?“

Ich schlage mit der Faust auf die Armlehne. „Ich hab’s doch gesagt.

Also erzähl’s mir.“

„Okay. Sie sagt, daß sie sich nieindiesenRichardverliebenwollte. So.

Es ist einfach passiert.“ Betty spuckt die Worte aus, als könne sie es

nicht erwarten, sie aus dem Mund zu bekommen.

Das ist zuviel für mich. Ich springe von der Couch. Ein Bierschwall

schießt aus der Dose und ergießt sich über Betty. „Richard? Richard!

Einfach passiert? O klasse! Das ist ja phantastisch. Es ist einfach so pas-

siert“, wiederhole ich so sarkastisch wie menschenmöglich. „Wie ver-

dammt originell. Ist das nicht verdammt originell, Betty?“

„Nicht besonders.“ Sie wirft die biergetränkte Decke auf den Boden,

hebt ihren Hintern, greift in ihre hintere Hosentasche, zieht eine blaue

Bandana hervor und wischt sich das Bier vom Gesicht und von der

Brust. Ihr schwarzes Sweatshirt saugt den Rest auf.

„Das ist unglaublich.“ Ich sinke auf die Couch, knalle meine Bierdose

auf den Beistelltisch, vergrabe das Gesicht in meinen Händen und

beginne zu weinen. Betty beugt sich herüber, streichelt mir den Rücken

und trinkt ihr Bier.

„O Gott“, ich lasse die Tränen laufen.

„Arme Nomi.“

„Ach Scheiße. Das darf ich nicht. Ich darf nicht weinen.“

„Ist schon okay, Nomi. Ich werd’s niemand erzählen.“

„Nein. Das ist es nicht. Ich muß heute abend arbeiten.“

„Oh.“

Ich hebe den Kopf. „Meine Augen sind schon ganz rot und geschwol-

len. Nicht wahr?“

Sie lehnt sich zurück und schaut mich sorgfältig an. „Na … nicht so

schlimm.“

„Du lügst.“

Sie zuckt die Schultern.

„Scheiße. Ich muß aufhören zu heulen“, sage ich, was einen neuen

Strom von Tränen auslöst. Betty gibt mitfühlende Geräusche von sich

und streichelt meinen Rücken.
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„Warum meldest du dich nicht krank?“

„Patty wird mich umbringen.“

„Wird sie nicht. Sie wird’s verstehen. Überhaupt, ich meine, du soll-

test die ganze Woche freinehmen. Du kannst in diesem Zustand nicht

arbeiten.“ Betty greift nach dem Telefon und gibt mir den Hörer.„Na los.

Ruf sie an.“

„Meinst du?“ schniefe ich.

Betty nickt.

Ich wähle die Nummer. Der Hund im Nachbarapartment beginnt zu

bellen.

Die ganze Nacht über werfe ich mich auf Bettys Wohnzimmercouch hin

und her. Es ist ein altertümlicher Zweisitzer, der sich nicht zu einem Bett

ausziehen läßt. Selbst mit einsfünfundfünfzig bin ich zu lang. Wenn ich

auf dem Rücken liege und die Beine ausstrecke, muß ich sie auf die

gegenüberliegende Armlehne stützen. Wie ein Embryo auf der Seite

zusammengerollt, stoßen meine Knie an die Rückenlehne. Schon vor

Sonnenaufgang ist die Frau im Nachbarapartment aufgestanden und

räumt Geschirr lautstark in Schränke hinein. Das Kissen über meinem

Kopf dämpft das Geräusch aneinanderschlagender Töpfe nicht. Später

kommt Betty ins Zimmer, trägt lange Unterhosen unter ihrer Jeans und

ein Sweatshirt, obwohl heller Sonnenschein durch das Wohnzimmer-

fenster fällt. „Ich gehe auf einen Cappuccino ins Café Blue“, sagt sie.

„Kommste mit?“

Ich ziehe die Decke, die nach abgestandenem Bier riecht, über den

Kopf. „Nein! Ich gehe nie wieder dorthin. Sapphire und ich sind jeden

Sonntagmorgen dort hingegangen.“

„Aber es ist Samstag.“

Betty ergattert uns einen Tisch auf der Terrasse. Ich gehe hinein, um

Getränke zu holen. Zwei Cappuccino auf einer Hand balancierend, ein

riesiges Stück Schokoladenkuchen in der anderen und die neueste Aus-

gabe der Bay Times unter dem Arm, quetsche ich mich durch das enge,

überfüllte Café. Fast schon an unserem Tisch, versuche ich, an einem

ungewöhnlich großen Mann vorbeizukommen. Als ich aufschaue, bin

ich Auge in Auge mit Sapphire. Der große Kerl ist er. Rambo. Für einen

kurzen Moment erwäge ich, heißen Kaffee in Sapphires Gesicht zu

schütten. Sie sieht, was ich denke. Ihre Augen werden groß, sie schaut

die Tassen an und dann wieder mich.
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„Wünschst du dir etwa gerade, ich wäre so unreif?“ spucke ich aus.

Sie streckt ihre Hände aus. „Nomi. Bitte. Können wir nicht einfach

reden?“

„Worüber?“ Ich drücke ihr alles in die ausgebreiteten Arme und

schaue mich nicht um, als etwas zu Boden kracht. Betty folgt mir nach

draußen.

„Okay. Das mit dem Kaffetrinken war keine gute Idee. Aber weißt du,

was ich tun würde?“ Betty sitzt auf dem Wohnzimmerboden und ver-

sucht, die Bedienungsanleitung für ihren neuen CD-Player zu entzif-

fern. Sie nervt mich damit, ich solle mal ausgehen. Ich lungere nur in

der Wohnung herum und weiß, daß ich ihr damit auf die Nerven

gehe.

„Was?“ Ich schiebe ein Häufchen silberfarbene Heftklammern auf

eine Seite des Eßtisches und ein Häufchen Messingheftklammern auf

die andere. Ich habe angefangen, Bettys Krimskramsschubladen auf-

zuräumen. Es beruhigt meine Nerven, etwas in Ordnung zu bringen,

selbst wenn es nicht mein Leben ist.

„Geh aus. Laß dich verführen. Vergnüge dich. Glaub mir, es gibt nichts

Besseres gegen Herzschmerz als Sex. Nichts Besseres.“ Sie wedelt mit

der Bedienungsanleitung.

„Was’n das?“ Ich zeige ihr ein kleines Metallobjekt, das mal eine

Schlüsselkette aus Plastik gewesen sein könnte, von altem, schon zer-

laufenem Kaugummi bedeckt. Darunter befindet sich eine verblaßte

Zeichnung der Golden Gate Bridge.

Betty macht einen Satz, schnappt die Kette und wirft sie in den Abfall-

eimer. Ich beschließe, bald mal auszugehen, und sei es auch nur, um

Betty zufriedenzustellen.

Später am Abend hat Betty eine Verabredung. Ich leihe mir Mondsüch-
tig aus, den einzigen Film, den ich mir im Moment ansehen kann. Ich

öffne eine Dose Bud Light, ziehe Bettys Decke über meine Beine und

lasse mich für einen ruhigen Abend nieder. Während meines zweiten

Biers beginnt meine Lieblingsszene. Später Abend in New York City,

Loretta Casterini und Ronnie Cammerari stehen vor Ronnies Apart-

menthaus. Ein kalter Winterabend, leichter Schneefall, während die

Frischverliebten streiten.

„Liebe ist nicht perfek“, erklärt Ronnie. „Liebe bricht dir das Herz.

Liebe zerstört alles.“
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Ich kenne die Szene Wort für Wort. Spreche die Zeilen mit Ronnie,

imitiere seinen starken New Yorker Akzent, und genau wie er sage ich

„perfek“ statt „perfekt“.

„Wir sind nicht auf der Welt, um die Dinge perfek zu machen. Die

Schneeflocken sind perfek. Die Sterne sind perfek. Wir nicht. Wir nicht.

Wir sind hier, um einander zu zerstören, um einander die Herzen zu

brechen und um die falschen Personen zu lieben und – um zu sterben.“

Eine einzelne Träne rollt mir die Wange hinunter. Ich habe nie ange-

nommen, daß unsere Beziehung „perfek“ war, aber ich dachte, wir hät-

ten ’ne gute Sache laufen. Ich vermisse Sapphire, selbst wenn ich sie

hasse. Als ich eindöse, beginnt der Abspann und Dean Martin singt:

„When the moon hits your eye like a big pizza pie, that’s amore.
When you dance down the street, with a cloud at your feet,
you’re in love.
When you walk in a dream
But you know you’re not dreaming, Signora,
Scuza me, but you see
Back in old Napoli, that’s amore.“
Ich träume, ich liege in einem alten Himmelbett. Um mich herum

sind spärlich bekleidete Frauen, deren einziger Lebenszweck darin

besteht, mich glücklich zu machen. Eine küßt mich. Eine andere reibt

meine Füße. Irgendeine mixt mir einen Drink. Eine weitere zahlt meine

Miete. Es ist ein herrlicher Traum mit einem Milliarden-Dollar-Budget

und tausend Schauspielerinnen, alle wunderschön. Sapphire schneit

herein, trägt ein schwarzes Negligé, schlüpft neben mir ins Bett und ver-

teilt winzige Küßchen auf meinem Körper. Es ist wie in alten Zeiten. Wir

küssen uns. Sie berührt mich überall mit seidenzarten Fingern. Ich

spüre einen Frieden, den ich fast vergessen hatte.

Ich wache vom Schlüsselklirren im Schloß auf. Kichern. Betty und

irgendeine Frau, die ich nicht erkenne, schleichen sich in die Wohnung,

versuchen, in ihrem besoffenen Zustand ohne Erfolg, leise zu sein.

„Ist schon okay“, rufe ich, „ich schlafe nicht.“

Stille, dann: „Hi, Nomi. Tut mir leid, daß wir dich geweckt haben.“

„Ich hab noch nicht geschlafen.“ Ich ziehe die Decke über meinen

Kopf, während sie in Bettys Schlafzimmer geht, das sich hinter einer

papierdünnen Wand befindet. Ich versuche, nicht zuzuhören, wie sie

sich lieben. Mit meinem Kopf unter der Decke bin ich in einer Höhle. Es

ist stockdunkel. Mein Herz tut weh, klopft brutal gegen die Innenseite
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meiner Brust. Leise, voller Resignation, weine ich. Wie konnte mein

Leben nur so schnell auseinanderbrechen? Schlaf legt sich über die

gedämpften Geräusche von Betty und ihrer Freundin.

Am anderen Morgen beschließe ich, Bettys Rat zu folgen. Ich bitte sie,

mir behilflich zu sein, wieder unters Volk zu kommen. Betty kennt jede.

Sie verkuppelt mich mit Alison, der jüngeren Schwester einer Frau, mit

der Betty im vergangenen Jahr ausgegangen ist.

„Oh. Hab ich gesagt, daß sie erst kürzlich ihr Coming-out hatte?“

fragt Betty, als ich gerade gehen will.

„Was?“

„Sie ist ein bißchen schüchtern“, sagt Betty.

Alison und ich gehen ins Castro-Theater. Dort läuft Forrest Gump.

Den Film habe ich verpaßt, als er rauskam. Nach der Hälfte des Films

lege ich beiläufig meine Hand in Alisons. Es ist schön, wieder eine zu

berühren, doch ich bin mir schmerzlich bewußt, daß diese Hand nicht

Sapphire gehört. Sie ist schmaler, der Druck ist schwächer. Tränen rol-

len mir über die Wangen, als der Film zu Ende ist. Ich tue so, als wäre

es wegen Forrest, doch in Wirklichkeit weine ich meinetwegen. Und um

Sapphire. Ich täusche ein Lächeln vor.„Wie wäre es mit einem Drink im

The Café?“ The Café ist eine Bar im zweiten Stock, die den Blick über

Market Street freigibt. An der Tür wird Alison nach ihrem Ausweis

gefragt. Plötzlich fühle ich mich alt. Mein ganzes Leben scheint lächer-

lich. Warum habe ich auf Betty gehört? Ich will nicht ausgehen. Ich will

Sapphire.

„Alison, vielleicht sollten wir …“

Der Türsteher gibt ihr den Ausweis zurück und nickt sein Okay. Sie

lächelt.

„Was hast du gesagt?“

„Nichts.“ Wir gehen hinüber zu Stühlen an einem leeren Fenster-

tisch. Die Funktürme von Twin Peaks erheben sich über der Castro.

Alison und ich haben einander nicht viel zu sagen. Ich bin Anfängerin

beim Verabredungsspiel und Alison ist Anfängerin, Punkt. Krampfhaft

versuche ich mich im Small talk. Der Film, das Wetter, unsere Jobs, die

Lesbenszene. Nach zwei Drinks geht es mir gut. Vielleicht hat Betty

recht. Vielleicht würde eine Affäre meine Stimmung aufhellen. Ich

schaue Alison an. Sie ist attraktiv. Ich lächele. Sie lächelt. Der DJ legt

„Mighty Good Man“ von Salt ‘n’ Pepa und En Vogue auf.

„Willst du tanzen?“ frage ich.

21



Sie lächelt erneut. Ich führe sie auf die Tanzfläche. Beobachte ihre

Hüften, die beim Tanzen von Seite zu Seite schwingen. Ihre Brüste

kommen in dem tief geschnittenen Body rund und voll zur Geltung.

Sie sieht jeden Augenblick einladender aus. Ich schlinge einen Arm

um ihre Hüfte. Wir tanzen eng zusammen, sie preßt ihren Körper an

meinen. Sie fühlt sich anders als Sapphire an. Geringerer Umfang,

ein bißchen größer, und sie bewegt sich langsamer. Sie schaut mir tief

in die Augen, leckt sich über die Lippen. Ich glaube, sie will, daß ich

sie küsse. Ich beuge mich nach vorn, nähere mich langsam ihren Lip-

pen. Sie drückt ihren Mund auf meinen, fest. Ihre Zunge sucht in

meinem Mund, weiche Brüste an meinen, Finger in meinen Haaren.

Rum und Coke auf ihrer Zunge. Wir küssen uns, bis das Lied endet.

Sie grinst.

„Vielleicht sollten wir irgendwo hingehen, wo es … gemütlicher ist“,

flüstere ich ihr ins Ohr.

„Mmmm“, sagt sie als Erwiderung.

Auf meiner Honda fahren wir die Divisidero hinauf und parken auf

dem Gehsteig vor Alisons kleinem Erdgeschoß-Studio-Apartment auf

der Haight. Ihre vergitterten Fenster sind verdreckt. Autos flitzen vor-

bei, Leute schreien, Busse dröhnen, Musik plärrt, Bettler betteln,

Hunde bellen. Das Apartment riecht nach Katzenpisse. Schritte dröh-

nen von oben. Der Boden ist verdreckt. Vierhundert Teller stehen im Spül-

becken.

„Oh, verdammt“, Alison eilt hinüber zum Bett und befühlt die Laken.

„Nicht schon wieder.“

„Was?“

„Meine Katze ist neurotisch. Wenn ich weg bin, pißt sie ins Bett.“

„Oh.“ Ich lache, obwohl es nicht besonders lustig ist. „Komm her.“

Sie kommt nicht.

„Was ist los?“ frage ich sanft.

„Ähm“, sie senkt den Kopf, „es ist nur daß … ähm …“

„Was?“

Sie schaut mir in die Augen, ihre sind vor Lust ganz verschleiert.„Küß

mich.“

Das tue ich. Wir küssen uns lange. Wir berühren einander durch die

Kleidung. Meine Nippel sind hart. Ich werde naß. Verlangen hämmert

an die steinerne Festung, die an dem Tag mein Herz umschloß und mei-

nen Körper ergriff, als ich Sapphire den Kerl auf der Castro küssen sah.
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Ich ziehe Alison die Cordjacke von den Schultern, lasse sie fallen. Ich

knöpfe den ersten kleinen Knopf an ihrem Pullover auf, den zweiten

Knopf und den dritten. Ihr Körper erstarrt. Ihre Hand packt mein Hand-

gelenk.

„Was? Was ist los?“

Sie schaut wieder zu Boden.

„Alison?“

„Hör mal. Vielleicht gehst du besser.“

„Gehen? Aber ich dachte, du sagtest …“

„Ja, hab ich, aber ich bin … noch nicht soweit.“

„Noch nicht soweit?“

„Du weißt schon.“

„Oh.“ Ich lasse meine Hände an meiner Seite hinuntersinken. „Oh“,

sage ich noch einmal. „Alles okay?“ Ich versuche, ihre Augen zu sehen,

aber sie sind hinter langen Haarsträhnen verborgen. Vielleicht weint sie.

„Nun gut. Ich geh dann mal. Ähm, wenn es das ist, was du willst. Das ist
doch, was du willst, nicht wahr? Daß ich gehe?“ Ich möchte ihr Haar

wegstreichen, damit ich ihre Augen sehen kann, aber ich habe Angst, sie

zu berühren. Sie nickt.„Nun … äh … ich werde … ich ruf dich an. Okay?“

Leise öffne ich die Tür und gehe hinaus.

„Sei nicht albern, Ma. Natürlich weiß ich, was Safer-Sex ist.“ Ich nippe

an dem dampfenden Kaffee und lehne mich an das große Kissen auf

Bettys Couch.

„In Ordnung. Ich hab ja nur gefragt. Jedenfalls hab ich ein paar Infor-

mationsbroschüren bei meinem Doktor mitgenommen.“

„Schick mir keine Broschüren. Ich weiß, was da drinsteht.“ Betty

schlendert ins Zimmer, von der Hüfte an aufwärts nackt. Sie hat sich

daran gewöhnt, keine Haare zu haben und hat aufgehört, sich für Nord-

polbedingungen anzuziehen. An der Couch vorbei eilt sie zur Küche,

reibt sich die Augen, streckt sich. Ihre sackweiten, marineblauen Boxer-

shorts reichen ihr bis zu den Knien. Sonnenlicht durchflutet das Wohn-

zimmer.

„Es macht keine Mühe, Nomi. Eine Briefmarke für zweiundfünfzig

Cents kann ich mir noch leisten.“

„Bitte, Ma. Behalt die Broschüren. Okay?“ Ich höre, wie Betty sich

eine Tasse Kaffee eingießt.

„Was soll ich dazu sagen? Eine Mutter sorgt sich halt.“
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„Mach dir keine Sorgen, ich weiß alles darüber. Und überhaupt, Les-

ben gehören zur Gruppe mit geringem Risiko.“ Betty schlurft mit ihrem

Kaffee herein und sinkt neben mir auf die Couch.

„Mejdle, wovon sprichst du – ‚geringes Risiko‘?“

„Ma. Das ist schwer zu erklären.“ Betty hebt die Augenbrauen und

lächelt breit.

„Ich höre dir zu.“

„Der Aids-Virus ist …“ Ich suche nach Worten. „… eher in Sperma

und Blut anzutreffen als … sonstwo.“

Schweigen. Betty legt ihr Ohr an den Hörer, um mitzuhören.

„Ma?“

„Ich höre dir zu. Weiter.“

Ich fühle mich, als wäre ich gerade in einem Woody-Allen-Film. Das

ist viel zu absurd fürs richtige Leben. Ich sehe mich in Bettys Wohn-

zimmer nach versteckten Kameras um. Wie konnte es dazu kommen,

daß ich auf der Couch meiner besten Freundin sitze und meiner Mutter

die Übertragungswege von HIV erkläre? Wenn ich genug Zeit schinden

kann, wird mich Woody vielleicht retten und „Schnitt!“ rufen. Hilfesu-

chend schaue ich Betty an.

24


