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1

Hellgrüne Streifen auf der weißen Bettwäsche. Schöne 
Farbe, dachte sie. Beruhigend. Der Stoff  war ein wenig 
rau, trotzdem fühlte er sich angenehm auf der Haut an. 
Sonnenlicht fi el ins Zimmer. Sie hätte es gern direkt im 
Gesicht gespürt, auf den Armen, am Oberkörper. Sie 
sehnte sich danach. Sie wusste, dass es Wohlbehagen berei-
ten und wärmen würde, doch bis zu dem Bett, in dem sie 
lag, reichte es nicht.

Auch auf den kleinen Tisch am Fenster, den sie ent-
deckte, als sie den Kopf drehte, fi el der Sonnenschein. Am 
Tisch standen drei Stühle, auf ihm eine Vase mit einem 
Blumenstrauß. Sie wäre am liebsten sofort aufgestanden, 
um sich in die Sonne zu setzen, vergaß dieses Vorhaben 
jedoch schnell wieder, denn ihr Kopf schmerzte bei der 
kleinsten Bewegung. Er tat so weh wie niemals zuvor.

Niemals zuvor. Was für ein seltsamer Ausdruck.
„Ah, die Gehirnerschütterung ist wach!“
Bis zu diesem Moment hatte sie nicht bemerkt, dass sich 

außer ihr noch eine andere Person im Zimmer befand. Die 
Stimme von der gegenüberliegenden Seite erschreckte sie. 
Sie klang nicht unfreundlich, aber sie war viel zu laut und 
zerstörte mit einem Schlag das wohlige Gefühl, das Son-
nenlicht und Bettwäsche gerade noch in ihr hervorgerufen 
hatten.



6

Die Gehirnerschütterung. War sie damit gemeint?
„Gerade gab es Mittagessen“, sagte die Stimme. „Aber 

keine Sorge, Sie haben nichts verpasst. Schweinebraten 
mit Kartoff elpüree und Rosenkohl. Grauenhaft, sage ich 
Ihnen. Alles verkocht. Man kann ja zwischen zwei Gerich-
ten wählen. Das vegetarische Zeug kommt für mich nicht 
in Frage. Ein ordentliches Stück Fleisch muss schon sein, 
sage ich immer. Geht es Ihnen jetzt eigentlich besser?“

Vorsichtig hob sie den Kopf, um zu erkunden, woher die 
Stimme kam, ein schmerzhaftes Unterfangen. Die Frau, 
der sie gehörte, saß aufrecht in einem Bett, das genauso 
aussah wie ihres, auch ihre Bettwäsche war grüngestreift. 
Sie hielt eine Zeitschrift in den Händen und blätterte 
darin, ohne wirklich hineinzusehen. Stattdessen blickte sie 
unverhohlen neugierig in ihre Richtung.

Dieser Sorte Kopfschmerz war nicht leicht beizukom-
men, das spürte sie. Vorsichtig ließ sie sich zurück auf das 
Kissen sinken und schloss die Augen. Krankenhaus. Kein 
Zweifel, sie lag im Krankenhaus. Die Frage, ob es ihr bes-
ser gehe, konnte sie nicht beantworten. War es ihr denn 
schlecht gegangen? Noch schlechter als jetzt? Sie stellte sich 
das Mittagessen vor, von dem die Frau gesprochen hatte. 
Kam für sie das vegetarische Zeug in Frage? Sie wusste es 
nicht. Warum wusste sie es nicht? Ein Bild stieg empor, aus 
einer entlegenen Erinnerung, bemächtigte sich hartnäckig 
ihres schmerzenden Kopfes und ließ sich nicht mehr ver-
treiben: Kartoff elpüree. Gelbes Kartoff elpüree, in das eine 
Mulde gegraben war. Die Mulde war voller Soße. Ein klei-
ner brauner See.

Sie konnte das Kartoff elpüree in Gedanken schmecken, 
sich seine Beschaff enheit auf der Zunge vorstellen und sie 
dachte daran, mit der Gabel die Wände des Sees langsam 
einzureißen, bis sich die Soße über den Teller ergoss, man 
spielt nicht mit Essen, als die Tür geöff net wurde. Ein Arzt 
kam herein und trat an ihr Bett. Sie hatte ihn kommen 
hören, da seine Schuhsohlen bei jedem Schritt quietschten. 
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Ein Geräusch, das noch weniger zu ertragen war als die 
laute Stimme der Frau im Bett gegenüber.

„Guten Tag, Frau Hoff mann“, sagte der Arzt. „Ich bin 
Dr. Böhmer. Hier auf der Station sieht doch alles gleich 
ganz anders aus, nicht wahr? Können Sie sich heute wieder 
erinnern?“

Erinnerte sie sich? Bevor sie darüber nachdenken konnte, 
sprach er bereits weiter.

„Sie hatten einen Unfall, Frau Hoff mann. Sie sind auf 
den Hinterkopf gefallen und waren eine Weile bewusstlos. 
Soweit wir nach unseren Untersuchungen sehen können, 
liegen keine schwerwiegenden Verletzungen vor, nur eine 
Gehirnerschütterung und eine Wunde am Kopf. Sehr löb-
lich übrigens, dass Sie einen Vermerk bei sich trugen, wer 
zu benachrichtigen ist, wenn Ihnen etwas passiert. Gestern 
hatten Sie ja auch schon Besuch, wie ich gehört habe.“

Sie kannte all diese Worte: Unfall. Kopf. Gefallen. 
Bewusstlos. Verletzung. Gehirnerschütterung. Wunde. Sie 
beherrschte die Grammatik und war in der Lage, einen 
vollständigen Satz zu bilden.

Der Satz lautete: „Ich habe Durst.“
„Ich lasse die Schwester gleich eine Flasche Wasser brin-

gen“, sagte der Mann, der sich als Dr. Böhmer vorgestellt 
hatte. Er stand noch immer neben ihrem Bett und sah auf 
sie herunter, eindringlich jetzt.

„Frau Hoff mann, haben Sie mich verstanden?“
Hoff mann. Ein gewöhnlicher und häufi ger Name. 

Bestimmt hatte sie ihn schon oft gehört, ganz sicher sogar. 
Doch was hatte er mit ihr zu tun? Warum sprach Dr. Böh-
mer sie damit an? Erst jetzt bemerkte sie den Schlafanzug, 
den sie trug. Auf der Brust des hellgrauen Oberteils prangte 
eine alberne schwarze Fledermaus. 

Sie hob die Bettdecke ein wenig an. Die Hose, in der ihre 
Beine steckten, war dunkelgrau, passend zu den Bündchen 
der Ärmel. Dieser Schlafanzug war ihr vollkommen fremd. 
Plötzlich schämte sie sich vor dem Arzt und zog die Bett-
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decke so hoch, dass die Fledermaus nicht mehr zu sehen 
war.

Dr. Böhmer wiederholte seine Frage.
„Ja, ja“, sagte sie, „ich habe Sie verstanden.“ Sie wünschte 

sich, dass er verschwand. „Mein Kopf tut weh.“
Erstaunlicherweise schien ihn das zufriedenzustellen. 

„Das wird bald vorbeigehen.“ Er tätschelte ihren Arm. „Sie 
brauchen jetzt Ruhe. Ich sehe später noch einmal nach 
Ihnen.“

Nachdem er das Zimmer verlassen hatte, wandte sich die 
Frau von gegenüber ihr wieder zu. „Endlich scheint mal 
die Sonne“, sagte sie. „Das wurde aber auch Zeit, so verreg-
net und kalt, wie der ganze September war.“

„Ist jetzt September?“, fragte sie und hob dabei wieder 
den Kopf, weil es ihr unhöfl ich erschien, ihre Zimmerge-
nossin nicht anzusehen, wenn sie mit ihr sprach.

Sie erntete einen verwunderten Blick. Mehr noch – lag 
jetzt nicht sogar Ablehnung im Gesicht der Frau? Feindse-
ligkeit? So als hätte sie etwas ganz und gar Unanständiges 
gefragt?

„Wir haben doch schon längst Oktober“, sagte die Frau 
tadelnd. „Heute ist der zwölfte Oktober. Übrigens mein 
Hochzeitstag. Na ja“, sie wurde sanfter, „bei einer Gehirn-
erschütterung wissen Sie das Datum vielleicht nicht mehr 
so genau, macht ja auch nichts. Wir sind ja alle mal ein 
bisschen durcheinander.“

War sie ein bisschen durcheinander? War das die Lösung 
des Rätsels? Wusste sie deshalb nicht, wer Frau Hoff mann 
war?

Wie heißen Sie?
Diese Frage, immer wieder.
Medizinische Apparate. Quietschende Schuhsohlen, ein 

hässliches Geräusch bei jedem Schritt. Kopf abtasten. Fremde 
Finger. Alle fi ngerten an ihr herum. Alle sahen ihr immerzu 
in die Augen. Augen. Spiegel der Seele. Das Gehirn auf den 
Röntgenbildern, war das ihres? Ein schönes Gehirn.
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Folgen Sie mit den Augen meinem Finger.
Wie heißen Sie? Sagen Sie mir Ihre Adresse.
Nicht den Kopf bewegen! Nur mit den Augen.
Schädel-Hirn-Trauma.
Wie heißen Sie?
Sie brauchen Ruhe.
Jemand hatte sie von eins bis fünfzig zählen lassen. Ein 

anderer Arzt als Dr. Böhmer. Was für eine idiotische Auf-
gabe. Ungefähr bei der Zahl achtzehn begann ihr langwei-
lig zu werden, spätestens bei dreiunddreißig. Blut auf der 
Handfl äche. Verband am Kopf, verklebte Haare. Augen-
paare, die sie unentwegt anstarrten. Je länger sie es taten, 
desto ratloser wirkten sie. Gemurmel. So leise, dass sie 
nicht alles verstehen konnte, nur einzelne Begriff e: Tempo-
räre Amnesie. Psychogene Amnesie. Abwarten.

Sie kannte all die Worte, die der Arzt vorhin gebraucht 
hatte, auch das Wort „erinnern“. Erinnerung. Sie wusste, 
was es bedeutete. Aber sie konnte sich nicht erinnern. 
Nicht an den kindlichen Schlafanzug mit der Fledermaus, 
den sie am Leib trug, nicht an den gestrigen Besuch, den 
sie laut Dr. Böhmer bekommen hatte, und ebenso wenig 
an einen verregneten Monat September, der bereits vor-
über war. Auch nicht an den August, den Juli und all die 
Monate davor. Sie konnte sich an gar nichts erinnern.

Doch an diesem strahlend schönen zwölften Oktober, als 
die Sonne im Krankenhauszimmer bedauerlicherweise nur 
den Tisch am Fenster erreichte, erschreckte sie das Fehlen 
der Erinnerung nicht. Im Gegenteil. Beinahe erheiterte es 
sie. So etwas geschah doch nicht wirklich. Vielleicht war 
sie gar nicht wach, sondern in einem langen und sehr tie-
fen Traum gefangen? Sie mochte die grünen Streifen auf 
der Bettwäsche, eine beruhigende Farbe, und sie wünschte 
sich, dass ihr Kopf nicht mehr wehtäte. Die Frau auf der 
gegenüberliegenden Seite redete unermüdlich weiter auf 
sie ein, sprach über ihre Hüftoperation und ihren Hoch-
zeitstag; kurz dachte sie, dass die Höfl ichkeit es eigentlich 



10

geböte, ihr zu antworten und sie zu fragen, wo am Hoch-
zeitstag eigentlich der Ehemann blieb, aber sie war zu müde 
und dann schlief sie ein. 

Die Schwester, die kurz darauf das Zimmer betrat, stellte 
die Flasche Wasser ganz behutsam und leise auf den Nacht-
tisch. Ihre Sohlen quietschten nicht auf dem Fußboden.




