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Hellgriine Streifen auf der weiflen Bettwische. Schone
Farbe, dachte sie. Beruhigend. Der Stoft war ein wenig
rau, trotzdem fiihlte er sich angenehm auf der Haut an.
Sonnenlicht fiel ins Zimmer. Sie hitte es gern direkt im
Gesicht gespiirt, auf den Armen, am Oberkorper. Sie
sehnte sich danach. Sie wusste, dass es Wohlbehagen berei-
ten und wirmen wiirde, doch bis zu dem Bett, in dem sie
lag, reichte es nicht.

Auch auf den kleinen Tisch am Fenster, den sie ent-
deckete, als sie den Kopf drehte, fiel der Sonnenschein. Am
Tisch standen drei Stiihle, auf ihm eine Vase mit einem
Blumenstrauff. Sie wire am liebsten sofort aufgestanden,
um sich in die Sonne zu setzen, vergafy dieses Vorhaben
jedoch schnell wieder, denn ihr Kopf schmerzte bei der
kleinsten Bewegung. Er tat so weh wie niemals zuvor.

Niemals zuvor. Was fiir ein seltsamer Ausdruck.

»Ah, die Gehirnerschiitterung ist wach!“

Bis zu diesem Moment hatte sie nicht bemerkt, dass sich
aufler ihr noch eine andere Person im Zimmer befand. Die
Stimme von der gegeniiberliegenden Seite erschreckte sie.
Sie klang nicht unfreundlich, aber sie war viel zu laut und
zerstorte mit einem Schlag das wohlige Gefiihl, das Son-
nenlicht und Bettwische gerade noch in ihr hervorgerufen
hatten.



Die Gehirnerschiitterung. War sie damit gemeint?

»Gerade gab es Mittagessen®, sagte die Stimme. ,Aber
keine Sorge, Sie haben nichts verpasst. Schweinebraten
mit Kartoffelpiiree und Rosenkohl. Grauenhaft, sage ich
TIhnen. Alles verkocht. Man kann ja zwischen zwei Gerich-
ten wihlen. Das vegetarische Zeug kommt fiir mich nicht
in Frage. Ein ordentliches Stiick Fleisch muss schon sein,
sage ich immer. Geht es Ihnen jetzt eigentlich besser?“

Vorsichtig hob sie den Kopf, um zu erkunden, woher die
Stimme kam, ein schmerzhaftes Unterfangen. Die Frau,
der sie gehorte, safl aufrecht in einem Bett, das genauso
aussah wie ihres, auch ihre Bettwische war griingestreift.
Sie hielt eine Zeitschrift in den Hinden und blitterte
darin, ohne wirklich hineinzusehen. Stattdessen blickte sie
unverhohlen neugierig in ihre Richtung.

Dieser Sorte Kopfschmerz war nicht leicht beizukom-
men, das spiirte sie. Vorsichtig lief§ sie sich zuriick auf das
Kissen sinken und schloss die Augen. Krankenhaus. Kein
Zweifel, sie lag im Krankenhaus. Die Frage, ob es ihr bes-
ser gehe, konnte sie nicht beantworten. War es ihr denn
schlecht gegangen? Noch schlechter als jetzt? Sie stellte sich
das Mittagessen vor, von dem die Frau gesprochen hatte.
Kam fiir sie das vegetarische Zeug in Frage? Sie wusste es
nicht. Warum wusste sie es nicht? Ein Bild stieg empor, aus
einer entlegenen Erinnerung, bemichtigte sich hartnickig
ihres schmerzenden Kopfes und lief§ sich nicht mehr ver-
treiben: Kartoffelpiiree. Gelbes Kartoffelpiiree, in das eine
Mulde gegraben war. Die Mulde war voller Sof3e. Ein klei-
ner brauner See.

Sie konnte das Kartoffelpiiree in Gedanken schmecken,
sich seine Beschaffenheit auf der Zunge vorstellen und sie
dachte daran, mit der Gabel die Winde des Sees langsam
einzureiflen, bis sich die Sof3e tiber den Teller ergoss, man
spielt nicht mit Essen, als die Tuir gedfinet wurde. Ein Arzt
kam herein und trat an ihr Bett. Sie hatte ihn kommen
héren, da seine Schuhsohlen bei jedem Schritt quietschten.



Ein Gerdusch, das noch weniger zu ertragen war als die
laute Stimme der Frau im Bett gegeniiber.

,Guten Tag, Frau Hoffmann®, sagte der Arzt. ,Ich bin
Dr. Bohmer. Hier auf der Station sicht doch alles gleich
ganz anders aus, nicht wahr? Kénnen Sie sich heute wieder
erinnern?“

Erinnerte sie sich? Bevor sie dariiber nachdenken konnte,
sprach er bereits weiter.

,Sie hatten einen Unfall, Frau Hoffmann. Sie sind auf
den Hinterkopf gefallen und waren eine Weile bewusstlos.
Soweit wir nach unseren Untersuchungen sehen kénnen,
liegen keine schwerwiegenden Verletzungen vor, nur eine
Gehirnerschiitterung und eine Wunde am Kopf. Sehr lob-
lich tibrigens, dass Sie einen Vermerk bei sich trugen, wer
zu benachrichtigen ist, wenn Thnen etwas passiert. Gestern
hatten Sie ja auch schon Besuch, wie ich gehort habe.”

Sie kannte all diese Worte: Unfall. Kopf. Gefallen.
Bewusstlos. Verletzung. Gehirnerschiitterung. Wunde. Sie
beherrschte die Grammatik und war in der Lage, einen
vollstindigen Satz zu bilden.

Der Satz lautete: ,,Ich habe Durst.“

,Ich lasse die Schwester gleich eine Flasche Wasser brin-
gen®, sagte der Mann, der sich als Dr. Bohmer vorgestellt
hatte. Er stand noch immer neben ihrem Bett und sah auf
sie herunter, eindringlich jetzt.

,Frau Hoffmann, haben Sie mich verstanden?“

Hoffmann. Ein gewéhnlicher und hiufiger Name.
Bestimmt hatte sie ihn schon oft gehért, ganz sicher sogar.
Doch was hatte er mit ihr zu tun? Warum sprach Dr. Boh-
mer sie damit an? Erst jetzt bemerkte sie den Schlafanzug,
den sie trug. Auf der Brust des hellgrauen Oberteils prangte
eine alberne schwarze Fledermaus.

Sie hob die Bettdecke ein wenig an. Die Hose, in der ihre
Beine steckten, war dunkelgrau, passend zu den Biindchen
der Armel. Dieser Schlafanzug war ihr vollkommen fremd.
Plotzlich schimte sie sich vor dem Arzt und zog die Bett-



decke so hoch, dass die Fledermaus nicht mehr zu sehen
war.

Dr. Bshmer wiederholte seine Frage.

»Ja, ja“, sagte sie, ,ich habe Sie verstanden.“ Sie wiinschte
sich, dass er verschwand. ,Mein Kopf tut weh.*

Erstaunlicherweise schien ihn das zufriedenzustellen.
»Das wird bald vorbeigehen.“ Er titschelte ihren Arm. ,Sie
brauchen jetzt Ruhe. Ich sche spiter noch einmal nach
Ihnen.”

Nachdem er das Zimmer verlassen hatte, wandte sich die
Frau von gegeniiber ihr wieder zu. ,Endlich scheint mal
die Sonne®, sagte sie. ,,Das wurde aber auch Zeit, so verreg-
net und kalt, wie der ganze September war.*

Llst jetzt September?, fragte sie und hob dabei wieder
den Kopf, weil es ihr unhéflich erschien, ihre Zimmerge-
nossin nicht anzusehen, wenn sie mit ihr sprach.

Sie erntete einen verwunderten Blick. Mehr noch — lag
jetzt nicht sogar Ablehnung im Gesicht der Frau? Feindse-
ligkeit? So als hitte sie etwas ganz und gar Unanstindiges
gefragt?

»Wir haben doch schon lingst Oktober®, sagte die Frau
tadelnd. ,Heute ist der zwélfte Oktober. Ubrigens mein
Hochzeitstag. Na ja“, sie wurde sanfter, ,,bei einer Gehirn-
erschiitterung wissen Sie das Datum vielleicht nicht mehr
so genau, macht ja auch nichts. Wir sind ja alle mal ein
bisschen durcheinander.

War sie ein bisschen durcheinander? War das die Losung
des Ritsels? Wusste sie deshalb nicht, wer Frau Hoffmann
war?

Wie heifSen Sie?

Diese Frage, immer wieder.

Medizinische Apparate. Quietschende Schuhsohlen, ein
hissliches Gerdusch bei jedem Schritt. Kopfabtasten. Fremde
Finger. Alle fingerten an ihr herum. Alle sahen ihr immerzu
in die Augen. Augen. Spiegel der Seele. Das Gehirn auf den
Réntgenbildern, war das ihres? Ein schénes Gehirn.



Folgen Sie mit den Augen meinem Finger.

Wie heifSen Sie? Sagen Sie mir Ihre Adresse.

Nicht den Kopf bewegen! Nur mit den Augen.

Schidel-Hirn-Trauma.

Wie heiften Sie?

Sie brauchen Rube.

Jemand hatte sie von eins bis fiinfzig zihlen lassen. Ein
anderer Arzt als Dr. Bohmer. Was fiir eine idiotische Auf-
gabe. Ungefihr bei der Zahl achtzehn begann ihr langwei-
lig zu werden, spitestens bei dreiunddreiflig. Blut auf der
Handfliche. Verband am Kopf, verklebte Haare. Augen-
paare, die sie unentwegt anstarrten. Je linger sie es taten,
desto ratloser wirkten sie. Gemurmel. So leise, dass sie
nicht alles verstehen konnte, nur einzelne Begrifte: Zempo-
rire Amnesie. Psychogene Amnesie. Abwarten.

Sie kannte all die Worte, die der Arzt vorhin gebraucht
hatte, auch das Wort ,erinnern®. Erinnerung. Sie wusste,
was es bedeutete. Aber sie konnte sich nicht erinnern.
Nicht an den kindlichen Schlafanzug mit der Fledermaus,
den sie am Leib trug, nicht an den gestrigen Besuch, den
sie laut Dr. Bohmer bekommen hatte, und ebenso wenig
an einen verregneten Monat September, der bereits vor-
tiber war. Auch nicht an den August, den Juli und all die
Monate davor. Sie konnte sich an gar nichts erinnern.

Doch an diesem strahlend schonen zwolften Oktober, als
die Sonne im Krankenhauszimmer bedauerlicherweise nur
den Tisch am Fenster erreichte, erschreckte sie das Fehlen
der Erinnerung nicht. Im Gegenteil. Beinahe erheiterte es
sie. So etwas geschah doch nicht wirklich. Vielleicht war
sie gar nicht wach, sondern in einem langen und sehr tie-
fen Traum gefangen? Sie mochte die griinen Streifen auf
der Bettwiische, eine beruhigende Farbe, und sie wiinschte
sich, dass ihr Kopf nicht mehr wehtite. Die Frau auf der
gegeniiberliegenden Seite redete unermiidlich weiter auf
sie ein, sprach tiber ihre Hiiftoperation und ihren Hoch-
zeitstag; kurz dachte sie, dass die Hoflichkeit es eigentlich



gebote, ihr zu antworten und sie zu fragen, wo am Hoch-
zeitstag eigentlich der Ehemann blieb, aber sie war zu miide
und dann schlief sie ein.

Die Schwester, die kurz darauf das Zimmer betrat, stellte
die Flasche Wasser ganz behutsam und leise auf den Nacht-
tisch. Thre Sohlen quietschten nicht auf dem Fuf(boden.
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