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Für Stefan und Jan,
Martina und Annette,
Jochen und Matthias,
… und für Rolfrafael, natürlich!
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Ok t o b e r

Sie wartet in Berlin, sie wartet in Hannover, und sie wartet in 
Rheine. Sie wartet auf Züge, Anschlüsse und Verbindungen, und 
als sie in Meppen angekommen ist, wartet sie schon wieder. Dies-
mal auf einen jungen Mann mit dem Namen Martin Schultejans, 
und obwohl sie ihn noch nie zuvor gesehen hat, erkennt Edna ihn 
sofort, als er schließlich die Treppe aus der Bahnhofsunterfüh-
rung heraufhastet. Keuchend läuft er auf sie zu.

„Warten Sie schon lange?“ ruft er, noch bevor er ganz herange-
kommen ist, und Edna setzt ihren Koffer ab und streckt die Hand 
aus.

„Nein. Guten Tag.“
Er holt tief Luft und ergreift ihre Hand. „Edna Linse, nicht wahr? 

Ich bin Martin Schultejans. Guten Tag. Willkommen im schönen 
Emsland.“

„Bis jetzt habe ich noch nicht so viel davon gesehen, aber ich hof-
fe, daß Sie recht haben. Ich meine, damit, daß es schön ist“, sagt 
Edna.

Martin Schultejans wischt sich den Schweiß von der Stirn und 
bückt sich nach ihrem Koffer, und Edna betrachtet fasziniert den 
schnurgeraden Seitenscheitel in seinem kurzgeschorenen Haar.

„Wie haben Sie denn den Scheitel hingekriegt? Ich meine, wie 
hält denn der?“

Einen Moment lang starrt er sie fragend von unten herauf an, 
dann versteht er und faßt sich ins Haar. „Der ist rasiert“, erklärt 
er und errötet leicht.

„Ach so“, sagt Edna.
Für einen Moment verstummen beide. Schließlich hebt Martin 

Schultejans Ednas Koffer an und richtet sich auf. „Jedenfalls, was 
das Emsland betrifft – es kann hier ganz schön sein. Ehrlich.“ Er 
lächelt Edna an, und Edna lächelt zurück.
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Martin Schultejans ist jung, viel jünger, als Edna bei einem Re-
ferenten für Öffentlichkeitsarbeit erwartet hat. Er ist mindestens 
sechs, sieben Jahre jünger als sie, und Edna ist dreiunddreißig, 
was in ihren Augen auch ziemlich jung ist. Jedenfalls für eine aus-
gewiesene Lyrikerin.

Aber abgesehen von seiner Jugend und dem einrasierten Schei-
tel sieht Martin Schultejans ziemlich genau so aus, wie Edna sich 
einen Referenten für Öffentlichkeitsarbeit einer renommierten 
Künstlerstätte vorgestellt hat. Er trägt einen gut geschnittenen, 
hellgrauen Anzug mit einem offenen Sporthemd darunter und 
frisch geputzte, schwarze Halbschuhe, und sein scharf konturier-
tes Gesicht mit den hellen, eng zusammenstehenden Augen wirkt 
freundlich und distinguiert zugleich. Edna folgt ihm den Bahn-
steig entlang, die steile Treppe hinunter und durch die Beton-
unterführung, die vom Rumpeln und Dröhnen des abfahrenden 
Zuges erzittert. Am Ausgang steht ein grauer Golf.

„Hier“, sagt Martin Schultejans und reißt die Beifahrertür weit 
auf. „Und jetzt bringe ich Sie zu Ihrem Schriftstellerstübchen.“

Während der Fahrt durch das kleine, in der Oktobersonne wie 
ausgestorben daliegende Städtchen starrt Edna schweigend aus 
dem Fenster. Die Gebäude in dieser Gegend bestehen nahezu aus-
nahmslos aus roten Klinkern, was ihr schon während der letzten 
halben Stunde der Zugfahrt ins Auge gestochen ist. Es gibt klei-
ne und große Häuser in den verschiedensten Rottönen, umrahmt 
von adrett gestutzten Hecken und ordentlich geharkten Vorgärten, 
in denen noch einige verwelkte Blumen an den vergangenen Som-
mer erinnern.

Vor einem Drogeriemarkt steht eine alte Dame in einem beige-
farbenen Herbstmantel und hantiert mit verärgerter Miene an ih-
rem Fahrradschloß. Mitgefühl schießt in Edna hoch; das Problem 
kennt sie: wenn das Schloß einfach nicht zugeht, egal wie ein-
fühlsam und vorsichtig man es auch versucht. Edna dreht sich um, 
als der Wagen den Drogeriemarkt hinter sich läßt. Die alte Dame 
schüttelt ihren graumelierten Kopf und schlägt frustriert mit der 
Faust auf den Sattel. Langsam kippt das Fahrrad um.

„Die kleinen Tragödien des Lebens“, sagt Martin Schultejans 
trocken und überholt einen am Straßenrand geparkten Liefer-
wagen, der Edna schließlich die Sicht versperrt. Sie sieht ihren 
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Fahrer an. Er lächelt ihr zu, dann nimmt er eine Zigarette aus der 
Schachtel, die auf dem Armaturenbrett liegt, und wedelt damit 
fragend in Ednas Richtung. „Stört es Sie, wenn ich rauche?“

„Aber nein.“
„Darf ich Ihnen auch eine anbieten?“
Edna nickt, obwohl sie die Sorte eigentlich nicht mag. Als Mar-

tin Schultejans ihr Feuer gibt, weiß sie bereits, daß ihr gleich 
schwindlig werden wird, aber es ist schon zu spät. Tapfer atmet sie 
den Rauch ein und beißt die Zähne zusammen.

„Bin ich eigentlich die Erste?“ fragt sie, nur um sich von der 
Übelkeit abzulenken. Erst nach einem Moment merkt sie, daß 
Martin Schultejans verstohlen in sich hineinschmunzelt, und 
kurz darauf kommt ihr die Zweideutigkeit ihrer Frage ins Be-
wußtsein.

„Nein“, sagt er. „Eine bildende Künstlerin ist schon eingetrof-
fen, Andrea Franke. Und eine Dichterin, Daria Kechter. Sie soll 
hochgeistige Lyrik schreiben, ich selbst habe allerdings noch 
nichts von ihr gelesen. Kennen Sie die eventuell?“

Edna schüttelt den Kopf. Ihr ist immer noch übel, und sie kon-
zentriert sich darauf, die Tankstelle, an der sie gerade vorbeifah-
ren, zu fixieren.

„Zwei oder drei Ihrer Kollegen kommen ebenfalls heute an, die 
anderen werden im Laufe der Woche erwartet. Ach ja, und der Ge-
neral ist schon da. Das ist ein Gastschreiber aus Sarajevo.“

„Gastschreiber?“
Martin Schultejans setzt den Blinker und biegt von der Haupt-

straße ab. „Außer den zehn festen Stipendiatenplätzen verfügt 
Gut Gerdelmann noch über ein Gastapartment, in dem jeweils 
ein Schriftsteller für zwei Monate untergebracht wird“, erklärt er 
geduldig. „Das wird aus Mitteln der Stiftung Deutsche Literatur 
finanziert.“

„Ach so. Und warum dann ein General aus Sarajevo?“
Martin wirft Edna einen amüsierten Seitenblick zu. „Er ist 

ebenfalls Lyriker. Fragen Sie mich nicht, warum er sich so nennt.“
Der Wagen passiert einen Fußballplatz und setzt über eine Brüc-

ke, und Edna entdeckt eine alte Mühle, die offensichtlich erst vor 
kurzem renoviert worden ist, den neuen Dachschindeln nach zu 
urteilen.
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„Das ist die Kossenmühle, ein ganz altes Stück. In dem Hofge-
bäude dahinter ist eine Kneipe, nur zur Information. Leider ist 
die Mühle selbst zur Zeit aufgrund der Instandsetzungsarbeiten 
nicht zu besichtigen.“ Martin Schultejans verlangsamt das Tempo 
und fährt vorsichtig über eine in die Straße eingelassene Schwelle, 
vorbei an einem kleinen Edeka-Markt, vor dessen Fensterfront 
einige Kisten mit Äpfeln in der späten Oktobersonne glänzen.

„Schade“, sagt Edna, die ohnehin kein großes Interesse an hi-
storischen Gebäuden hegt.

„Aber vielleicht interessieren Sie sich ja auch gar nicht für histo-
rische Gebäude“, sagt Martin Schultejans ruhig.

Edna sieht ihn vorsichtig von der Seite an.
„Das wäre natürlich wirklich schade. Denn viel mehr Zerstreu-

ung hat das Emsland nicht unbedingt zu bieten. Abgesehen von 
der Natur. Mögen Sie die Natur?“ Er schmunzelt. Er versucht es 
zwar zu verbergen, aber Edna sieht genau, daß er schon wieder 
schmunzelt. Ein nervöses Prickeln breitet sich zwischen ihren 
Schulterblättern aus.

„Na ja, doch. Eigentlich schon. Aber ich bin ja auch nicht zur Zer-
streuung hier, sondern zum Arbeiten“, sagt sie langsam.

Der Wagen fährt unter einer Brücke hindurch und durch ein 
kleines, sonnendurchflutetes Waldstück, und dann eröffnet sich 
eine schnurgerade Straße vor ihnen, die sich zwischen endlosen 
Stoppelfeldern am Horizont verliert. Edna schließt die Augen und 
öffnet sie wieder, aber der Anblick bleibt unverändert. Die reinste 
Ödnis liegt vor ihr.

„Ja“, sagt Martin Schultejans und lacht. „So muß man es sehen. 
Aber es kann ganz schön hier sein. Ehrlich.“

Vierzig Kilometer vor Meppen heult der Motor auf. Ein tiefes 
Dröhnen läßt den R4 erzittern, und dann spürt Marek, wie der 
Motor erstirbt.

„Scheiße“, murmelt er und tritt das Gaspedal durch. Sein Fuß 
in dem schmutziggrauen, arg ramponierten Tennisschuh trifft auf 
keinerlei Widerstand, und die Tachonadel strebt zitternd der Null 
zu. „Scheiße!“

Der holländische Lastwagen im Rückspiegel, der Marek seit 
Osnabrück dicht auf den Fersen ist, wird größer und größer. Ma-
rek flucht, tritt ein letztes Mal aufs Gaspedal, dann setzt er den 
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Warnblinker. Fieberhaft sucht er den Straßenrand nach einer 
Haltemöglichkeit ab. Soweit er sehen kann, zieht sich ein schma-
ler Graben längs der Fahrbahn entlang. Weit und breit ist keine 
Straßenmündung in Sicht, nicht mal ein unscheinbarer Feldweg, 
geschweige denn ein Parkplatz. Der Laster hupt, und das ohrenbe-
täubende Geräusch fährt Marek durch Mark und Bein.

„Scheiße“, murmelt er. „Scheiße, Scheiße, Scheiße.“ Jetzt ist 
nur noch der Kühlergrill im Rückspiegel sichtbar. Das Hupen 
wird immer lauter, und die Straße verengt sich zusehends in Ma-
rek Blickfeld. „Mama“, sagt Marek laut. „Mama, Scheiße, Mama, 
Scheiße. Pups Kacke Scheiße.“ Der R4 wird langsamer und lang-
samer. „Nicht jetzt! Nicht jetzt, ausgerechnet jetzt, wo ich einmal, 
ein einziges Mal Glück habe!“

Der Asphalt ist grau. Dunkelgrau. Marek mag kein Grau. Er hat 
Grau noch nie gemocht. Und er hat es bislang auch noch nie ver-
wendet.

Der Laster blendet auf, und Marek schließt die Augen. Im näch-
sten Moment hört er ein tiefes Dröhnen, dazwischen ein helles 
Sausen, das sich in immer höhere Frequenzen steigert. Marek 
kneift die Augen fest zu und faßt das Lenkrad fester.

„Scheiße, Mama“, flüstert er. „Scheiße. Scheiße.“ Das Dröh-
nen hört auf, und mit ihm verklingt das Sausen. Marek macht die 
Augen wieder auf. Der Laster setzt ein Stück weiter vorne soeben 
wieder auf die rechte Fahrbahn zurück. Eine Abgasschwade hängt 
schwer in der Luft und beginnt bereits wieder, sich aufzulösen. Die 
Sonne scheint auf die abgeernteten Kornfelder rechts und links 
der Straße. In der Ferne ist ein Waldstück zu sehen und dahinter 
ein Schornstein, und der R4 steht. Marek preßt sich in seinen Sitz, 
nimmt die Hände vom Lenkrad und atmet tief aus.

„Danke“, sagt er leise.
Der rechte Vorderreifen ist nur wenige Zentimeter neben dem 

Straßengraben zum Stehen gekommen und hat sich ein Stückchen 
in die Grasnarbe hineingefressen. Ein paar längst vertrocknete 
Grasbüschel hängen über den Grabenrand. Marek geht langsam 
um den Wagen herum. Schließlich öffnet er den Kofferraum und 
holt das Warndreieck heraus. Während er am Straßenrand ent-
langmarschiert, so dicht am Graben, wie es nur geht, denkt er an 
Lisa. Lisa hätte gelacht. Nein, korrigiert er sich. Lisa hätte erst 
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gelacht, dann hätte sie mit dem Kopf geschüttelt, und dann hät-
te sie Marek angesehen, mit einem strafenden Blick, in dem sich 
Verachtung mit Ärger mischte. „So einen Pechvogel wie dich gibt 
es kein zweites Mal auf der Welt“, hätte sie gesagt. „Ich weiß nicht, 
wie ich es mit dir aushalte.“

Sie hatte es ja auch nicht mit ihm ausgehalten. Sie hatte nach 
gut einem Jahr ihren Ersatz-Kosmetikkoffer genommen und war 
gegangen, aus Mareks schmutziger Fabriketage und seinem Leben 
hinaus, mit festen, weit ausholenden Schritten, wie es so ihre Art 
ist.

Marek bleibt stehen und stellt das Warndreieck auf den dun-
kelgrauen Asphalt. Dann holt er tief Luft und seufzt laut auf. Das 
einzige, was ihm seit Lisas furiosem Abgang Auftrieb gegeben hat, 
ist die Tatsache, daß er ein Stipendium bekommen hat. Er, Marek 
Meister, hat ein Stipendium bekommen. Er hat zwar keine Freun-
din mehr, keinen Job, kein Geld, keine Fabriketage – der befriste-
te Mietvertrag ist zum Monatsende ausgelaufen – und damit auch 
kein Atelier. Aber dafür hat er ein Stipendium. Und Schulden.

Und ein kaputtes Auto, wie es aussieht.

„Schön“, sagt Edna und betrachtet wohlgefällig das Gästebett in 
ihrem Apartment. „Da kann man ja getrost Besuch kriegen hier.“ 
Sie beugt sich herunter und prüft mit der flachen Hand die Be-
schaffenheit der Matratze, und dann setzt sie sich probeweise hin-
auf. Die Matratze federt ein bißchen, aber nicht zu sehr, sondern 
gerade richtig.

„Man kann die Betten auch problemlos zusammenschieben, das 
geht wirklich ganz einfach“, sagt Martin Schultejans. Er steht im 
Türrahmen und sieht Edna bei ihrer Inspektion zu, und als sie zu 
ihm aufblickt, glaubt sie zu sehen, daß er ihr zublinzelt.

„So, so“, sagt sie kühl. „Sie wollen doch wohl nicht behaupten, 
daß Sie das schon ausprobiert haben?“

Martin Schultejans versteift sich. „Nein, nein, das nicht. Ich 
meine nur, die bisherigen Stipendiaten haben das berichtet.“

„Wer hat denn zuletzt hier gewohnt?“ Edna geht zum Fenster an 
der Stirnseite des Raumes und blickt hinaus. Von diesem Fenster 
kann sie direkt in den dichten, buntblättrigen Mischwald sehen, 
der sich östlich an das Gutshaus anschließt. Aus dem anderen Fen-
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ster in der Mitte des Zimmers hingegen hat sie freie Sicht auf ein 
paar Birken, die den kleinen Garten seitlich des Hauses begrenzen, 
die kleine Straße, die über den Hof führt, und die Feldlandschaft 
dahinter. Edna ist höchst zufrieden mit der Unterbringung. Das 
Zimmer ist geräumig, trotz der Hitze draußen angenehm kühl und 
mit einer effektiv gestalteten Arbeitsecke, zwei Betten und einer 
modernen Kochnische samt Sitzgarnitur sehr edel und zweckmä-
ßig eingerichtet, und das kleine Bad blitzt vor Sauberkeit.

Das ganze Haus ist wunderschön. Martin Schultejans hat sie 
überall herumgeführt. Im Untergeschoß liegt die Tenne, ein gro-
ßer Aufenthalts- und Veranstaltungsraum, der seinen plattdeut-
schen Namen einer alten Bauerntradition verdankt. Daneben 
befinden sich der Medienraum, eine gut ausgestattete Gemein-
schaftsküche sowie die Bibliothek und ein extra Tagungszimmer. 
Beim Anblick all dieses Komforts hat Edna sich ganz merkwürdig 
gefühlt. So, als sei sie versehentlich ausgewählt oder ihr Name 
schlichtweg vertauscht worden.

Edna ist solcherlei Luxus nicht gewohnt. In ihrer Berliner Woh-
nung, die sie mit einer Freundin teilt, gibt es weder Zentralhei-
zung noch Warmwasser. Im Bad ist kein Waschbecken vorhanden, 
sondern nur eine veraltete Badewanne auf Füßen, und um den Ba-
deofen betreiben zu können, gehen Edna und ihre Mitbewohnerin 
abwechselnd auf die Suche nach Holzresten, vorrangig nachts und 
auf ungesicherten Baustellen. Das ist zwar vorsintflutlich und ver-
boten, aber umsonst.

„Wer hier zuletzt gewohnt hat? Ja, da muß ich mal nachdenken“, 
überlegt Martin Schultejans. „Ich will nichts Falsches sagen, aber 
ich glaube, es ist Dunja Reiter.“

„Dunja Raiter? Sehr komisch.“
„Reiter mit e, nicht mit a. Eine Literatin. Sie heißt wirklich so“, 

erklärt er.
Edna mustert ihn. Sie ist sich nicht sicher, ob er sie nicht doch 

auf den Arm nehmen will. Überhaupt weiß sie nicht so recht, was 
sie von Martin Schultejans und seinem trockenen Humor halten 
soll. Sie wird sich erst daran gewöhnen müssen.

Edna steht auf, geht mit raschen Schritten zum Arbeitsstuhl und 
setzt sich. Die Federn geben unter ihrem Gewicht nach, und plötz-
lich wird ihr bewußt, daß hier schon so manch ein Kollege oder 
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eine Kollegin die Nächte schreibend und dichtend durchwacht hat. 
Aber mit welchem Erfolg?

„Ist die bekannt, die Dunja Reiter?“ fragt sie.
Martin Schultejans zuckt mit den Achseln. „Da bin ich überfragt. 

Ich persönlich habe sie jedenfalls vorher nicht gekannt. Aber das 
muß nicht viel heißen. Ich bin nicht besonders bewandert in Ly-
rik.“

Das trifft auf die meisten Leute zu, und Edna hat sich vorgenom-
men, sich nie darüber zu ärgern. Sie ist Lyrikerin, und zwar eine 
nahezu unbekannte Lyrikerin, und wenn die Menschheit weiter-
hin vorhat, so gut wie keine Lyrik zu lesen, dann bleibt Edna eben 
für den Rest ihres Lebens eine unbekannte Lyrikerin.

„Aber Sie haben sie ja auch nicht gekannt“, setzt Martin Schulte-
jans hinzu, und Edna ärgert sich sofort. Eifrig macht sie sich daran, 
die Schreibtischschubladen zu untersuchen.

„Sie wohnen übrigens genau über dem Chef“, sagt Martin Schul-
tejans. Edna macht die Schubladen wieder zu – außer ein paar 
Heftklammern in der obersten liegt ohnehin nichts drin – und 
sieht alarmiert zu ihm auf. Aber Martin Schultejans schüttelt den 
Kopf. „Keine Angst“, sagt er. „Der hört nichts, was er nicht hören 
soll. Eher hören Sie ihn. Oh, sehen Sie, da draußen, sehen Sie die 
junge Frau dahinten?“ Aufgeregt zeigt er aus dem Fenster.

Edna schwingt sich auf dem Drehstuhl einmal ganz herum 
und sieht hinaus. Zwischen den sonnenbeschienenen Bäumen 
schleicht sich soeben eine dunkelgekleidete Gestalt davon.

„Das ist Ihre Kollegin, Daria Kechter. Ich kann Ihnen nicht ga-
rantieren, daß Sie je mehr von ihr zu Gesicht bekommen wer-
den.“

„Aber das war doch nur ein Huschen.“
„Ja“, sagt Martin Schultejans. „Ich denke, sie huscht ausgespro-

chen gern.“ Er grinst, und auf einmal glaubt Edna, daß sie sich 
doch recht bald an ihn und seinen Humor gewöhnen wird.




