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Fiir Stefan und Jan,

Martina und Annette,

Jochen und Matthias,

... und fur Rolfrafael, natiirlich!



Sie wartet in Berlin, sie wartet in Hannover, und sie wartet in
Rheine. Sie wartet auf Ziige, Anschliisse und Verbindungen, und
als sie in Meppen angekommen ist, wartet sie schon wieder. Dies-
mal auf einen jungen Mann mit dem Namen Martin Schultejans,
und obwohl sie ihn noch nie zuvor gesehen hat, erkennt Edna ihn
sofort, als er schlieRlich die Treppe aus der Bahnhofsunterfiih-
rung heraufhastet. Keuchend lauft er auf sie zu.

»Warten Sie schon lange?” ruft er, noch bevor er ganz herange-
kommen ist, und Edna setzt ihren Koffer ab und streckt die Hand
aus.

»Nein. Guten Tag.”

Erholttief Luftund ergreiftihre Hand. ,Edna Linse, nicht wahr?
Ich bin Martin Schultejans. Guten Tag. Willkommen im schénen
Emsland.”

,Bis jetzt habe ich noch nicht so viel davon gesehen, aber ich hof-
fe, daR Sie recht haben. Ich meine, damit, dak es schon ist”, sagt
Edna.

Martin Schultejans wischt sich den Schweifs von der Stirn und
biickt sich nach ihrem Koffer, und Edna betrachtet fasziniert den
schnurgeraden Seitenscheitel in seinem kurzgeschorenen Haar.

»Wie haben Sie denn den Scheitel hingekriegt? Ich meine, wie
hilt denn der?”

Einen Moment lang starrt er sie fragend von unten herauf an,
dann versteht er und falkt sich ins Haar. ,Der ist rasiert™, erklirt
er und errétet leicht.

+Ach so”, sagt Edna.

Fiir einen Moment verstummen beide. SchlieRlich hebt Martin
Schultejans Ednas Koffer an und richtet sich auf. ,,Jedenfalls, was
das Emsland betrifft — es kann hier ganz schon sein. Ehrlich.” Er
lichelt Edna an, und Edna lichelt zuriick.



Martin Schultejans ist jung, viel jiinger, als Edna bei einem Re-
ferenten fiir Offentlichkeitsarbeit erwartet hat. Er ist mindestens
sechs, sieben Jahre jinger als sie, und Edna ist dreiunddreiRig,
was in ihren Augen auch ziemlich jung ist. Jedenfalls fiir eine aus-
gewiesene Lyrikerin.

Aber abgesehen von seiner Jugend und dem einrasierten Schei-
tel sieht Martin Schultejans ziemlich genau so aus, wie Edna sich
einen Referenten fiir Offentlichkeitsarbeit einer renommierten
Kiinstlerstitte vorgestellt hat. Er trigt einen gut geschnittenen,
hellgrauen Anzug mit einem offenen Sporthemd darunter und
frisch geputzte, schwarze Halbschuhe, und sein scharf konturier-
tes Gesicht mit den hellen, eng zusammenstehenden Augen wirkt
freundlich und distinguiert zugleich. Edna folgt ihm den Bahn-
steig entlang, die steile Treppe hinunter und durch die Beton-
unterfithrung, die vom Rumpeln und Drohnen des abfahrenden
Zuges erzittert. Am Ausgang steht ein grauer Golf.

~Hier", sagt Martin Schultejans und reift die Beifahrertiir weit
auf. ,,Und jetzt bringe ich Sie zu Ihrem Schriftstellerstitbchen.”

Wihrend der Fahrt durch das kleine, in der Oktobersonne wie
ausgestorben daliegende Stidtchen starrt Edna schweigend aus
dem Fenster. Die Gebiude in dieser Gegend bestehen nahezu aus-
nahmslos aus roten Klinkern, was ihr schon wihrend der letzten
halben Stunde der Zugfahrt ins Auge gestochen ist. Es gibt klei-
ne und grofe Hiuser in den verschiedensten Rottonen, umrahmt
von adrett gestutzten Hecken und ordentlich geharkten Vorgirten,
in denen noch einige verwelkte Blumen an den vergangenen Som-
mer erinnern.

Vor einem Drogeriemarkt steht eine alte Dame in einem beige-
farbenen Herbstmantel und hantiert mit verargerter Miene an ih-
rem FahrradschloR. Mitgefithl schieft in Edna hoch; das Problem
kennt sie: wenn das SchloR einfach nicht zugeht, egal wie ein-
fithlsam und vorsichtig man es auch versucht. Edna dreht sich um,
als der Wagen den Drogeriemarkt hinter sich lift. Die alte Dame
schiittelt ihren graumelierten Kopf und schligt frustriert mit der
Faust auf den Sattel. Langsam kippt das Fahrrad um.

»Die kleinen Tragodien des Lebens”, sagt Martin Schultejans
trocken und tiberholt einen am StraRenrand geparkten Liefer-
wagen, der Edna schlieRlich die Sicht versperrt. Sie sieht ihren



Fahrer an. Er lichelt ihr zu, dann nimmt er eine Zigarette aus der
Schachtel, die auf dem Armaturenbrett liegt, und wedelt damit
fragend in Ednas Richtung. ,Stort es Sie, wenn ich rauche?”

»Aber nein.”

,Darfich Thnen auch eine anbieten?”

Edna nickt, obwohl sie die Sorte eigentlich nicht mag. Als Mar-
tin Schultejans ihr Feuer gibt, weilk sie bereits, daf ihr gleich
schwindlig werden wird, aber es ist schon zu spit. Tapfer atmet sie
den Rauch ein und beilt die Zihne zusammen.

»Bin ich eigentlich die Erste?” fragt sie, nur um sich von der
Ubelkeit abzulenken. Erst nach einem Moment merkt sie, daf
Martin Schultejans verstohlen in sich hineinschmunzelt, und
kurz darauf kommt ihr die Zweideutigkeit ihrer Frage ins Be-
wulbtsein.

»Nein", sagt er. ,Eine bildende Kiinstlerin ist schon eingetrof-
fen, Andrea Franke. Und eine Dichterin, Daria Kechter. Sie soll
hochgeistige Lyrik schreiben, ich selbst habe allerdings noch
nichts von ihr gelesen. Kennen Sie die eventuell?”

Edna schuttelt den Kopf. Ihr ist immer noch iibel, und sie kon-
zentriert sich darauf, die Tankstelle, an der sie gerade vorbeifah-
ren, zu fixieren.

»Zwei oder drei Ihrer Kollegen kommen ebenfalls heute an, die
anderen werden im Laufe der Woche erwartet. Ach ja, und der Ge-
neral ist schon da. Das ist ein Gastschreiber aus Sarajevo.”

»Gastschreiber?"”

Martin Schultejans setzt den Blinker und biegt von der Haupt-
straRe ab. ,Auler den zehn festen Stipendiatenplitzen verfiigt
Gut Gerdelmann noch iiber ein Gastapartment, in dem jeweils
ein Schriftsteller fiir zwei Monate untergebracht wird", erklirt er
geduldig. ,Das wird aus Mitteln der Stiftung Deutsche Literatur
finanziert.”

»Ach so. Und warum dann ein General aus Sarajevo?”

Martin wirft Edna einen amiisierten Seitenblick zu. ,Er ist
ebenfalls Lyriker. Fragen Sie mich nicht, warum er sich so nennt.”

Der Wagen passiert einen Fulbballplatz und setzt tiber eine Briik-
ke, und Edna entdeckt eine alte Miihle, die offensichtlich erst vor
kurzem renoviert worden ist, den neuen Dachschindeln nach zu
urteilen.



»Das ist die Kossenmiihle, ein ganz altes Stiick. In dem Hofge-
biude dahinter ist eine Kneipe, nur zur Information. Leider ist
die Miihle selbst zur Zeit aufgrund der Instandsetzungsarbeiten
nicht zu besichtigen.” Martin Schultejans verlangsamt das Tempo
und fihrt vorsichtig itber eine in die Stralte eingelassene Schwelle,
vorbei an einem kleinen Edeka-Markt, vor dessen Fensterfront
einige Kisten mit Apfeln in der spaten Oktobersonne glinzen.

wochade”, sagt Edna, die ohnehin kein groRes Interesse an hi-
storischen Gebiduden hegt.

+Aber vielleicht interessieren Sie sich ja auch gar nicht fiir histo-
rische Gebdude"”, sagt Martin Schultejans ruhig.

Edna sieht ihn vorsichtig von der Seite an.

,,Das wire natiirlich wirklich schade. Denn viel mehr Zerstreu-
ung hat das Emsland nicht unbedingt zu bieten. Abgesehen von
der Natur. Mogen Sie die Natur?” Er schmunzelt. Er versucht es
zwar zu verbergen, aber Edna sieht genau, dak er schon wieder
schmunzelt. Ein nervoses Prickeln breitet sich zwischen ihren
Schulterblittern aus.

»Naja, doch. Eigentlich schon. Aber ich bin ja auch nicht zur Zer-
streuung hier, sondern zum Arbeiten”, sagt sie langsam.

Der Wagen fihrt unter einer Briicke hindurch und durch ein
kleines, sonnendurchflutetes Waldstiick, und dann ersffnet sich
eine schnurgerade Strake vor ihnen, die sich zwischen endlosen
Stoppelfeldern am Horizont verliert. Edna schliefst die Augen und
offnet sie wieder, aber der Anblick bleibt unverindert. Die reinste
Odnis liegt vor ihr.

»Ja", sagt Martin Schultejans und lacht. ,,So muf man es sehen.
Aber es kann ganz schon hier sein. Ehrlich.”

Vierzig Kilometer vor Meppen heult der Motor auf. Ein tiefes
Drohnen iRt den R4 erzittern, und dann spirt Marek, wie der
Motor erstirbt.

»ocheife”, murmelt er und tritt das Gaspedal durch. Sein Fuf
in dem schmutziggrauen, arg ramponierten Tennisschuh trifft auf
keinerlei Widerstand, und die Tachonadel strebt zitternd der Null
zu. ,Scheilbe!”

Der hollindische Lastwagen im Riickspiegel, der Marek seit
Osnabriick dicht auf den Fersen ist, wird grofRer und grofer. Ma-
rek flucht, tritt ein letztes Mal aufs Gaspedal, dann setzt er den



Warnblinker. Fieberhaft sucht er den StraRenrand nach einer
Haltemoglichkeit ab. Soweit er sehen kann, zieht sich ein schma-
ler Graben lings der Fahrbahn entlang. Weit und breit ist keine
StraRenmiindung in Sicht, nicht mal ein unscheinbarer Feldweg,
geschweige denn ein Parkplatz. Der Laster hupt, und das ohrenbe-
tdubende Gerdusch fihrt Marek durch Mark und Bein.

»Scheilke”, murmelt er. ,,Scheille, Scheilke, Scheilke.” Jetzt ist
nur noch der Kiihlergrill im Riickspiegel sichtbar. Das Hupen
wird immer lauter, und die Strafe verengt sich zusehends in Ma-
rek Blickfeld. ,Mama", sagt Marek laut. ,Mama, Scheie, Mama,
Scheilke. Pups Kacke Scheilke.” Der R4, wird langsamer und lang-
samer. ,Nicht jetzt! Nicht jetzt, ausgerechnet jetzt, wo ich einmal,
ein einziges Mal Gliick habe!"

Der Asphalt ist grau. Dunkelgrau. Marek mag kein Grau. Er hat
Grau noch nie gemocht. Und er hat es bislang auch noch nie ver-
wendet.

Der Laster blendet auf, und Marek schlieft die Augen. Im nich-
sten Moment hort er ein tiefes Drohnen, dazwischen ein helles
Sausen, das sich in immer hohere Frequenzen steigert. Marek
kneift die Augen fest zu und falt das Lenkrad fester.

»Scheike, Mama“, fliistert er. ,Scheilke. Scheike.” Das Droh-
nen hort auf, und mit ihm verklingt das Sausen. Marek macht die
Augen wieder auf. Der Laster setzt ein Stiick weiter vorne soeben
wieder auf die rechte Fahrbahn zuriick. Eine Abgasschwade hingt
schwer in der Luftund beginnt bereits wieder, sich aufzulssen. Die
Sonne scheint auf die abgeernteten Kornfelder rechts und links
der Strale. In der Ferne ist ein Waldstiick zu sehen und dahinter
ein Schornstein, und der R4, steht. Marek preft sich in seinen Sitz,
nimmt die Hinde vom Lenkrad und atmet tief aus.

»Danke", sagt er leise.

Der rechte Vorderreifen ist nur wenige Zentimeter neben dem
StraRengraben zum Stehen gekommen und hat sich ein Stiickchen
in die Grasnarbe hineingefressen. Ein paar lingst vertrocknete
Grasbiuischel hingen tiber den Grabenrand. Marek geht langsam
um den Wagen herum. SchlieRlich 6ffnet er den Kofferraum und
holt das Warndreieck heraus. Wihrend er am StraRkenrand ent-
langmarschiert, so dicht am Graben, wie es nur geht, denkt er an
Lisa. Lisa hitte gelacht. Nein, korrigiert er sich. Lisa hitte erst



gelacht, dann hitte sie mit dem Kopf geschiittelt, und dann hit-
te sie Marek angesehen, mit einem strafenden Blick, in dem sich
Verachtung mit Arger mischte. ,,So einen Pechvogel wie dich gibt
es kein zweites Mal auf der Welt", hiitte sie gesagt. ,,Ich weil nicht,
wie ich es mit dir aushalte.”

Sie hatte es ja auch nicht mit ihm ausgehalten. Sie hatte nach
gut einem Jahr ihren Ersatz-Kosmetikkoffer genommen und war
gegangen, aus Mareks schmutziger Fabriketage und seinem Leben
hinaus, mit festen, weit ausholenden Schritten, wie es so ihre Art
ist.

Marek bleibt stehen und stellt das Warndreieck auf den dun-
kelgrauen Asphalt. Dann holt er tief Luft und seufzt laut auf. Das
einzige, was ihm seit Lisas furiosem Abgang Auftrieb gegeben hat,
ist die Tatsache, dak er ein Stipendium bekommen hat. Er, Marek
Meister, hat ein Stipendium bekommen. Er hat zwar keine Freun-
din mehr, keinen Job, kein Geld, keine Fabriketage — der befriste-
te Mietvertrag ist zum Monatsende ausgelaufen —und damit auch
kein Atelier. Aber dafiir hat er ein Stipendium. Und Schulden.

Und ein kaputtes Auto, wie es aussieht.

»Schon”, sagt Edna und betrachtet wohlgefillig das Gistebett in
ihrem Apartment. ,,Da kann man ja getrost Besuch kriegen hier.”
Sie beugt sich herunter und prift mit der flachen Hand die Be-
schaffenheit der Matratze, und dann setzt sie sich probeweise hin-
auf. Die Matratze federt ein bikchen, aber nicht zu sehr, sondern
gerade richtig.

»Man kann die Betten auch problemlos zusammenschieben, das
geht wirklich ganz einfach”, sagt Martin Schultejans. Er steht im
Tirrahmen und sieht Edna bei ihrer Inspektion zu, und als sie zu
ihm aufblickt, glaubt sie zu sehen, daR er ihr zublinzelt.

»90, s0", sagt sie kithl. ,,Sie wollen doch wohl nicht behaupten,
dal Sie das schon ausprobiert haben?"

Martin Schultejans versteift sich. ,Nein, nein, das nicht. Ich
meine nur, die bisherigen Stipendiaten haben das berichtet.”

»Wer hat denn zuletzt hier gewohnt?” Edna geht zum Fenster an
der Stirnseite des Raumes und blickt hinaus. Von diesem Fenster
kann sie direkt in den dichten, buntblittrigen Mischwald sehen,
der sich éstlich an das Gutshaus anschlieft. Aus dem anderen Fen-



ster in der Mitte des Zimmers hingegen hat sie freie Sicht auf ein
paar Birken, die den kleinen Garten seitlich des Hauses begrenzen,
die kleine Strale, die tiber den Hof fithrt, und die Feldlandschaft
dahinter. Edna ist hochst zufrieden mit der Unterbringung. Das
Zimmer ist gerdumig, trotz der Hitze draulben angenehm kithl und
mit einer effektiv gestalteten Arbeitsecke, zwei Betten und einer
modernen Kochnische samt Sitzgarnitur sehr edel und zweckmi-
Rig eingerichtet, und das kleine Bad blitzt vor Sauberkeit.

Das ganze Haus ist wunderschon. Martin Schultejans hat sie
itberall herumgefiihrt. Im Untergeschol liegt die Tenne, ein gro-
Rer Aufenthalts- und Veranstaltungsraum, der seinen plattdeut-
schen Namen einer alten Bauerntradition verdankt. Daneben
befinden sich der Medienraum, eine gut ausgestattete Gemein-
schaftskiiche sowie die Bibliothek und ein extra Tagungszimmer.
Beim Anblick all dieses Komforts hat Edna sich ganz merkwiirdig
gefuhlt. So, als sei sie versehentlich ausgewihlt oder ihr Name
schlichtweg vertauscht worden.

Edna ist solcherlei Luxus nicht gewohnt. In ihrer Berliner Woh-
nung, die sie mit einer Freundin teilt, gibt es weder Zentralhei-
zung noch Warmwasser. Im Bad ist kein Waschbecken vorhanden,
sondern nur eine veraltete Badewanne auf FiilRen, und um den Ba-
deofen betreiben zu konnen, gehen Edna und ihre Mitbewohnerin
abwechselnd auf die Suche nach Holzresten, vorrangig nachts und
auf ungesicherten Baustellen. Das ist zwar vorsintflutlich und ver-
boten, aber umsonst.

»Wer hier zuletzt gewohnt hat? Ja, da muR ich mal nachdenken”,
iiberlegt Martin Schultejans. »Ich will nichts Falsches sagen, aber
ich glaube, es ist Dunja Reiter.”

»Dunja Raiter? Sehr komisch.”

Reiter mit e, nicht mit a. Eine Literatin. Sie heiltt wirklich so",
erklirt er.

Edna mustert ihn. Sie ist sich nicht sicher, ob er sie nicht doch
auf den Arm nehmen will. Uberhaupt weif sie nicht so recht, was
sie von Martin Schultejans und seinem trockenen Humor halten
soll. Sie wird sich erst daran gewshnen miissen.

Edna steht auf, geht mit raschen Schritten zum Arbeitsstuhl und
setzt sich. Die Federn geben unter ihrem Gewicht nach, und plotz-
lich wird ihr bewuft, da® hier schon so manch ein Kollege oder



eine Kollegin die Nichte schreibend und dichtend durchwacht hat.
Aber mit welchem Erfolg?

+Ist die bekannt, die Dunja Reiter?"” fragt sie.

Martin Schultejans zuckt mit den Achseln. ,Da bin ich iiberfragt.
Ich personlich habe sie jedenfalls vorher nicht gekannt. Aber das
mufs nicht viel heifken. Ich bin nicht besonders bewandert in Ly-
rik.”

Das trifft auf die meisten Leute zu, und Edna hat sich vorgenom-
men, sich nie dariiber zu drgern. Sie ist Lyrikerin, und zwar eine
nahezu unbekannte Lyrikerin, und wenn die Menschheit weiter-
hin vorhat, so gut wie keine Lyrik zu lesen, dann bleibt Edna eben
fur den Rest ihres Lebens eine unbekannte Lyrikerin.

+Aber Sie haben sie ja auch nicht gekannt", setzt Martin Schulte-
jans hinzu, und Edna drgert sich sofort. Eifrig macht sie sich daran,
die Schreibtischschubladen zu untersuchen.

»oie wohnen iibrigens genau iiber dem Chef”, sagt Martin Schul-
tejans. Edna macht die Schubladen wieder zu — aulker ein paar
Heftklammern in der obersten liegt ohnehin nichts drin — und
sieht alarmiert zu ihm auf. Aber Martin Schultejans schiittelt den
Kopf. . Keine Angst", sagt er. ,Der hort nichts, was er nicht horen
soll. Eher horen Sie ihn. Oh, sehen Sie, da draulben, sehen Sie die
junge Frau dahinten?” Aufgeregt zeigt er aus dem Fenster.

Edna schwingt sich auf dem Drehstuhl einmal ganz herum
und sieht hinaus. Zwischen den sonnenbeschienenen Biumen
schleicht sich soeben eine dunkelgekleidete Gestalt davon.

»Das ist Thre Kollegin, Daria Kechter. Ich kann Thnen nicht ga-
rantieren, dall Sie je mehr von ihr zu Gesicht bekommen wer-
den.”

»~Aber das war doch nur ein Huschen.”

»Ja", sagt Martin Schultejans. ,Ich denke, sie huscht ausgespro-
chen gern.” Er grinst, und auf einmal glaubt Edna, daf sie sich
doch recht bald an ihn und seinen Humor gewshnen wird.





