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I

Montag
Rasmus ist erst einen Tag alt, aber sein Vater scheint ihn 
schon sehr gut zu kennen. 

„Das hat er nicht so gerne“, sagt Luis, als ich Rasmus an 
den Füßen fasse und er zu schreien beginnt. 

Ich schiebe meine freie Hand unter den kleinen, kräf-
tigen Körper, hebe ihn an und bette den Jungen an mei-
ne Brust. Sofort hört Rasmus auf zu weinen und sieht mich 
aus hellblauen Augen verwundert an. Ich blicke zu seinem 
Vater. 

„So, das hat er also nicht so gern?“ 
Luis zuckt mit den Schultern. „Nein, eigentlich nicht“, 

sagt er und lächelt verlegen. 
Rasmus zieht die winzige Stirn kraus. „Uh“, macht er und 

strampelt mit den Beinen. Dann seufzt er und verzieht den 
Mund. Ich fahre mit einem Finger über seine kaum vorhan-
denen Augenbrauen und schnalze mit der Zunge. Rasmus 
starrt mich an. Er schielt, wie fast alle Neugeborenen. 

„Siehst du aber intelligent aus, mein Kleiner!“, sage ich 
und wiege ihn leicht. 

Rasmus gluckst bestätigend.
Neben mir wechselt Luis das Standbein. Ich spüre, dass 

er den Kleinen nur zu gern aus meinen Armen nehmen und 
selber halten möchte. Aber noch muss er sich gedulden. 

„Wo ist die Waage?“, frage ich. 
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Luis stolpert fast über die eigenen Füße, als er mich 
durch den Flur ins Bad führt, wo die Waage auf der geliehe-
nen Wickelkommode steht. Durch die offene Tür kann ich 
Vera sehen, die im Bett liegt und schläft. Sie sieht sehr mit-
genommen aus, genau wie Luis auch. Im Geiste notiere ich 
mir, dass ich mich nachher noch um eine Haushaltshilfe für 
die beiden kümmern werde.

Rasmus protestiert mit ärgerlichem Gejammer, wäh-
rend ich seine Nabelschnur untersuche, seine Tempera-
tur messe und ihn wiege. Er hat zehn Gramm abgenom-
men seit gestern, aber das ist normal. Ansonsten ist er 
gesund. Klein und mickrig zwar, aber gesund. Noch kei-
ne Anzeichen von Gelbsucht, normal entwickelte Lungen. 
Die Atmung ist gut.

Als ich ihn wieder hochnehme und sein Gewicht spü-
re, bin ich für einen Moment sehr gerührt. Wie hilflos er ist, 
dieser winzige Mensch in meinen Händen, der sein Leben 
noch vor sich hat. Jedes Mal wieder rührt mich das an. 

Ich blicke zu Luis. „Hast du gut gemacht“, sage ich und 
grinse. 

Luis wird rot. „Ach“, sagt er und windet sich, ohne den 
Jungen aus den Augen zu lassen. „Ach, ich … Ich hab doch 
gar nichts gemacht. Leider.“

Ich reiche ihm den Kleinen und sehe zu, wie Luis mit der 
typischen ängstlichen Unsicherheit aller frisch gebackenen 
Väter das Neugeborene entgegennimmt und vorsichtig in 
die Armbeuge bettet. 

„Natürlich hast du. Das ist dein Sohn.“
„Ich wünschte, es wär so“, sagt Luis mit einem Anflug von 

Traurigkeit und betrachtet den Kleinen, der jetzt, erschöpft 
von der Anstrengung, die Augen geschlossen hat und dabei 
ist, einzuschlafen. „Ich wünschte, es wär so.“

Draußen ist es schwül. Die Wolkendecke, die seit Tagen über 
der Stadt hängt, ist aufgebrochen, und die Sonne strahlt 
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durch den Dunst wie durch ein Brennglas auf die Straßen 
hinunter. 

Als ich den Wagen aufschließe, strömt mir aufgehitzte Luft 
entgegen. Ich bleibe einen Moment stehen und betrach-
te die Häuserzeile gegenüber, den Park am Ende der Stra-
ße, das Stück diesigen Sommerhimmel darüber. Weit oben 
schleppt ein Zeppelin seine Werbebotschaft durch die Luft. 
Die Werbefahne hängt schlaff herunter, ich kann nur weni-
ge Buchstaben entziffern. 

Eine dunkelhaarige Frau geht dicht an mir auf dem Bür-
gersteig vorbei, mit träge klappernden Absätzen. Als ich sie 
ansehe, blickt sie zur Seite. Etwas in ihren Augen erinnert 
mich an Kim. 

Dann ist die Frau fort, und mit ihr die Erinnerung. Ich 
lege den Kopf in den Nacken und merke, dass ich Hunger 
habe.

Heute ist Montag. Noch zwei Wochen. Noch genau vier-
zehn Tage, dann lasse ich all das hinter mir – die brütende 
Hitze der Stadt, ihre Staub und Dreck ausschwitzenden Stra-
ßen, die angestrengten Gesichter ihrer Bewohner, die spät-
gebärenden Mütter darunter und ihren Nachwuchs.

Noch zwei Wochen. Aber noch immer weiß ich nicht, wo 
ich dann hingehen werde. Und was danach kommt. 

Als ich einsteige, spüre ich die schmerzhafte Stelle in 
meinem Rücken. Ich schiebe den rechten Fuß nach vorn 
und verlagere das Gewicht, und der Schmerz geht. Zeit für 
Inga. Aber nicht heute. 

Ich fahre die Kreuzbergstraße hinunter und dann in die 
Bergmannstraße. Jetzt, wo die Sonne sich hervorgekämpft 
hat, sind auch die Leute aus ihren Löchern gekrochen. Eine 
Traube von Touristen hängt vor einem Souvenirladen und 
betrachtet die aushängenden Postkarten. Der Gemüsehänd-
ler ein Stück weiter preist lautstark seine Waren an, und an 
den Tischen der Cafés ringsum hocken sonnenbebrillte 
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Gäste und versuchen so auszusehen, als betrieben sie hier 
seit den Morgenstunden Müßiggang. Vor dem japanischen 
Imbiss langweilt sich ein Sushi-Koch, und beim Thailänder 
ein Haus weiter sind fast alle Bänke besetzt. Aber die letzte 
ist frei. Und der Parkplatz direkt davor auch.

Die Sonne verschwindet wieder hinter den Wolken und 
wirft gnädigen Schatten über mich, als ich mein Essen auf 
den Tisch stelle und mich in die Sitzbank schiebe. Gebrate-
ne Garnelen mit Gemüse, heiß, scharf, köstlich. Ich genie-
ße jeden Bissen, ohne den Blick vom Teller zu heben. Als ich 
fast fertig bin, stützen sich plötzlich zwei Hände rechts und 
links davon flach auf dem Tisch auf. Frauenhände, schlank 
und gepflegt. 

Mein Blick fährt an nackten Oberarmen empor und hält 
bei einer verspiegelten Sonnenbrille inne. Das von einer 
blonden Mähne eingerahmte Gesicht dahinter kenne ich. 
Tanja. 

„He, da hat aber jemand Hunger gehabt.“ Sie richtet sich 
auf und schiebt ihre Sonnenbrille nach oben. Ihre grünen 
Augen blitzen mich an. „Wie geht’s dir denn so?“

„Bestens. Und selbst?“ Und dann, während Tanja fragend 
auf den Platz mir gegenüber deutet und ich nicke, dann fällt 
mir auch der Name ihres Sohnes ein. Ein kräftiger Kerl mit 
einem Wahnsinnsorgan, der pünktlich zur Welt kam und 
sofort losschrie. „Und Laszlo?“

„Wächst und gedeiht“, sagt sie und setzt sich. „Dass du dir 
den Namen gemerkt hast!“ Sie schiebt ihre gefalteten Hän-
de nach vorne. Schon damals haben die mir gefallen. Genau 
wie die ganze Frau. 

Was durchaus auf Gegenseitigkeit beruht hat. Selten hat 
mich eine Patientin so angebaggert wie Tanja. Aber für mich 
war sie natürlich tabu. Meine eigene goldene Regel.

„Klar hab ich das“, sage ich und lächele Tanja an. Sie lächelt 
zurück, einen Tick zu lang. Dann schiebt sie sich die Sonnen-
brille tiefer ins Haar, ohne mich aus den Augen zu lassen. 
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„Wo steckt der Kleine? Wie alt ist er jetzt, vier? Oder 
fünf?“

„Fünf. Er ist gerade für zwei Wochen mit Zoran in Kroati-
en. Zoran ist sein Vater, das weißt du ja vielleicht noch.“

Ich nicke. „Lebt ihr noch zusammen?“
Tanja schüttelt den Kopf. Natürlich. Fünf Jahre später hat 

die Welt sich ziemlich oft um sich selber gedreht.
„Aber du wohnst noch in der Fidicin, oder?“, frage ich.
Jetzt ist es Tanja, die nickt. „Laszlo ist ein ganz Süßer, 

echt“, sagt sie, wie um die Scharte auszuwetzen, die ihre 
gescheiterte Beziehung hinterlassen haben könnte. „Aber 
ziemlich quirlig manchmal, puh.“

„Genau wie er rausgekommen ist. Die wichtigsten Eigen-
schaften zeigen sich eben meistens sofort.“

Sie lächelt, und ihre grünen Augen tasten mein Gesicht ab. 
Ich spüre, wie sich etwas in meinem Bauch zusammenzieht. 

Tanja ist genau der Typ Heterofrau, um den ich norma-
lerweise einen großen Bogen mache: gut aussehend und gut 
situiert, elegant mit einem Schlag ins Biedere, gelangweilt 
vom Leben und permanent notgeil. Im Bett aber, das hab 
ich in früheren Jahren ziemlich zügig gelernt, ist bei solchen 
Frauen sehr schnell die Luft raus. 

Doch bei Tanja vermute ich mehr. Sie könnte bestimmt 
eine ganz heiße Nummer hinlegen. Das interessiert mich. 
Immer. Und im Moment ganz besonders.

„Ich hab manchmal an dich gedacht in den fünf Jahren“, 
sagt Tanja unvermittelt, und ihre Stimme ist eine Nuance 
tiefer geworden. „Wie es dir wohl so geht.“

„Ach?“ Ich hebe eine Braue, schiebe meinen Teller zur 
Seite und beuge mich vor. 

„O ja“, sagt sie und lächelt lasziv. Ich bin ihr so nah, dass 
ich den leichten Schweißfilm auf ihren Schlüsselbeinen 
sehen kann. Augenblicklich bekomme ich Lust, meinen 
Finger dort hinübergleiten zu lassen. Ich möchte sehen, wie 
Tanja unter meiner Berührung erschauert. 
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„Und du möchtest, dass ich dir jetzt erzähle, wie es mir 
geht, ja?“, frage ich leise. Tanja steigt drauf ein. 

„Oder bei einer anderen, einer besseren Gelegenheit“, 
sagt sie, lehnt sich zurück und sieht mich herausfordernd 
an. 

Eine Schar lachender Kinder läuft dicht an unserem Tisch 
vorbei, und an der Kreuzung quietschen Bremsen. Tanja 
und ich schweigen, während ich meinen Blick langsam an 
ihr heruntergleiten lasse. Ihr Dekolleté bietet einen reich-
lich tiefen Einblick. Sieht so aus, als wären ihre Brüste gut 
in Form geblieben. 

Ich muss daran denken, dass ich ihren Körper ziemlich 
gut kenne. Ich weiß, wie sie aussieht. Ich habe sie an vielen 
Stellen berührt. Und in ihr drin war ich auch schon.

Als ich ihr wieder in die Augen sehe, merke ich, dass sie 
an genau dasselbe gedacht hat wie ich. Ich merke es an der 
Art, wie sie mich ansieht. Eine Spur zu intensiv. Sie legt es 
wirklich drauf an.

Wenn sie es so haben will – bitte. „Okay“, sage ich und 
lächele ihr zu. „Dann lieber bei einer besseren Gelegenheit. 
Wie ist es, hast du Lust, in den nächsten Tagen etwas trin-
ken zu gehen?“

„Und ob“, sagt Tanja und lächelt zurück. 
„Gib mir deine Nummer. Ich rufe dich an.“
Sie nickt und sieht mir tief in die Augen. Um ihre Mund-

winkel herum zuckt es ganz leicht. „Deine hab ich ja noch“, 
sagt sie schließlich und lacht. 




