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Verlorene
Gesichter

Als Erik starb, lag ich unter der heifen Sonne Portugals, lief
Sand durch meine Zehen rieseln und stritt mich mit Klara iiber
den Ursprung der Energie. Genauer gesagt, iiber den Ursprung
der menschlichen Energie, war sie irdischer oder universeller
Natur? Wir konnten uns nicht einigen, einerseits, weil es uns
nicht gelang, die Abgn'inde zwischen Glauben und Wissen zu
iberspringen, andererseits waren wir einfach zu faul. Unser
Streit versickerte im Sand Portugals, und wihrend wir mit trigen
Gesten und halbgeschlossenen Augen noch die eine oder andere
Frage aufwarfen, starb Erik in einem weiken Zimmer auf der
Aids-Station eines Berliner Krankenhauses, umgeben von
Schliuchen, medizinischen Apparaten, Blumenvasen und Sonja.
Abends liefen Klara und ich vom Strand nach Hause, an brach-
liegenden Salzfeldern entlang, mit jedem Schritt, den wir uns
vom Meer entfernten, wurde die Luft wirmer, die Hitze der Stadt
strahlte uns entgegen, driickte von weitem, und wenn wir in die
schmalen, engen Gassen eintauchten, klebten uns die Kleider
bereits wieder am Leibe. Spiter saRen wir in der milden Nacht-
luft, aRen Fisch, tranken Wein und feierten so den schleichenden
Niedergang unserer Liebschaft. Nachts, in unserem stickigen
Hotelzimmer, unter dessen Fenster jeden morgen um fiinf die
Mullménner mit den Tonnen schepperten, liebten wir uns,
schliellich hatten wir Zeit und auch sonst nichts zu tun.
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Irgendwann in diesen Tagen nahm Janusz viele hundert
Kilometer entfernt seinen Mut zusammen, setzte sich auf sein
altes verrostetes Fahrrad und fuhr zum dritten Mal in zwei Mona-
ten den langen Weg von Kreuzberg nach Moabit. Hinterher sagte
er, er hitte es schon geahnt, aber was niitzte ihm das? Ahnungen
bereiten zwar vor, aber sie mildern nichts, und als Janusz die Tir
offnete und das andere, hohlwangige Gesicht sah, das Eriks Platz
eingenommen hatte, war er nicht besser gewappnet gegen den
Schmerz, der von seinem Riickenmark ins Gehirn schof und wie-
der herunter, oder war es andersherum? Er traf Sonja auf der
Treppe; sie hielt die Tasche mit Eriks Sachen, und Janusz nahm
sie ihr ab und trug sie, wihrend sie zusammen zum Ausgang gin-
gen, vorbei an den vielen von der Krankheit gezeichneten
Gesichtern, von denen Janusz die meisten wiedererkannte, von
anderen Orten her, aus anderen Zeiten, aus einer anderen Welt.

Auch eine der Schwestern kannte er, Sabine; Sabine, die je-
desmal, wenn sie ihre funfwochige Nachtschicht auf der Aids-
Station absolviert, nicht gut schlafen kann. Sie trdumt schlecht,
sagt sie. Sie triumt von den Minnern, die auch sie von anderen
Orten her kennt, von Orten, die auch ich kenne. Bars, Kneipen
und Discos; Orte des Lebens, gemeinsamen Lebens. Sabine sagt,
sie traumt schlecht, weil sie immer daran denken muld, daf alle
diese Minner, deren knochige Kérper sie jeden Tag pflegt und
bettet und mit Spritzen versorgt, dak alle diese Manner bald ster-
ben werden, und daR sie daran denken muR, wie viele es schon
sind und daR es immer mehr werden, daf sie im Traum sieht, wie
sich die Kneipen, Bars und Discos nach und nach leeren, bis
kaum jemand tibrigbleibt, nur noch vereinzelte Gestalten und
eine Uberzahl Frauen.

In Wirklichkeit leeren sich die Kneipen und Bars natiirlich
nicht; im Gegenteil, es scheint immer mehr Bars zu geben und
immer mehr Leute darin, aber es sind eben nicht mehr die glei-
chen Leute. Manchmal, wenn ich auf dem Hocker ganz hinten in
der Ecke meiner Lieblingsbar sitze, entdecke ich einen Hin-
terkopf, eine vertraute Form, eine Erinnerung regt sich, und
dann weil ich wieder, welches Gesicht dazugehort, aber wenn ich
schlieRlich einen Blick auf das Gesicht werfen kann, dann ist es
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ein fremdes. Das andere, das, woran ich dachte, das ist verloren.
Uberall sehe ich verlorene Gesichter, und das Schlimme ist, auf
jedes, das ich erinnere, kommen unzihlige andere, die mir nicht
mehr einfallen. Sie sind fort, ich werde nie mehr an sie denken,
und doch habe ich sie gekannt, diese verlorenen Gesichter.

Als Klara am Adenauerplatz mit ihrer Reisetasche iiber der
Schulter um die Ecke verschwand, ahnte ich bereits, dal% es aus
war mit uns. Uns war die Lust aufeinander abhanden gekommen,
gerissen wie ein zartes Goldkettchen, das man erst vor kurzem
geschenkt bekommen hat, an das man sich noch gar nicht so recht
gewohnt hatte und dessen Verlust man deswegen auch nicht son-
derlich schmerzhaft bedauert; und was ahnte ich noch?

Nichts, eigentlich. Ich frag“ce mich nur, was wohl passiert sei in
meiner Abwesenheit. Als Janusz mir ein paar Stunden spiter am
Telefon erzihlte, daR Erik gestorben war, itberkam mich ein
Gefiihl der Schalheit. Es machte mich traurig und miide, denn es
war keine Neuigkeit, sein Tod war kein Ereignis, sondern ein
ProzeR, der schon lange, lange im Gange war, und dies war das
Ende. ,,Oh", sagte ich, schal, schal bis ins Mark.

Wir hatten Erik verloren, er hatte den Kampf verloren, den
Kampf, sein Leben. Abends, in der Bar, auf meinem Hocker, sah
ich mich um und betrachtete die Leute. Fiir wen unter ihnen war
nun auch Eriks Gesicht ein verlorenes, eins, das man oft gesehen
und erkannt hatte, das nun aber verloren war. Wie viele wiirden
nun nie mehr an ihn denken?

Gut habe ich ihn nicht gekannt. Aus einem Gesicht wurde erst
ein ganzer Mensch fiir mich, als er zwischen Janusz und mir in
Janusz’ Kiiche salk und den Salat nicht aufessen mochte, weil ihm
wieder schlecht war. Janusz brachte ihn nach Hause, und ich
stand in der Kiiche und scheute mich eine ganze Weile, Eriks halb
angegessenen Salat in den Miilleimer zu werfen. Es kam mir
komisch vor, unrecht irgendwie. Es erinnerte mich an all die
Salate, die er nicht mehr aufessen wiirde, tiberhaupt an alles, was
Erik nicht mehr essen wiirde. Aber schlieRlich warf ich die Salat-
reste doch weg.

Janusz ging zur Beerdigung. Hinterher sagte er, es sei schreck-
lich, aber auch schon gewesen. Schrecklich, weil niemand aus
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Eriks Verwandtschaft erschienen war, stattdessen aber eine ganze
Reihe seiner Freunde und Bekannten, vor allem jene, die sich in
den letzten Wochen an seinem Krankenbett nicht mehr hatten
blicken lassen. Steif und mit betretenen Mienen standen sie da,
und als Sonja, Sonja, die Erik seit ihrer Jugendzeit und bis zuletzt
begleitet hatte, in Trinen ausbrach, scharten sie sich um sie,
bedauernd und betroffen, bildeten einen Kreis aus Schweigen,
aus dem sich die eine oder andere Hand herausstahl und unbe-
holfen auf Sonjas Schulter legte. Aber wie auch trostet man das
Leid fort, und wie das eigene schlechte Gewissen?

Schén aber, sagte Janusz, sei Eriks Beerdigung gewesen, weil er
zu spiiren war, in den tragenden Tonen der klassischen Ouver-
tiire, die Erik sich gewiinscht hatte, in den drei Sitzen aus seinem
Tagebuch, die jemand an Sonjas statt vortrug, in den Wellen von
Wehmut und Erinnerung, die zwischen den Trauernden hin- und
herschwangen und sich durch ein trauriges Licheln, ein kaum
merkliches Kopfschiitteln mitteilten. Am Ende jedoch, als alles
vorbei war, stahlen die Trauergiste sich fort, allein oder zu zweit,
wortlos, ohne Grul, und auch Janusz ging allein, die Hinde in
den Taschen, wie ein Dieb, der die Beute wieder zuriickgelegt hat,
um seine Tat zu vertuschen.

Ich traf Klara ein paar Wochen spiter, wir gingen in eine Disco-
thek, randvoll mit heiteren, lachenden Ménnern. Hitze staute
sich, Oberkérper wurden entbl6Rt, lederbehoste Beine rieben
sich an strammsitzenden Jeans. Spiirst du, sagte Klara, diese
Energie, wie sie pulsiert? Dies ist ein kleines Abbild der univer-
sellen Energie in der reinsten Form ihrer Ubersetzung; wie
kannst du sagen, es gibe einen Unterschied zwischen hier und da
oben, es ist eins, nicht wahr?

Ich wand mich zwischen die Ténzer, warf mich hinein und lief
mich treiben in einem Kessel aus alternder Jugend und jungem
Tod. Ich tanzte heiRk, sah die Gesichter um mich herum, hier
waren sie, tanzten mit mir, wild, voller Kraft, jetzt noch. Und
dann sah ich auch die anderen, verlorenen Gesichter, ich holte
sie mir, eins nach dem anderen, herauf. Ich tanzte, ich tanzte den
letzten Tanz, fiir Erik, den letzten Tanz; denn wir, dachte ich, wir
hier unten, wir leben noch, solange wir tanzen, so leben wir noch,
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und ihr, ihr lebt mit uns. Und spiter wand ich den Kopf und sah
Klara, den Blick in die Ferne gerichtet, die Augen schwer; ich sah
Sonne und Sand, aus vergangenen Tagen, ein verlorenes Gliick,
an das ich irgendwann einmal nie mehr denken werde, und doch
habe ich es gekannt.
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