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nicht sage
Karen-Susan Fessel

Erzählungen



Verlorene
Gesichter

A ls Erik starb, lag ich unter der heißen Sonne Portugals, ließ
Sand durch meine Zehen rieseln und stritt mich mit Klara über
den Ursprung der Energie. Genauer gesagt, über den Ursprung
der menschlichen Energie, war sie irdischer oder universeller
Natur? Wir konnten uns nicht einigen, einerseits, weil es uns
nicht gelang, die Abgründe zwischen Glauben und Wissen zu
überspringen, andererseits waren wir einfach zu faul. Unser
Streit versickerte im Sand Portugals, und während wir mit trägen
Gesten und halbgeschlossenen Augen noch die eine oder andere
Frage aufwarfen, starb Erik in einem weißen Zimmer auf der
Aids-Station eines Berliner Krankenhauses, umgeben von
Schläuchen, medizinischen Apparaten, Blumenvasen und Sonja. 

Abends liefen Klara und ich vom Strand nach Hause, an brach-
liegenden Salzfeldern entlang, mit jedem Schritt, den wir uns
vom Meer entfernten, wurde die Luft wärmer, die Hitze der Stadt
strahlte uns entgegen, drückte von weitem, und wenn wir in die
schmalen, engen Gassen eintauchten, klebten uns die Kleider
bereits wieder am Leibe. Später saßen wir in der milden Nacht-
luft, aßen Fisch, tranken Wein und feierten so den schleichenden
Niedergang unserer Liebschaft. Nachts, in unserem stickigen
Hotelzimmer, unter dessen Fenster jeden morgen um fünf die
Müllmänner mit den Tonnen schepperten, liebten wir uns,
schließlich hatten wir Zeit und auch sonst nichts zu tun. 
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Irgendwann in diesen Tagen nahm Janusz viele hundert
Kilometer entfernt seinen Mut zusammen, setzte sich auf sein
altes verrostetes Fahrrad und fuhr zum dritten Mal in zwei Mona-
ten den langen Weg von Kreuzberg nach Moabit. Hinterher sagte
er, er hätte es schon geahnt, aber was nützte ihm das? Ahnungen
bereiten zwar vor, aber sie mildern nichts, und als Janusz die Tür
öffnete und das andere, hohlwangige Gesicht sah, das Eriks Platz
eingenommen hatte, war er nicht besser gewappnet gegen den
Schmerz, der von seinem Rückenmark ins Gehirn schoß und wie-
der herunter, oder war es andersherum? Er traf Sonja auf der
Treppe; sie hielt die Tasche mit Eriks Sachen, und Janusz nahm
sie ihr ab und trug sie, während sie zusammen zum Ausgang gin-
gen, vorbei an den vielen von der Krankheit gezeichneten
Gesichtern, von denen Janusz die meisten wiedererkannte, von
anderen Orten her, aus anderen Zeiten, aus einer anderen Welt. 

Auch eine der Schwestern kannte er, Sabine; Sabine, die je-
desmal, wenn sie ihre fünfwöchige Nachtschicht auf der Aids-
Station absolviert, nicht gut schlafen kann. Sie träumt schlecht,
sagt sie. Sie träumt von den Männern, die auch sie von anderen
Orten her kennt, von Orten, die auch ich kenne. Bars, Kneipen
und Discos; Orte des Lebens, gemeinsamen Lebens. Sabine sagt,
sie träumt schlecht, weil sie immer daran denken muß, daß alle
diese Männer, deren knochige Körper sie jeden Tag pflegt und
bettet und mit Spritzen versorgt, daß alle diese Männer bald ster-
ben werden, und daß sie daran denken muß, wie viele es schon
sind und daß es immer mehr werden, daß sie im Traum sieht, wie
sich die Kneipen, Bars und Discos nach und nach leeren, bis
kaum jemand übrigbleibt, nur noch vereinzelte Gestalten und
eine Überzahl Frauen.

In Wirklichkeit leeren sich die Kneipen und Bars natürlich
nicht; im Gegenteil, es scheint immer mehr Bars zu geben und
immer mehr Leute darin, aber es sind eben nicht mehr die glei-
chen Leute. Manchmal, wenn ich auf dem Hocker ganz hinten in
der Ecke meiner Lieblingsbar sitze, entdecke ich einen Hin-
terkopf, eine vertraute Form, eine Erinnerung regt sich, und
dann weiß ich wieder, welches Gesicht dazugehört, aber wenn ich
schließlich einen Blick auf das Gesicht werfen kann, dann ist es
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ein fremdes. Das andere, das, woran ich dachte, das ist verloren.
Überall sehe ich verlorene Gesichter, und das Schlimme ist, auf
jedes, das ich erinnere, kommen unzählige andere, die mir nicht
mehr einfallen. Sie sind fort, ich werde nie mehr an sie denken,
und doch habe ich sie gekannt, diese verlorenen Gesichter.

Als Klara am Adenauerplatz mit ihrer Reisetasche über der
Schulter um die Ecke verschwand, ahnte ich bereits, daß es aus
war mit uns. Uns war die Lust aufeinander abhanden gekommen,
gerissen wie ein zartes Goldkettchen, das man erst vor kurzem
geschenkt bekommen hat, an das man sich noch gar nicht so recht
gewöhnt hatte und dessen Verlust man deswegen auch nicht son-
derlich schmerzhaft bedauert; und was ahnte ich noch?

Nichts, eigentlich. Ich fragte mich nur, was wohl passiert sei in
meiner Abwesenheit. Als Janusz mir ein paar Stunden später am
Telefon erzählte, daß Erik gestorben war, überkam mich ein
Gefühl der Schalheit. Es machte mich traurig und müde, denn es
war keine Neuigkeit, sein Tod war kein Ereignis, sondern ein
Prozeß, der schon lange, lange im Gange war, und dies war das
Ende. „Oh“, sagte ich, schal, schal bis ins Mark.

Wir hatten Erik verloren, er hatte den Kampf verloren, den
Kampf, sein Leben. Abends, in der Bar, auf meinem Hocker, sah
ich mich um und betrachtete die Leute. Für wen unter ihnen war
nun auch Eriks Gesicht ein verlorenes, eins, das man oft gesehen
und erkannt hatte, das nun aber verloren war. Wie viele würden
nun nie mehr an ihn denken? 

Gut habe ich ihn nicht gekannt. Aus einem Gesicht wurde erst
ein ganzer Mensch für mich, als er zwischen Janusz und mir in
Janusz’ Küche saß und den Salat nicht aufessen mochte, weil ihm
wieder schlecht war. Janusz brachte ihn nach Hause, und ich
stand in der Küche und scheute mich eine ganze Weile, Eriks halb
angegessenen Salat in den Mülleimer zu werfen. Es kam mir
komisch vor, unrecht irgendwie. Es erinnerte mich an all die
Salate, die er nicht mehr aufessen würde, überhaupt an alles, was
Erik nicht mehr essen würde. Aber schließlich warf ich die Salat-
reste doch weg. 

Janusz ging zur Beerdigung. Hinterher sagte er, es sei schreck-
lich, aber auch schön gewesen. Schrecklich, weil niemand aus
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Eriks Verwandtschaft erschienen war, stattdessen aber eine ganze
Reihe seiner Freunde und Bekannten, vor allem jene, die sich in
den letzten Wochen an seinem Krankenbett nicht mehr hatten
blicken lassen. Steif und mit betretenen Mienen standen sie da,
und als Sonja, Sonja, die Erik seit ihrer Jugendzeit und bis zuletzt
begleitet hatte, in Tränen ausbrach, scharten sie sich um sie,
bedauernd und betroffen, bildeten einen Kreis aus Schweigen,
aus dem sich die eine oder andere Hand herausstahl und unbe-
holfen auf Sonjas Schulter legte. Aber wie auch tröstet man das
Leid fort, und wie das eigene schlechte Gewissen?

Schön aber, sagte Janusz, sei Eriks Beerdigung gewesen, weil er
zu spüren war, in den tragenden Tönen der klassischen Ouver-
türe, die Erik sich gewünscht hatte, in den drei Sätzen aus seinem
Tagebuch, die jemand an Sonjas statt vortrug, in den Wellen von
Wehmut und Erinnerung, die zwischen den Trauernden hin- und
herschwangen und sich durch ein trauriges Lächeln, ein kaum
merkliches Kopfschütteln mitteilten. Am Ende jedoch, als alles
vorbei war, stahlen die Trauergäste sich fort, allein oder zu zweit,
wortlos, ohne Gruß, und auch Janusz ging allein, die Hände in
den Taschen, wie ein Dieb, der die Beute wieder zurückgelegt hat,
um seine Tat zu vertuschen. 

Ich traf Klara ein paar Wochen später, wir gingen in eine Disco-
thek, randvoll mit heiteren, lachenden Männern. Hitze staute
sich, Oberkörper wurden entblößt, lederbehoste Beine rieben
sich an strammsitzenden Jeans. Spürst du, sagte Klara, diese
Energie, wie sie pulsiert? Dies ist ein kleines Abbild der univer-
sellen Energie in der reinsten Form ihrer Übersetzung; wie
kannst du sagen, es gäbe einen Unterschied zwischen hier und da
oben, es ist eins, nicht wahr?

Ich wand mich zwischen die Tänzer, warf mich hinein und ließ
mich treiben in einem Kessel aus alternder Jugend und jungem
Tod. Ich tanzte heiß, sah die Gesichter um mich herum, hier
waren sie, tanzten mit mir, wild, voller Kraft, jetzt noch. Und
dann sah ich auch die anderen, verlorenen Gesichter, ich holte
sie mir, eins nach dem anderen, herauf. Ich tanzte, ich tanzte den
letzten Tanz, für Erik, den letzten Tanz; denn wir, dachte ich, wir
hier unten, wir leben noch, solange wir tanzen, so leben wir noch,
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und ihr, ihr lebt mit uns. Und später wand ich den Kopf und sah
Klara, den Blick in die Ferne gerichtet, die Augen schwer; ich sah
Sonne und Sand, aus vergangenen Tagen, ein verlorenes Glück,
an das ich irgendwann einmal nie mehr denken werde, und doch
habe ich es gekannt. 
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