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„Warum ging ich in den Osten?  
Um aufgehende Sterne zu töten?“ 

Annemarie Schwarzenbach

„Welche Liebe! Hubb eh’!“
Abdel Wahab Mohammad für Um Kulsum

„Wie kann man Allahs  
Lieblingsmensch werden, Mutter?“ 

Emine Sevgi Özdamar





1. 
Aufgehende  
Sterne
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Als Kairos Blut auf die Straße floss,
warf Hala einen Blick in fremde Betten,
sah Mina eine tote Katze vor der Haustür,
warf Philemon einen Blick in den leeren Morgen,
fiel Anastasia ein Stein auf das Herz.

Ich heiße Kairo und ich sage nichts mehr. Ich lausche lieber. Dem Wind 
zum Beispiel, wie er Dinge durch die Gegend trägt und sich im Staub 
verfängt. Der wilde Wind. Ich kenne euch alle. Und ich streife durch die 
vertrocknete Stadt oder fahre mit der Metro. Das kann ich jetzt endlich 
tun, früher hat man mich abgehalten. Vor allem meine Schwester. Nur 
einkaufen gehen, das ist mir erlaubt. Vor allem Brot. Das Brot, das mir 
meine Ehre raubte.

In der Metro kann ich einfach nur zuhören und beobachten. Wie die 
Eingänge Gesichter einsaugen und auswerfen wie ein Automat Münzen. 
Kein Gesicht sieht mich. Die Metrostation ist nicht in meinem Viertel. 
Schon lange ist eine in unserem Stadtteil geplant, eine, die uns mit dem 
Midan Tahrir verbinden soll, dem kranken Herzen Kairos, doch sie ist 
nicht gebaut worden. Immer noch muss man viele Schritte tun, um die 
Station zu erreichen. Ach, ich bin viel gelaufen in meinem Leben, un-
zählige schwere Schritte, vielleicht so viele wie Sterne am Himmel sind? 
Jeder Schritt ist nun ein Stern. Ja! Und wenn ich durch meine Straße 
gehe, ziehe ich eine Spur, ich leuchte, nur bin ich ein roter Engel. Und 
ich suche. 

Seit ich ein Engel bin, besuche ich, wen ich will. Heute ist es die nette 
Lehrerin, die mir an der Straße des 26. Juli immer begegnet. Sie sagt 
jedes Mal: „Warum gehst du nicht mehr in die Schule?“ 

Die Lehrerin hat keine Ahnung vom Leben. Meine Schwester hat mich 
aus der Schule gerissen: „Ab heute gehst du mit mir Taschentücher ver-
kaufen.“ 

Hefte und Stifte sind zu teuer. Ich beginne meiner Schwester zu helfen.
Das war vor sechs Jahren. Heute bin ich vierzehn. 
Meine Schwester bestimmt mein Leben. Ich suche sie, sie ist eine kleine 

magere Hündin geworden, und sie läuft vor mir davon. Sie ist die Einzi-
ge, die das kann, denn die Dschinnija hat Macht über sie.

Meine Mutter hätte mir das niemals angetan. Sie hätte mich an ihr 
Herz gezogen, dort hätte ich mich ausruhen können.
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Meine Schwester ist neidisch, aber sie kann doch sichergehen, dass 
im wirklichen Leben die Dschinnija immer zu spät ist. Heute ist die 
Dschinnija Anastasia gekommen. Sie hustet durch unser verschleiertes 
Viertel und fragt nach mir. Auf die Treppenabsätze spuckt sie krankes 
Wasser. Sieht sie denn nicht den großen Blutfleck auf der Straße? Es ist 
der Teufel gewesen. Ich muss sie warnen, denn nun ist er hinter ihr her. 

Wie nach einer lustvollen Rauferei richteten Anastasia und der 
junge Mann ihre Kleider. Anastasia zog sich eine frische Bluse 
über und begann ihre Frisur erneut herzurichten. 

„Was ist nun, brauchst du Geld? Ich hätte einen Auftrag für 
dich.“

Frisch toupiert trat sie in den Wohnraum. 
Aber das Herz lässt sich nicht toupieren.
„Was für einen Auftrag?“
Von Ferne erklärte er ihr, was sie für ihn tun sollte, aber sie 

hatte das Gefühl, dass es nur die halbe Wahrheit war.
Er war aufgestanden, auf ihren winzigen Balkon gegangen 

und zündete sich nun eine Zigarette an. Er hielt ihr das Päck-
chen hin.

Anastasia fühlte sich, als hätte sie eine eiskalte, zähe Flüssig-
keit geschluckt. 

„Was für eine Behandlung?“
Sie begann ebenfalls zu rauchen, blieb aber mit der Zigaret-

te dort stehen, wo sie war. Walid ging gar nicht auf ihre Frage 
ein. 

„Du hast doch sonst nichts mehr zu tun.“
Er soll gehen und zwar sofort, dachte Anastasia und griff sich 

nervös ins Haar. Außerdem fühlte sie einen Druck im Magen, 
irgendetwas wollte da den Hals hoch.

„Mir geht es ausgezeichnet, danke, und jetzt geh bitte“, sag-
te sie mit fester Stimme und ließ vor Aufregung Asche auf den 
Boden fallen.

„Wir könnten zusammen sehr viel Geld machen.“
Es half nichts, sie musste sich übergeben, und zwar genau da, 

wo sie stand. Und die bittere Fontäne landete auf seinen italie-
nischen Schuhen.
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„Pass doch auf!“, rief er und verschwand in ihrem Bad. 
Anastasia spürte, dass er sie in dunkle Geschäfte hatte hin-

einziehen wollen. Der Sex zwischen ihnen hatte die süße Fessel 
werden sollen, das ersehnte Zuckerbrot, das Bestechungsgeld. 
Aber Walid hatte sich geirrt. Der Sex bedeutete Anastasia nichts. 

Seit diesem Vorfall wagte sie nicht mehr, nach Kairo zu fliegen. 
Sie wollte nicht einmal wissen, welcher Art Walids Geschäfte 

genau waren. Anastasia verfluchte den Moment der Schwäche, 
in dem sie sich erlaubt hatte, die Kontrolle über ihr Verhalten 
zu verlieren. 

Noch etwas anderes drohte kurze Zeit später, Kontrolle über 
ihr Herz zu gewinnen. Es wurde krank.

Am Tag danach bemerkte sie ein Ziehen in den Beinen, das 
sich den ganzen Tag über verschlimmerte. Abends hatte sie ge-
schwollene Fesseln, schwer und dick wie mit Wasser gefüllte 
Luftballons. Über Nacht wurde es besser, aber auch am nächs-
ten Tag schwollen die Fesseln wieder langsam und stetig an. 
Anastasia unterließ es allerdings, den Arzt aufzusuchen. Sie war 
es nicht gewohnt; als Apothekertochter hatte sie immer genü-
gend Medikamente im Haus gehabt. Außerdem hätte jeder Me-
diziner ihr geraten, das Rauchen aufzugeben. Sie beschloss, es 
mit einem harntreibenden Tee zu versuchen. 

Und sich in das, was man Altwerden nannte, zu ergeben.
Anastasia besuchte ihre Familie nicht mehr. Sie gab vor, einen 

der Flüge verpasst und einen anderen vergessen zu haben. Ihre 
Schwester Nadja begann sich Sorgen zu machen und fragte sie 
aus. 

„Wie alt bist du? Wo wohnst du? Wie viel wiegst du? Wo bist 
du geboren?“

Offenkundig dachte Nadja, sie sei an Alzheimer erkrankt. 
Anastasia bemühte sich nicht, sie aufzuklären, beantwortete le-
diglich geduldig ihre Fragen.

Ein andermal gingen Nadjas Fragen in eine deutlich andere 
Richtung.

„Willst du nicht doch irgendwann heiraten? Hast du einen 
Freund? Wohnt noch jemand bei dir?“
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„Was soll die Fragerei?“, rief sie aufgebracht ins Telefon, aber 
in Wahrheit beschlich sie die irrationale Angst, Nadja könnte et-
was von ihrer kurzen falschen Leidenschaft gehört haben. Er 
war viel jünger als sie und hatte keine Heiratsabsichten – was 
unter ägyptischen Gesichtspunkten inakzeptabel war.

Etwa zu dem Zeitpunkt, als der Dauerhusten begann, schick-
te ihre Schwester ihren Sohn Philemon, der ein herzensguter, 
weicher Junge war, öfter zu ihr. Er war denkbar ungeeignet für 
den Spitzeldienst und beichtete sofort, dass seine Mutter ihn 
gebeten hatte, sie auszuhorchen. 

Was ihm furchtbar leid tue. 
„Ich weiß nicht, was sie hat, Tante Anastasia, du bist doch ganz 

in Ordnung. Nur zum Arzt solltest du mal gehen. Und das Rau-
chen …“

Anastasia war ihrem Neffen sehr dankbar, dass er sie so häu-
fig besuchte, sie sprachen ägyptisch, was herrlich war, auch für 
ihn. Die Muttersprache ließ ihr Herz aufgehen, selbst wenn sie 
längst auf Deutsch träumte.

Ihr Husten wurde immer schlimmer und dazu plagten sie im-
mer größere Ängste. Sie wusste nicht, wovor, ahnte aber, dass 
sie mit Walid zu tun hatten. Nachts wachte sie schweißgebadet 
auf und hörte ihr Herz rasen. Wieder und wieder träumte sie 
von seinem kalten Blick.

Philemon drängte sie schließlich, einen befreundeten Arzt 
aufzusuchen.

„Es ist das Herz“, sagte der Mediziner bedauernd, verschrieb 
ihr starke Medikamente, empfahl eine Kur und regelmäßige 
Kontrolluntersuchungen. Von einem Kairobesuch riet er ihr ab. 

Nun hatte sie der Schwester gegenüber eine noch bessere 
Ausrede.

Eine Kur kam überhaupt nicht in Frage.Die Vorstellung, sich 
in eins dieser Gesundheitszentren einsperren zu lasen und mit 
dem Rauchen aufhören zu müssen, lösten bei Anastasia neue 
Ängste aus.

Die Medikamente beschwichtigten das schlimmste Symp-
tom, die Angst. Doch das reichte nicht.
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Der Herzinfarkt erreichte sie auf der Treppe zu ihrer Woh-
nung. Mit letzter Kraft schaffte sie es, einen Notarztwagen zu 
rufen. 


