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»Warum ging ich in den Osten?
Um aufgehende Sterne zu téten?®
Annemarie Schwarzenbach

»,Welche Liebe! Hubb eh’!“
Abdel Wahab Mohammad fiir Um Kulsum

»Wie kann man Allahs
Lieblingsmensch werden, Mutter?
Emine Sevgi Ozdamar






1.
Aufgehende

Sterne






Als Kairos Blut auf die StraB3e floss,

warf Hala einen Blick in fremde Betten,

sah Mina eine tote Katze vor der Hausttir,

warf Philemon einen Blick in den leeren Morgen,
fiel Anastasia ein Stein auf das Herz.

Ich heife Kairo und ich sage nichts mehr. Ich lausche lieber. Dem Wind
zum Beispiel, wie er Dinge durch die Gegend trdgt und sich im Staub
verfangt. Der wildeWind. Ich kenne euch alle. Und ich streife durch die
vertrocknete Stadt oder fahre mit der Metro. Das kann ich jetzt endlich
tun, frither hat man mich abgehalten. Vor allem meine Schwester. Nur
einkaufen gehen, das ist mir erlaubt.Vor allem Brot. Das Brot, das mir
meine Ehre raubte.

In der Metro kann ich einfach nur zuhéren und beobachten. Wie die
Eingdnge Gesichter einsaugen und auswerfen wie ein Automat Miinzen.
Kein Gesicht sieht mich. Die Metrostation ist nicht in meinem Viertel.
Schon lange ist eine in unserem Stadtteil geplant, eine, die uns mit dem
Midan Tahrir verbinden soll, dem kranken Herzen Kairos, doch sie ist
nicht gebaut worden. Immer noch muss man viele Schritte tun, um die
Station zu erreichen. Ach, ich bin viel gelaufen in meinem Leben, un-
zdahlige schwere Schritte, vielleicht so viele wie Sterne am Himmel sind?
Jeder Schritt ist nun ein Stern. Ja! Und wenn ich durch meine Strafle
gehe, ziehe ich eine Spur, ich leuchte, nur bin ich ein roter Engel. Und
ich suche.

Seit ich ein Engel bin, besuche ich, wen ich will. Heute ist es die nette
Lehrerin, die mir an der Strafle des 26. Juli immer begegnet. Sie sagt
jedes Mal: ,,Warum gehst du nicht mehr in die Schule?”

Die Lehrerin hat keine Ahnung vom Leben. Meine Schwester hat mich
aus der Schule gerissen: ,,Ab heute gehst du mit mir Taschentiicher ver-
kaufen.”

Hefte und Stifte sind zu teuer. Ich beginne meiner Schwester zu helfen.

Das war vor sechs Jahren. Heute bin ich vierzehn.

Meine Schwester bestimmt mein Leben. Ich suche sie, sie ist eine kleine
magere Hiindin geworden, und sie lduft vor mir davon. Sie ist die Einzi-
ge, die das kann, denn die Dschinnija hat Macht iiber sie.

Meine Mutter hatte mir das niemals angetan. Sie hdtte mich an ihr
Herz gezogen, dort hdtte ich mich ausruhen konnen.



Meine Schwester ist neidisch, aber sie kann doch sichergehen, dass
im wirklichen Leben die Dschinnija immer zu spat ist. Heute ist die
Dschinnija Anastasia gekommen. Sie hustet durch unser verschleiertes
Viertel undfragt nach mir. Auf die Treppenabsdtze spuckt sie krankes
Wasser. Sieht sie denn nicht den grofien Blutﬂec]z auf der Strafe? Es ist

der Teufel gewesen. Ich muss sie warnen, denn nun ist er hinter ihr her.

Wie nach einer lustvollen Rauferei richteten Anastasia und der
junge Mann ihre Kleider. Anastasia zog sich eine frische Bluse
tiber und begann ihre Frisur erneut herzurichten.

»Was ist nun, brauchst du Geld? Ich hitte einen Auftrag fiir
dich.“

Frisch toupiert trat sie in den Wohnraum.

Aber das Herz lasst sich nicht toupieren.

»Was fiir einen Auftrag?

Von Ferne erklarte er ihr, was sie fur ihn tun sollte, aber sie
hatte das Gefuhl, dass es nur die halbe Wahrheit war.

Er war aufgestanden, auf ihren winzigen Balkon gegangen
und ziindete sich nun eine Zigarette an. Er hielt ihr das Pack-
chen hin.

Anastasia fiihlte sich, als hitte sie cine eiskalte, zahe Fliissig-
keit geschluckt.

»Was fiir eine Behandlung?*

Sie begann ebenfalls zu rauchen, blieb aber mit der Zigaret-
te dort stehen, wo sic war. Walid ging gar nicht auf ihre Frage
ein.

,Du hast doch sonst nichts mehr zu tun.“

Er soll gehen und zwar sofort, dachte Anastasia und griff sich
nervés ins Haar. AuBerdem fiihlte sie einen Druck im Magen,
irgendetwas wollte da den Hals hoch.

»Mir geht es ausgezeichnet, danke, und jetzt geh bitte, sag-
te sie mit fester Stimme und lieB vor Aufregung Asche auf den
Boden fallen.

,Wir konnten zusammen sehr viel Geld machen.”

Es half nichts, sie musste sich ibergeben, und zwar genau da,
wo sie stand. Und die bittere Fontane landete auf seinen italie-
nischen Schuhen.
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»Pass doch auf!®, rief er und verschwand in threm Bad.

Anastasia spiirte, dass er sie in dunkle Geschifte hatte hin-
einzichen wollen. Der Sex zwischen ihnen hatte die stife Fessel
werden sollen, das ersehnte Zuckerbrot, das Bestechungsgeld.
Aber Walid hatte sich geirrt. Der Sex bedeutete Anastasia nichts.

Seit diesem Vorfall wagte sie nicht mehr, nach Kairo zu fliegen.

Sie wollte nicht einmal wissen, welcher Art Walids Geschafte
genau waren. Anastasia verfluchte den Moment der Schwiche,
in dem sie sich erlaubt hatte, die Kontrolle tiber ihr Verhalten
zu verlieren.

Noch etwas anderes drohte kurze Zeit spiter, Kontrolle iiber
ihr Herz zu gewinnen. Es wurde krank.

Am Tag danach bemerkte sie ein Zichen in den Beinen, das
sich den ganzen Tag iiber verschlimmerte. Abends hatte sie ge-
schwollene Fesseln, schwer und dick wie mit Wasser gefiillte
Luftballons. Uber Nacht wurde es besser, aber auch am nachs-
ten Tag schwollen die Fesseln wieder langsam und stetig an.
Anastasia unterlieB es allerdings, den Arzt aufzusuchen. Sie war
es nicht gewohnt; als Apothekertochter hatte sie immer genii-
gend Medikamente im Haus gehabt. AuBerdem hitte jeder Me-
diziner ihr geraten, das Rauchen aufzugeben. Sie beschloss, es
mit einem harntreibenden Tee zu versuchen.

Und sich in das, was man Altwerden nannte, zu ergeben.

Anastasia besuchte ihre Familie nicht mehr. Sie gab vor, einen
der Fliige verpasst und einen anderen vergessen zu haben. Thre
Schwester Nadja begann sich Sorgen zu machen und fragte sie
aus.

»Wie alt bist du? Wo wohnst du? Wie viel wiegst du? Wo bist
du geboren?

Offenkundig dachte Nadja, sic sei an Alzheimer erkrankt.
Anastasia bemiihte sich nicht, sie aufzuklaren, beantwortete le-
diglich geduldig ihre Fragen.

Ein andermal gingen Nadjas Fragen in eine deutlich andere
Richtung,

»Willst du nicht doch irgendwann heiraten? Hast du einen
Freund? Wohnt noch jemand bei dir?*



»Was soll die Fragerei?®, rief sic aufgebracht ins Telefon, aber
in Wahrheit beschlich sie die irrationale Angst, Nadja kénnte et-
was von ihrer kurzen falschen Leidenschaft gehért haben. Er
war viel jiinger als sie und hatte keine Heiratsabsichten — was
unter dgyptischen Gesichtspunkten inakzeptabel war.

Etwa zu dem Zeitpunkt, als der Dauerhusten begann, schick-
te ihre Schwester ihren Sohn Philemon, der ein herzensguter,
weicher Junge war, 6fter zu ihr. Er war denkbar ungeeignet fiir
den Spitzeldienst und beichtete sofort, dass seine Mutter ihn
gebeten hatte, sie auszuhorchen.

Was ihm furchtbar leid tue.

»Ich weil nicht, was sie hat, Tante Anastasia, du bist doch ganz
in Ordnung. Nur zum Arzt solltest du mal gehen. Und das Rau-
chen ...“

Anastasia war ihrem Neffen sehr dankbar, dass er sie so hau-
fig besuchte, sie sprachen dgyptisch, was herrlich war, auch fir
ihn. Die Muttersprache lie3 ihr Herz aufgehen, selbst wenn sie
langst auf Deutsch traumte.

Thr Husten wurde immer schlimmer und dazu plagten sie im-
mer groBere Angste. Sie wusste nicht, wovor, ahnte aber, dass
sie mit Walid zu tun hatten. Nachts wachte sie schweiBgebadet
auf und horte ihr Herz rasen. Wieder und wieder traumte sie
von seinem kalten Blick.

Philemon dréngte sie schlieBlich, einen befreundeten Arzt
aufzusuchen.

»Es ist das Herz®, sagte der Mediziner bedauernd, verschrieb
ihr starke Medikamente, empfahl eine Kur und regelmaBige
Kontrolluntersuchungen. Von einem Kairobesuch riet er ihr ab.

Nun hatte sie der Schwester gegeniiber eine noch bessere
Ausrede.

Eine Kur kam tiberhaupt nicht in Frage.Die Vorstellung, sich
in eins dieser Gesundheitszentren einsperren zu lasen und mit
dem Rauchen aufhéren zu missen, losten bei Anastasia neue
Angste aus.

Die Medikamente beschwichtigten das schlimmste Symp-
tom, die Angst. Doch das reichte nicht.
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Der Herzinfarkt erreichte sie auf der Treppe zu ihrer Woh-
nung. Mit letzter Kraft schaffte sic es, einen Notarztwagen zu
rufen.
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