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Karmapa chenno



Für Sven-Erik



„Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er suchen will, so 
verachtet er nicht die Zeichen und Buchstaben und nennt sie 
Täuschung, Zufall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er 
studiert und liebt sie, Buchstabe um Buchstabe. Ich aber, der ich 
das Buch der Welt und das Buch meines eigenen Wesens lesen 
wollte, ich habe, einem im Voraus vermuteten Sinn zuliebe, die 
Zeichen und Buchstaben verachtet, ich nannte die Welt der Er-
scheinungen Täuschung, nannte meine Augen und meine Zunge 
zufällige und wertlose Erscheinungen. Nein, dies ist vorüber, ich 
bin erwacht, ich bin in der Tat erwacht und heute erst geboren.“
Hermann Hesse, Siddhartha

Jeder Augenblick ist ein Abbild unseres ganzen Lebens.
Nur selten sind wir fähig,
und noch viel seltener haben wir den Mut
und die Kraft,
uns dies einzugestehen.
Unbekannt



Prolog

Hätte ich gewusst, wie nah ich ihm kommen würde, hätte mich die 
Sehnsucht getrieben. Hätte ich gewusst, was ich dadurch erkenne, 
hätte ich mich niemals auch nur auf den ersten Kuss eingelassen. 
Ich hätte Angst gehabt. Und nur zu Recht.
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1. 

känna [ˇçεna] 1. fühlen, empfinden; (ver)spüren; 2. kennen

Es passiert mir wieder.

Ich stehe am Fenster und schaue hinaus auf den Öresund. Wie so 
oft. Als ich gewartet habe, dass er nach Hause kommt. Gehorcht 
habe auf den Motor, den man schon hört, noch bevor sein roter 
Volvo in Sichtweite kommt. Jede Minute eine Pein.

Starr stehe ich vor dem Fenster. Wie das Kaninchen vor der 
Schlange. Als müsste ich nur lange genug stillhalten, und die Zeit 
würde an mir vorüberschlängeln. Als könnte ich sie mit bloßer 
Willenskraft zurückzwingen, dorthin, wo sie hergekommen ist. 

Ich stehe da, dabei hätte ich längst gehen müssen. Das Flug-
zeug wartet nicht, und am Friedhof muss ich noch vorbei. Aber 
ich kann nicht gehen, denn nach einem Jahr passiert es mir wieder. 
Ich sehe, wie die Grashalme vor den Windböen zurückschrecken. 
Ich sehe die Blätter der greisen Birke sich in unregelmäßigen Ab-
ständen schütteln wie Waisenkinder auf dem Hof ihres Heims im 
Winter. Nun, im Mai. Ich höre meinen flachen Atem. Es müsste 
doch Beweis genug sein, dass ich lebe. Aber meine Welt steht still. 
Sie ist so leer ohne ihn.
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Natürlich war es Wahnsinn, es überhaupt anzufangen.
Steve war der erste, dem ich gestand, dass ich mich in einen 

fünfundsechzig Jahre alten Mann verliebt hatte. Weil sein Freund 
zweiundfünfzig war und ich annahm, dass Steve mich verstehen 
würde. Aber er warnte mich: „Es wird dir auf die Nerven gehen. 
Alte Menschen sind langsam. Anziehen, Schuhe zubinden, und 
hör mir auf, Treppen steigen! Manchmal würde ich ihm am lieb-
sten in den Hintern treten.“

„Zweiunddreißig Jahre älter?“ Tim war außer sich. „Du willst 
doch nicht jeden Abend wie eine Schlangenbeschwörerin vor ihm 
Flöte spielen, damit er einen hochkriegt.“

Und Sophie hielt mir eine Predigt. „Schweden? Schon wieder 
eine Fernbeziehung? Also, ich erinnere mich an den Blumenhänd-
ler aus München. Wie hieß er noch?“

Sie wusste genau, dass er Ben hieß. Eigentlich Benedikt. Aber 
uns klang der Name zu bayrisch.

Und sie zählte die anderen auf: Michael, Marcus, Luc. Alle. Wie 
eine Mutter, die ihrem Sohn all die zerbrochenen Spielsachen vor 
die Nase hält. 

„Wie viele waren das bisher?“
Schreckliche, geliebte Sophie. 

„Zehn.“ Sie hatte jeden Spielzug verfolgt. Wie eine Zuschaue-
rin ein Fußballspiel. Ich war Reporter. Und Gegner. Der immer 
verlor.

„Zehn, und kein einziger aus Berlin. Der elfte muss nun ein 
Schwede sein, ja? Du willst dein Giancarlo-Syndrom also weiter 
durchziehen.“

Giancarlo, Giancarlo. Würde sie mich nicht ständig an ihn erin-
nern, hätte ich ihn längst vergessen.

Als meine Freunde mitkriegten, dass ich „Papa“ zu ihm sagte, 
schwiegen sie. Alle. Nur ihre Blicke nicht: „Suchst du jetzt einen 
Vaterersatz?“, „Väter geben schlechte Liebhaber für ihre Söhne ab“, 
„René, bei aller Liebe, aber das ist krank.“ Sie verstanden die tiefere 
Bedeutung nicht. Zumindest nicht am Anfang. Später, als alles aus 
dem Ruder lief, vielleicht. Aber ich bin mir nicht sicher.
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Sie hatten viele Vorurteile. Ich hörte sie mir an und sammelte 
Gegenargumente. Für mich, nicht für sie. Den Tod verdrängte ich. 
Bis es nicht mehr ging.

Gegen die Sehnsucht verlieren alle Argumente. 

Es war Wahnsinn, das überhaupt anzufangen, aber ich hatte keine 
Wahl. Etwas zog mich in diese Beziehung hinein. Ich habe selbst 
nicht verstanden, was.

Kühle an meiner Hand. Eine Zunge. Lurvar. Ich bewege mich. Die 
Angst zu zerbrechen.

Am liebsten würde ich mit ihm in seinen Korb kriechen. Er ist 
warm. An seinem Bauch kurzer, dichter Pelz. Haare sind mir im-
mer ein Graus gewesen. Ich musste mich am Anfang überwinden, 
Kjell anzufassen.

„’schuligunn“, hauchte er direkt in mein Ohr. Er hatte sich aus-
gerechnet dort platziert, wo die Kneipe am engsten war. Als ich 
mich an ihm vorbeidrücken wollte, bewegte er die Hand in seiner 
Hosentasche und berührte mich im Schritt. „’schuligunn!“

Mein Blick erfasste zuerst den dichten Bart auf Augenhöhe und 
wanderte dann über die auffällige Nase hinauf zu seinen Augen, 
die sich im Schatten buschiger Brauen versteckten. 

„Hab ich dir erlaubt, mich anzumachen?“ Ich ließ Männer nicht 
so einfach an mich ran. Nicht mehr. 

Er grinste ein wenig, sagte „Schellooke“ und hielt mir die 
Hand hin. Das Sch klang so weich wie das Meer, dessen Rau-
schen den Tag über meine Sinne getränkt hatte. Nur unsicherer 
und fremd.

„Seltsame Begrüßung.“ Schon konnte ich nicht mehr so hart 
sein. 

„Mitt namn.“ Er schrieb Buchstaben in die Luft. K J E L L – Å K E. 
Mit diesem wunderbaren, gekrümmten Zeigefinger. „Schellooke“ 
sprach man das also aus. Wie seltsam man das buchstabierte. 

Dass er ein unglaublicher Verführer war, das hab ich erst später 
gemerkt. Mit Fremden. Mit Freunden. Er brauchte nur jemandem 
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die Haare glatt zu streichen oder die Hand auf den Arm zu legen. 
Er bannte. Aber das war nicht, was mich hielt.

Das mögliche Sexabenteuer bestimmt noch weniger. Ich hatte 
in diesem Urlaub schon viel Sex gehabt. In den Dünen. Auf einer 
Schaumparty. Im Kino. Im Hotel. Das kann auf Gran Canaria je-
der.

Und dennoch ließ ich mich von ihm an der Hand über die Treppe 
hinaufziehen. Ein zweiunddreißig Jahre älterer Herr zog mich im 
Yumbo-Center aus einer Bar. Ein großer, bulliger Schwede einen 
kleinen Wohlgekämmten in Feinripp-Unterhemd und weiter 
Jeans. Hätte nur noch gefehlt, dass er mir Geld zusteckte. Das kam 
erst später. 

Er schob mich in das Apartment. Auf der Kommode lagen sein 
Mobiltelefon, eine aufgerissene Packung Kaugummis und ein Sta-
pel selbst ausgedruckter und mit unsicherer Hand ausgeschnitte-
ner Visitenkarten. Am Fensterkreuz hing eine Badehose. Mitten-
drin stand eine Kühltasche, alt und missachtet. Wäsche auf dem 
Sofa. Und Sand. Sand, Sand, wo ich ging und saß und lag. 

Tagsüber hatten Tim und ich uns noch über die Alten lustig 
gemacht, die den Winter auf warmen Inseln verbringen. „Wegen 
dem Rheuma“, hatte Tim gelästert. 

„Wie halten die Jungs das an der Seite von so einem nur aus?“, 
hatte ich gefragt. Weil ich mir das für mich nicht vorstellen 
konnte.

„Das sind keine Jungs, Penelope, Liebes“, erwiderte Tim, „das 
sind Handtaschen, die mit Geld gefüttert werden. Ich gäbe ja eine 
perfekte Kelly Bag ab, aber von diesen Rentnern hier“, er deutete im 
Wiener Café in die Runde und legte die Hand zum Colliergriff an 
die Brust, „kann sich das keiner leisten.“ 

Damals spielten wir noch Sex and the City, wollten Samantha 
sein, dabei konnten wir höchstens bei den Cocktails mit ihr mit-
halten. Im Herzen waren wir Charlottes.

Tim war Single wie ich. Er suchte immer, aber fand nie. Wir 
kannten uns seit der fünften Klasse, landeten bei der Einschu-
lung ins Gymnasium auf derselben Bank. Damals war er noch 



13

pummelig und trug eine zu große, fast rechteckige Brille, die er 
beim Reden mit dem Knöchel seines linken Zeigefingers im-
mer und immer wieder nach oben schieben musste. Halblanges, 
dichtes, dunkelblondes Haar mit Seitenscheitel, das ein wenig zu 
sehr glänzte.

Uns verband, dass wir ausgegrenzt wurden. Wir waren zu gut 
für die anderen. Fast nur Einsen, das musste Ablehnung hervorru-
fen. „Denk dir nichts, Renéchen“, sagte meine Mutter immer. „Mit 
denen solltest du dich ohnehin nicht abgeben.“

„Schwulis“ nannten sie uns. Ich war der „kleine Schwuli“, Tim 
der „Brillenschwuli“. Weil wir aneinander klebten und uns ohne 
Worte verständigen konnten. In der Turnhalle zum Beispiel, de-
ren abgestandene Luft vermischt mit dem süßlichen Plastikduft 
der Matten Tim den Angstschweiß auf die Stirn trieb. Oft musste 
er sich übergeben. Selbst auf zehn Meter Entfernung spürte ich 
seine Angst. 

Sexuelle Gefühle kannte ich damals nicht. Ich wusste nie, wo-
von die anderen sprachen oder warum sie in diesen Heften blät-
terten. Mit Fotos. Und Katalogen von Beate Uhse. Dass Tim in 
mich verliebt war, erfuhr ich erst später. Viel später.

Als ich nach Italien ging – als ich weggeschickt wurde mit sech-
zehn. Damals, nach dem Diebstahl, verlor unsere Freundschaft 
ihre Magie. Ich hatte Angst zu gehen. 

Zwei, vielleicht drei Briefe, dann war Tim nur noch Tim, den ich 
in den Ferien traf. Meine Geheimnisse teilte ich dann nur noch 
mit Giancarlo.

Ein Mal hatten Tim und ich Sex miteinander. Im Dunklen. Mit 
zweiundzwanzig. Der kleine Schwuli hatte den Brillenschwuli 
nicht erkannt, weil der nicht mehr pummelig, sondern schlank 
und tätowiert war, Kontaktlinsen trug und alle Scham abgelegt 
hatte.

Oben im Hellen, im Lauten schrie er es hinaus. „Ich hab dich 
immer total angehimmelt, René. Dass du das nicht mitgekriegt 
hast.“ Und ich wünschte, dass sich die Erde auftäte, damit ich da-
rin versinken konnte. 
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Kjell stand zwar kurz vor der Rente, aber er litt kein bisschen 
unter Rheuma. Erektionsprobleme hatten ihn auch keine geplagt, 
und was er mit mir im Bett anstellte, ging weit über die Standard-
kür hinaus. Natürlich. Sonst wäre mir niemals in den Sinn ge-
kommen, ihn in Schweden zu besuchen. Auf die Idee, dass genau 
der Sex einmal zu unserem Problem werden würde, kam ich nicht. 
Wer denkt schon an so was?

Seit Tim und ich wieder beste Freunde waren, erzählten wir 
uns immer von den Abenteuern. Bis ins letzte Detail. Vor allem 
wenn wir, wie so oft, gemeinsam verreisten. Seltsamerweise ging 
mir nicht mal das leicht von den Lippen, mit dem man gemein-
hin gerne prahlt: Anzahl der Orgasmen, Sexpraktiken, Sperma
mengen und dergleichen. Über Kjells Alter zu sprechen, verbot 
sich von selbst.


