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Fiir Sven-Erik



,Wenn einer eine Schrift liest, deren Sinn er suchen will, so
verachtet er nicht die Zeichen und Buchstaben und nennt sie
Tauschung, Zufall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er
studiert und liebt sie, Buchstabe um Buchstabe. Ich aber, der ich
das Buch der Welt und das Buch meines eigenen Wesens lesen
wollte, ich habe, einem im Voraus vermuteten Sinn zuliebe, die
Zeichen und Buchstaben verachtet, ich nannte die Welt der Er-
scheinungen Tauschung, nannte meine Augen und meine Zunge
zuféllige und wertlose Erscheinungen. Nein, dies ist vortber, ich
bin erwacht, ich bin in der Tat erwacht und heute erst geboren.”
Hermann Hesse, Siddhartha

Jeder Augenblick ist ein Abbild unseres ganzen Lebens.
Nur selten sind wir fahig,

und noch viel seltener haben wir den Mut

und die Kraft,

uns dies einzugestehen.

Unbekannt



Prolog

Hitte ich gewusst, wie nah ich ihm kommen wiirde, hitte mich die
Sehnsucht getrieben. Hitte ich gewusst, was ich dadurch erkenne,
hétte ich mich niemals auch nur auf den ersten Kuss eingelassen.
Ich hitte Angst gehabt. Und nur zu Recht.






kianna [ “¢ena] 1. fihlen, empfinden; (ver)spiiren; 2. kennen

Es passiert mir wieder.

Ich stehe am Fenster und schaue hinaus auf den Oresund. Wie so
oft. Als ich gewartet habe, dass er nach Hause kommt. Gehorcht
habe auf den Motor, den man schon hort, noch bevor sein roter
Volvo in Sichtweite kommt. Jede Minute eine Pein.

Starr stehe ich vor dem Fenster. Wie das Kaninchen vor der
Schlange. Als miisste ich nur lange genug stillhalten, und die Zeit
wiirde an mir voriiberschliangeln. Als kénnte ich sie mit blofer
Willenskraft zurtickzwingen, dorthin, wo sie hergekommen ist.

Ich stehe da, dabei hatte ich lingst gehen missen. Das Flug-
zeug wartet nicht, und am Friedhof muss ich noch vorbei. Aber
ich kann nicht gehen, denn nach einem Jahr passiert es mir wieder.
Ich sehe, wie die Grashalme vor den Windbéen zuriickschrecken.
Ich sehe die Blétter der greisen Birke sich in unregelmiRigen Ab-
stinden schiitteln wie Waisenkinder auf dem Hof ihres Heims im
Winter. Nun, im Mai. Ich hore meinen flachen Atem. Es miisste
doch Beweis genug sein, dass ich lebe. Aber meine Welt steht still.
Sie ist so leer ohne ihn.



Natiirlich war es Wahnsinn, es iberhaupt anzufangen.

Steve war der erste, dem ich gestand, dass ich mich in einen
finfundsechzig Jahre alten Mann verliebt hatte. Weil sein Freund
zweiundfiinfzig war und ich annahm, dass Steve mich verstehen
wiirde. Aber er warnte mich: ,Es wird dir auf die Nerven gehen.
Alte Menschen sind langsam. Anziehen, Schuhe zubinden, und
hor mir auf, Treppen steigen! Manchmal wiirde ich thm am lieb-
sten in den Hintern treten.”

»Zweiunddreifig Jahre dlter? Tim war aufler sich. ,Du willst
doch nicht jeden Abend wie eine Schlangenbeschwérerin vor ihm
Fléte spielen, damit er einen hochkriegt.”

Und Sophie hielt mir eine Predigt. ,Schweden? Schon wieder
eine Fernbeziehung? Also, ich erinnere mich an den Blumenhind-
ler aus Miinchen. Wie hief8 er noch?“

Sie wusste genau, dass er Ben hief. Eigentlich Benedikt. Aber
uns klang der Name zu bayrisch.

Und sie zihlte die anderen auf: Michael, Marcus, Luc. Alle. Wie
eine Mutter, die ihrem Sohn all die zerbrochenen Spielsachen vor
die Nase hilt.

»Wie viele waren das bisher?”

Schreckliche, geliebte Sophie.

,Zehn.” Sie hatte jeden Spielzug verfolgt. Wie eine Zuschaue-
rin ein Fuflballspiel. Ich war Reporter. Und Gegner. Der immer
verlor.

,Zehn, und kein einziger aus Berlin. Der elfte muss nun ein
Schwede sein, ja? Du willst dein Giancarlo-Syndrom also weiter
durchziehen.”

Giancarlo, Giancarlo. Wiirde sie mich nicht stindig an ihn erin-
nern, hitte ich ihn langst vergessen.

Als meine Freunde mitkriegten, dass ich ,Papa“ zu ihm sagte,
schwiegen sie. Alle. Nur ihre Blicke nicht: ,Suchst du jetzt einen
Vaterersatz?“, Viter geben schlechte Liebhaber fiir ihre S6hne ab®,
,René, bei aller Liebe, aber das ist krank.“ Sie verstanden die tiefere
Bedeutung nicht. Zumindest nichtam Anfang. Spiter, als alles aus
dem Ruder lief, vielleicht. Aber ich bin mir nicht sicher.



Sie hatten viele Vorurteile. Ich horte sie mir an und sammelte
Gegenargumente. Far mich, nicht fir sie. Den Tod verdringte ich.
Bis es nicht mehr ging.

Gegen die Sehnsucht verlieren alle Argumente.

Es war Wahnsinn, das iberhaupt anzufangen, aber ich hatte keine
Wahl. Etwas zog mich in diese Beziehung hinein. Ich habe selbst
nicht verstanden, was.

Kihle an meiner Hand. Eine Zunge. Lurvar. Ich bewege mich. Die
Angst zu zerbrechen.

Am liebsten wiirde ich mit ihm in seinen Korb kriechen. Er ist
warm. An seinem Bauch kurzer, dichter Pelz. Haare sind mir im-
mer ein Graus gewesen. Ich musste mich am Anfang Gberwinden,
Kjell anzufassen.

,’schuligunn®, hauchte er direkt in mein Ohr. Er hatte sich aus-
gerechnet dort platziert, wo die Kneipe am engsten war. Als ich
mich an ihm vorbeidriicken wollte, bewegte er die Hand in seiner
Hosentasche und beriihrte mich im Schritt., 'schuligunn!“

Mein Blick erfasste zuerst den dichten Bart auf Augenhdhe und
wanderte dann tber die auffillige Nase hinauf zu seinen Augen,
die sich im Schatten buschiger Brauen versteckten.

,Hab ich dir erlaubt, mich anzumachen?“ Ich lieR Manner nicht
so einfach an mich ran. Nicht mehr.

Er grinste ein wenig, sagte ,Schellooke” und hielt mir die
Hand hin. Das Sch klang so weich wie das Meer, dessen Rau-
schen den Tag Gber meine Sinne getrdnkt hatte. Nur unsicherer
und fremd.

»Seltsame Begriflung.” Schon konnte ich nicht mehr so hart
sein.

Mitt namn." Er schrieb Buchstaben in die Luft. KJELL— AKE.
Mit diesem wunderbaren, gekriimmten Zeigefinger. ,Schellooke"
sprach man das also aus. Wie seltsam man das buchstabierte.

Dass er ein unglaublicher Verfihrer war, das hab ich erst spater
gemerkt. Mit Fremden. Mit Freunden. Er brauchte nur jemandem
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die Haare glatt zu streichen oder die Hand auf den Arm zu legen.
Er bannte. Aber das war nicht, was mich hielt.

Das mogliche Sexabenteuer bestimmt noch weniger. Ich hatte
in diesem Urlaub schon viel Sex gehabt. In den Diinen. Auf einer
Schaumparty. Im Kino. Im Hotel. Das kann auf Gran Canaria je-
der.

Und dennoch lief ich mich von ihm an der Hand iber die Treppe
hinaufziehen. Ein zweiunddreifig Jahre alterer Herr zog mich im
Yumbo-Center aus einer Bar. Ein grofer, bulliger Schwede einen
kleinen Wohlgekimmten in Feinripp-Unterhemd und weiter
Jeans. Hitte nur noch gefehlt, dass er mir Geld zusteckte. Das kam
erst spater.

Er schob mich in das Apartment. Auf der Kommode lagen sein
Mobiltelefon, eine aufgerissene Packung Kaugummis und ein Sta-
pel selbst ausgedruckter und mit unsicherer Hand ausgeschnitte-
ner Visitenkarten. Am Fensterkreuz hing eine Badehose. Mitten-
drin stand eine Kihltasche, alt und missachtet. Wische auf dem
Sofa. Und Sand. Sand, Sand, wo ich ging und saf und lag.

Tagsiiber hatten Tim und ich uns noch tber die Alten lustig
gemacht, die den Winter auf warmen Inseln verbringen. ,Wegen
dem Rheuma®, hatte Tim gelastert.

,Wie halten die Jungs das an der Seite von so einem nur aus?*,
hatte ich gefragt. Weil ich mir das far mich nicht vorstellen
konnte.

,Das sind keine Jungs, Penelope, Liebes”, erwiderte Tim, ,das
sind Handtaschen, die mit Geld gefuttert werden. Ich gibe ja eine
perfekte Kelly Bag ab, aber von diesen Rentnern hier”, er deutete im
Wiener Café in die Runde und legte die Hand zum Colliergriff an
die Brust, ,kann sich das keiner leisten.”

Damals spielten wir noch Sex and the City, wollten Samantha
sein, dabei konnten wir hochstens bei den Cocktails mit ihr mit-
halten. Im Herzen waren wir Charlottes.

Tim war Single wie ich. Er suchte immer, aber fand nie. Wir
kannten uns seit der fiinften Klasse, landeten bei der Einschu-
lung ins Gymnasium auf derselben Bank. Damals war er noch



pummelig und trug eine zu grofe, fast rechteckige Brille, die er
beim Reden mit dem Kndchel seines linken Zeigefingers im-
mer und immer wieder nach oben schieben musste. Halblanges,
dichtes, dunkelblondes Haar mit Seitenscheitel, das ein wenig zu
sehr glanzte.

Uns verband, dass wir ausgegrenzt wurden. Wir waren zu gut
fiir die anderen. Fast nur Einsen, das musste Ablehnung hervorru-
fen.,Denk dir nichts, Renéchen®, sagte meine Mutter immer. , Mit
denen solltest du dich ohnehin nicht abgeben.”

,Schwulis“ nannten sie uns. Ich war der , kleine Schwuli“, Tim
der , Brillenschwuli®. Weil wir aneinander klebten und uns ohne
Worte verstindigen konnten. In der Turnhalle zum Beispiel, de-
ren abgestandene Luft vermischt mit dem stfllichen Plastikduft
der Matten Tim den Angstschweif auf die Stirn trieb. Oft musste
er sich bergeben. Selbst auf zehn Meter Entfernung spiirte ich
seine Angst.

Sexuelle Gefiihle kannte ich damals nicht. Ich wusste nie, wo-
von die anderen sprachen oder warum sie in diesen Heften blit-
terten. Mit Fotos. Und Katalogen von Beate Uhse. Dass Tim in
mich verliebt war, erfuhr ich erst spiter. Viel spater.

Als ich nach Italien ging — als ich weggeschickt wurde mit sech-
zehn. Damals, nach dem Diebstahl, verlor unsere Freundschaft
ihre Magie. Ich hatte Angst zu gehen.

Zwei, vielleicht drei Briefe, dann war Tim nur noch Tim, den ich
in den Ferien traf. Meine Geheimnisse teilte ich dann nur noch
mit Giancarlo.

Ein Mal hatten Tim und ich Sex miteinander. Im Dunklen. Mit
zweiundzwanzig. Der kleine Schwuli hatte den Brillenschwuli
nicht erkannt, weil der nicht mehr pummelig, sondern schlank
und titowiert war, Kontaktlinsen trug und alle Scham abgelegt
hatte.

Oben im Hellen, im Lauten schrie er es hinaus. ,Ich hab dich
immer total angehimmelt, René. Dass du das nicht mitgekriegt
hast.“ Und ich wiinschte, dass sich die Erde auftite, damit ich da-
rin versinken konnte.
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Kjell stand zwar kurz vor der Rente, aber er litt kein bisschen
unter Rheuma. Erektionsprobleme hatten ihn auch keine geplagt,
und was er mit mir im Bett anstellte, ging weit tiber die Standard-
kir hinaus. Natirlich. Sonst wire mir niemals in den Sinn ge-
kommen, ihn in Schweden zu besuchen. Auf die Idee, dass genau
der Sex einmal zu unserem Problem werden wiirde, kam ich nicht.
Wer denkt schon an so was?

Seit Tim und ich wieder beste Freunde waren, erzihlten wir
uns immer von den Abenteuern. Bis ins letzte Detail. Vor allem
wenn wir, wie so oft, gemeinsam verreisten. Seltsamerweise ging
mir nicht mal das leicht von den Lippen, mit dem man gemein-
hin gerne prahlt: Anzahl der Orgasmen, Sexpraktiken, Sperma-
mengen und dergleichen. Uber Kjells Alter zu sprechen, verbot
sich von selbst.



