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Für Ralf



Der Überlebende 
		  nach Auschwitz

Wünscht mir nicht Glück
zu diesem Glück
dass ich lebe

Was ist Leben
nach so viel Tod?
Warum trägt es
die Schuld der Unschuld?
die Gegenschuld
die wiegt
so schwer
wie die Schuld der Töter
wie ihre Blutschuld
die entschuldigte
abgewälzte

Wie oft 
muss ich sterben
dafür
dass ich dort
nicht gestorben bin?

Erich Fried
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Lasst jede Hoffnung,
die ihr mich durchschreitet.

Dante Alighieri: Die Göttliche Komödie

Der Albtraum
„Los! Raus hier!“, schrien Plaudt und Eichensee gleichzeitig und 
rissen Fritz die Decke vom Leib. Mit ihrem Gebrüll weckten sie 
die ganze Baracke.

Auf einmal saßen die Häftlinge in ihren gestreiften Nachthem-
den aufrecht auf den Etagenpritschen und blickten abwechselnd 
auf die beiden SS-Männer und Fritz, der auf einem der unteren 
Betten lag. 

„Lasst mich!“, flehte Fritz. „Lasst mich!“
Plaudt und Eichensee zerrten ihn nach draußen, rissen ihm 

das Nachthemd vom Leib, dass er nackt im Schnee stand, und 
befahlen ihm stillzustehen. Plaudt holte einen Eimer kaltes Was-
ser und goss es über ihn. Fritz schrie auf.

„Du bleibst hier, bis wir dich holen!“ Eichensee lachte. „Jetzt 
können dich deine warmen Brüder von den Fenstern der Baracke 
aus bewundern.“ Wieder lachte er. 

„Das magst du doch, wenn dich junge Männer nackt sehen“, 
sagte Plaudt.

Fritz zitterte am ganzen Leib. 

Es war noch dunkel. Fritz war schweißgebadet. Er brauchte eine 
Weile, bis ihm klar wurde, dass er wieder einmal geträumt hatte. 
Was für eine Erleichterung! Er lag in seinem Schlafzimmer. In 
seiner Wohnung. In Berlin. In Schöneberg.

Der Schweißausbruch hatte ihn durstig gemacht. Er stand auf 
und lief ins Badezimmer. Dort füllte er den Zahnputzbecher bis 
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zum Rand mit Wasser und leerte ihn hastig. Dann legte er sich 
ins Bett, konnte aber nicht einschlafen. 

Das Parkett in der Wohnung über ihm knarrte. Frau Küsten-
feld lag also ebenfalls wach. Zunächst war das Knarren deutlich 
zu vernehmen. Sie musste in ihrem Schlafzimmer sein. Dann 
wurde es leiser. Fritz hörte die Klospülung.

In Sachsenhausen, erinnerte sich Fritz, waren die Homosexu-
ellen, die einen rosa Winkel tragen mussten, in ein und derselben 
Baracke untergebracht, die von allen nur der „rosa Block“ genannt 
wurde. Mindestens hundert Mann waren sie. Die ganze Nacht 
über blieben in ihrer Baracke die dunklen Funzeln brennen. In 
den anderen Blocks, in denen die Häftlinge mit dem roten und 
grünen Winkel schliefen – die Politischen und Kriminellen –, 
löschte die SS nachts das Licht. Selbst da, wo die mit dem brau-
nen und gelben Winkel schliefen – die Zigeuner und Juden –, die 
im KZ als der unterste Abschaum galten, war es nachts dunkel. 

„Damit ihr keine Schweinereien treibt!“, hatte Eichensee zu 
den Homosexuellen im rosa Block gesagt. Es war strengstens 
verboten, die Hände unter der Decke zu haben, und wer, wie 
Fritz, dagegen verstieß, der wurde bestraft.

Als Eichensee und Plaudt Fritz nach einer halben Stunde in 
die Baracke zurückbrachten und auf seine Pritsche warfen, ver-
grub er sein Gesicht in dem mit Stroh gefüllten Kissen. Leise 
schluchzte er. Er spürte die warmen Tränen auf seinem kalten 
Gesicht; sein Körper war taub. Es dauerte lange, bis er ein erstes 
Kribbeln in Fingern und Zehen spürte, das ihm verriet, dass er 
noch lebte. 

Heinz, ein Medizinstudent aus Wien, der am gleichen Tag wie 
Fritz nach Sachsenhausen gebracht worden war, setzte sich auf 
dessen Pritsche und streichelte ihm lange über den kahl gescho-
renen Kopf. 

„Das wird schon wieder. Du bist ein zäher Bursche“, tröstete 
er ihn. „Viele hätten das gar nicht ausgehalten.“
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Dadurch, dass er auf Fritz’ Pritsche saß, lief Heinz Gefahr, die 
gleiche Strafe zu bekommen, wenn er von Eichensee und Plaudt 
erwischt würde, doch zum Glück kamen sie in dieser Nacht nicht 
zurück.

Vor seiner Inhaftierung war Heinz mit einem Jurastudenten 
aus Deutschland liiert gewesen, dessen Vater ein ranghoher Nazi 
war. Beide verkehrten nie in einschlägigen Lokalen und lebten 
ihre Beziehung heimlich. Dennoch verhaftete die Gestapo Heinz 
kurz nach dem Anschluss Österreichs, steckte ihn in Untersu-
chungshaft und, als er nach sechs Monaten entlassen werden 
sollte, ins KZ. Von seinem Freund hatte er seitdem nie wieder 
gehört.

Es wurde heller im Schlafzimmer. Fritz konnte die Konturen 
der Möbel langsam erkennen. Sie waren nicht mehr schwarz, 
sondern grau-weiß. Er hörte die ersten Autos. Frau Küstenfelds 
Schritte vernahm er nicht mehr. Sie musste wieder ins Bett ge-
gangen sein. Die Glückliche schläft, dachte er. Und ich, ich liege 
immer noch wach.

In Sachsenhausen war Fritz dieses eine Mal bestraft worden, 
und zwar gleich in der ersten Woche. Er erinnerte sich daran, als 
wäre es gestern gewesen. Obwohl dieses schreckliche Ereignis 
dreißig Jahre zurücklag, tauchte es in seinen Träumen immer 
wieder auf. Immer wieder zuckte er nachts zusammen, erwachte 
und zog hastig seine Arme unter der Bettdecke hervor. Dann erst 
bemerkte er, dass er gar nicht im KZ lag.

Von draußen drang helles Tageslicht durch das Fenster, doch 
Fritz konnte immer noch nicht wieder einschlafen. Sollte er auf-
stehen? In der Wohnung über ihm hörte er erneut das Knarren 
des Parketts. Der Autolärm nahm zu. Zum Glück war Wochen-
ende. Er musste nicht ins Büro, und so blieb er im Bett und stand 
erst gegen Mittag auf.
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Paragraf 175. Die magische Zahl 175 hatte ich 
zum ersten Mal gehört, als ein Schüler 

der Parallelklasse als 175er bezeichnet wurde.

Napoleon Seyfarth: Schweine müssen nackt sein

Die Radiomeldung
Fritz entfernte die Triebe von der Zwiebel, schälte sie, schnitt sie 
in Würfel und gab sie in die Pfanne. Er fügte die Kartoffeln, die er 
schon vor Tagen gekocht hatte, hinzu und briet sie viel zu lange, 
sodass sie ganz braun wurden. In seine Nase drang der stechen-
de Geruch von Verbranntem. Dann würzte er die Kartoffeln mit 
Salz und Pfeffer. Gerne hätte er zwei Spiegeleier dazu gegessen, 
hatte aber vergessen, welche einzukaufen.

Es war fünf vor eins. Fritz schaltete das Radio ein, wie immer, 
wenn er am Wochenende zu Hause war.

Er setzte sich an den Tisch gegenüber der Balkontür und aß 
aus der Pfanne, unter die er ein altes Holzbrett gelegt hatte. Dazu 
trank er ein Bier. Aus der Flasche, denn er war zu faul aufzuste-
hen, um ein Glas zu holen. Da ihm das Bier so gut schmeckte 
und, wie er fand, auch guttat, trank er gleich ein zweites. Als er 
mit dem Essen fertig war, rülpste er kurz, holte aus der Tisch-
schublade eine benutzte Papierserviette hervor und wischte sich 
den Mund ab. Allmählich spürte er die Wirkung des Alkohols.

In Fritz’ Küche stapelte sich das Geschirr. An Tellern und Be-
steck klebten angetrocknete Essensreste, und an den Fliesen 
über dem Herd waren Spritzer vom Bratfett. Auf dem Tisch la-
gen seit Tagen Krümel, und Fruchtfliegen schwirrten über dem 
verschrumpelten Obst in der Schale auf dem Fensterbrett. Im 
Kühlschrank verdarben die Lebensmittel, und ein unangeneh-
mer Geruch schlug Fritz entgegen, wenn er die Tür öffnete.



13

Es war Punkt eins. Der Sender Freies Berlin brachte seine 
Nachrichten.

Fritz machte sich an den Abwasch. „Die große Koalition plant 
zum 1. September 1969 eine Gesetzesänderung: Der Paragraf 
175 soll novelliert und entschärft werden“, verkündete die sono-
re Stimme des Nachrichtensprechers. „Homosexuelle Handlun-
gen zwischen Personen über einundzwanzig werden zukünftig 
nicht mehr unter Strafe gestellt. Nur noch gleichgeschlechtliche 
Handlungen mit Minderjährigen gelten dann als Vergehen.“

Fritz horchte auf. Er hielt inne und stand, den Teller in seiner 
mit Schaum bedeckten Hand, bewegungslos vor dem Spülbe-
cken. 

„Homosexuelle Handlungen sind in Zukunft nicht mehr straf-
bar“, sagte er leise vor sich hin. Er war überrascht und konnte 
nicht glauben, was er soeben gehört hatte. Er drehte den Was-
serhahn auf, um warmes Wasser nachlaufen zu lassen, und im 
Gasboiler züngelte eine kleine Flamme.

Mit noch nassen Händen, die er sich an der Hose abwischte, 
ging Fritz in die Diele, vorbei an der überladenen Garderobe, an 
der noch Kleidung vom Winter hing, und holte seine dunkel-
blauen Tanzschuhe aus dem Schränkchen. Er putzte schnell mit 
einem alten Tuch darüber, steckte sie in seinen Rucksack und 
zog sich an, ohne seinen Schirm zu vergessen, denn es nieselte 
an diesem wolkenverhangenen Sommernachmittag. Er schaltete 
das Radio aus und begab sich zur U-Bahn am Nollendorfplatz, 
mit der er nach Wilmersdorf fuhr.

Die mit Eiche vertäfelten Wände und die schwere Holzdecke 
im Tanzcafé Paarschritt verliehen dem Raum etwas Rustikales, 
Dunkles und Erdrückendes. Über diesen Eindruck konnten auch 
die vertikalen Spiegelflächen an den Wänden, die den Raum grö-
ßer wirken lassen sollten, nicht hinwegtäuschen.

Huberta konnte er nirgends sehen. Wahrscheinlich hatte ihr 
Mann, ein Bankdirektor mit Villa in Zehlendorf, heute endlich 
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mal wieder für sie Zeit, und so musste sie etwas mit ihm unter-
nehmen. Vielleicht kamen auch ihre Kinder zu Besuch. 

Ein junger Mann mit langen, buschigen Koteletten und einem 
Pilzkopf wie die Beatles legte Junge, komm bald wieder von Freddy 
Quinn auf. Er trug eine eng anliegende Jeans mit weit auslaufen-
den Hosenbeinen und ein rotes Hemd mit Puffärmeln aus einem 
silbrig glitzernden Stoff. 

Fritz tanzte zuerst mit einer Frau seines Alters, die durch ihr 
grün kariertes Minikleid auffiel, einen Langsamen Walzer. Sie 
kam aus Steglitz und war regelmäßig im Paarschritt. Die Frau 
tanzte gut, lag wie eine Feder in seinen Armen und stellte keine 
Fragen. 

Fritz dachte wieder an die Radiomeldung. Homosexuelle 
Handlungen sind in Zukunft nicht mehr strafbar, wiederholte 
er in Gedanken. Wenn so etwas im Radio kam, konnte es keine 
Falschmeldung sein.

Nach einer Pause – es folgte Damenwahl – tanzte er einen 
Wiener Walzer mit einer untersetzten Unbekannten, die sich 
nicht führen ließ und ihm den linken Arm unentwegt nach unten 
drückte, sodass er schon einen Muskelkater zu spüren glaubte. 
Sie lag wie ein Stein in seinen Armen. Zum Glück dauerte der 
Walzer nur kurz, und er konnte sie bald an ihren Platz führen. 
Selten hatte er einen Tanz als so endlos lang empfunden wie die-
sen.

Im Paarschritt herrschte stets Frauenüberschuss. Von den we-
nigen Männern, die sich hierher verirrten, tanzten die meisten 
wie Sandsäcke. Unter den wenigen guten Tänzern galt Fritz als 
der Star. Mit der Radiomeldung im Kopf fühlte er sich heute 
noch besser als sonst.

Fritz sah in einen der Spiegel an den Wänden und fand, dass 
er mit seinen sechzig Jahren noch gut aussah. Während die meis-
ten Männer in seinem Alter einen dicken Bauch hatten, war er 
ganz schlank. Zwar hatte er nicht mehr viele Haare auf dem Kopf, 
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dafür waren sie im Gegensatz zu denen vieler seiner Altersge-
nossen nicht weiß, sondern braun. Zugegeben: Bei der Haarfarbe 
half er etwas nach.

Fritz gelangte jetzt zu der Einsicht, dass die Radiomeldung 
der Wahrheit entsprach, und stellte sich vor, was sie für ihn be-
deutete. Würde er endlich einen Freund finden? Würde er andere 
Homosexuelle kennenlernen? Vielleicht in der Arbeit? Im Kiez? 
Könnte er sich endlich doch den Arbeitskollegen und Tänzern 
im Paarschritt als Homosexueller zu erkennen geben?

Auf einmal fühlte er sich ganz leicht. Seine Beine schienen zu 
schweben, und seinen Rumpf spürte er überhaupt nicht mehr. 
Auch sein Gesicht wurde ganz locker, und unweigerlich hoben 
sich seine Wangen und die Winkel seines Mundes zu einem 
sanften Lächeln.

Dann folgte sein Lieblingstanz, der Tango. Erhobenen Haup-
tes führte Fritz seine neue Partnerin über das Parkett, dabei den 
linken Ellenbogen und die rechte Hand weit von sich streckend. 
Sie tanzten so gut, dass die anderen Paare bald ihren Tanz ab-
brachen, einen Kreis um sie herum bildeten und nur noch ihre 
Schritte bewunderten. Fritz war stolz. Er führte seine Partnerin 
vom Grundschritt in die Promenade mit dem Wiegeschritt und 
von der Promenade mit dem Wiegeschritt in den Grundschritt 
zurück und vergaß dabei nicht, hin und wieder eine elegante 
Drehung für sie einzubauen. Bei den letzten Takten beugte er 
sich über sie, sie warf sich in seinem Arm zurück, und zwar so 
tief, dass ihr langes Haar den Boden berührte. Für dieses Finale 
bekamen sie viel Applaus.

Als Fritz am Abend im Bett lag, fühlte er sich immer noch so 
gut. Seine Beine schwebten nach wie vor, obwohl er im Bett lag, 
und auf seinem Gesicht erstrahlte immer noch das Lächeln. Er 
ließ den Tag Revue passieren und fand ihn schön. Die Radiomel-
dung tauchte wieder in seinem Kopf auf: Die Zeit der Verfolgung, 
der Unterdrückung und Heimlichtuerei – würde sie jetzt endlich 
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vorbei sein? Keine Razzien mehr in Männersaunen? Ein Ende 
mit den Polizeikontrollen in Parkanlagen und auf öffentlichen 
Toiletten? Ausgehen ohne Geheimcodes in jeder x-beliebigen 
Kneipe?

Fritz hätte nie geglaubt, dass er das noch erleben würde. Scha-
de, dass das alles erst jetzt geschah, jetzt, wo der Großteil seines 
Lebens vorüber war. Gut hätte er gefunden, wenn es früher pas-
siert wäre. Doch wie heißt es im Sprichwort, dachte Fritz: Lieber 
spät als nie.


