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1
„Auuuaaaahhhh, Mama!“ Der Schrei riss den kleinen Strand 
aus der Nachmittagsträgheit. Einige Badegäste schauten 
schläfrig von ihren Handtüchern auf oder spähten kurz über 
den Rand ihrer Bücher. Eine kleine, dünne Gestalt in blau-
weiß gestreift er Badehose bewegte sich halb humpelnd, halb 
rennend vom Wasser in Richtung der Liegeplätze im Schat-
ten. Wimmernd legte der Junge die Strecke zurück, wobei 
er weder auf sonnenbadende Menschen achtete noch auf 
die verwaisten Handtücher und Luft matratzen. Er rannte 
einfach darüber hinweg. Unterbrochen wurde sein Lauf nur 
durch einen kleinen Stolperer direkt neben Jovanas Bastmat-
te. Durch eine schnelle Bewegung der Arme konnte der Jun-
ge einen Sturz vermeiden, wobei ihm jedoch die Taucher-
brille entglitt, die er in der rechten Hand gehalten hatte. Sie 
landete auf dem Politikteil der Jutarnji list, den Jovana gerade 
aufgeschlagen hatte. Sie blickte hoch, sah den Jungen, griff  
nach der Taucherbrille, um sie ihm zurückzugeben, doch er 
war schon zwei Schritte weiter.

Jovana schaute ihm hinterher und sah, dass er auf eine 
groß gewachsene, braunhaarige Frau zusteuerte, die sich 
von einem der Schattenplätze erhoben hatte und ihm einige 
Schritte entgegengegangen war. Sie schloss ihn in die Arme 
und streichelte ihm ein paarmal über die kurzen blonden 
Haare. Gemeinsam gingen sie zurück zu ihrem Platz, wo 
ein etwa elfj ähriges Mädchen sich bemühte, nicht von seiner 
Lektüre aufzuschauen. Der Junge gestikulierte derweil her-
um und beschrieb off enbar den Vorfall, der zu seinem Auf-
tritt geführt hatte. Immer wieder zeigte er dabei auf eine Stel-
le am linken Schienbein. Die Frau hörte ihm zu, während sie 
eine Wasserfl asche aus einem Beutel zog. Als der Junge fertig 
war, sagte sie etwas zu ihm. Er setzte sich, und sie schüttete 
ein wenig Wasser über die Stelle. Ein kurzes Aufj aulen, ein 
genervter Blick des Mädchens – das Drama schien seinen 
letzten Akt erreicht zu haben. Die Strandgesellschaft  hatte 
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es ohnehin nicht weiterverfolgt und war schon längst in ihre 
somnambule Stimmung zurückgefallen.

Nur Jovana wartete geduldig, dass der Junge – sie schätzte 
ihn auf acht oder neun Jahre – sich endgültig beruhigt hatte. 
Als er in ein Handtuch gehüllt mit einem Strohhalmgeträn-
kekarton dicht neben der Frau saß, schien es Jovana so weit 
zu sein. Ihr Mobiltelefon in der einen, die Taucherbrille in 
der anderen Hand, ging sie die knapp dreißig Meter hinü-
ber zu den großen weißen Felsbrocken zu Füßen der Pinien, 
in denen wie immer die Grillen herumlärmten. Unterwegs 
überlegte Jovana, in welcher Sprache sie den Jungen und die 
Frau, die wohl seine Mutter war, ansprechen sollte. Seinen 
Schrei hatte sie nicht zuordnen können, sein Aussehen und 
das der Frau ließen sie Kroatisch ausschließen. Wie genau 
sie zu diesem Urteil kam, hätte sie wohl auf Nachfrage gar 
nicht zu sagen vermocht, Erfahrung vielleicht. Jedenfalls 
hatte sie sich für Englisch entschieden, als sie bei den dreien 
ankam.

„I think you lost this“, sagte sie lächelnd zu dem Jungen und 
hielt die Taucherbrille schräg vor sich. Er hört auf zu trinken, 
riss die Augen auf und schaute von Jovana zu seiner Mutter 
und zurück. Die Frau – sie trug einen grünen Bikini mit ei-
nem unauff älligen weißen Linienmuster – stand auf. Sie war 
fast einen Kopf größer als Jovana und wirkte mit ihrer hellen 
Haut tatsächlich wie eine Engländerin. Oder Holländerin? 

„Oh, thank you so much! Tim must have dropped it on the 
way“, sagte sie und nahm die Taucherbrille entgegen. 

Deutsche. Jovana erkannte den Akzent sofort, auch wenn 
er nur leicht war. Sie blieb trotzdem bei Englisch und sagte 
freundlich: „You’re welcome.“ 

Die Mutter hatte den Kleinen derweil mit dem Fuß ange-
stoßen und ihm zugezischt: „Was sagt man da?“ 

Tim schaute hoch und presste ein „Danke, äh, sänk ju“ 
her aus. 

„It’s alright. Have a nice day!“ 
„You, too. And thanks again.“ 
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Jovana klopft  mit ihrem Mobiltelefon zweimal leicht in die 
linke Handfl äche und wendete sich zum Gehen. 

„Bye!“ 
„Ciao“, antwortete die Deutsche. Das hinter ihr liegende 

Mädchen hatte auf seine Ellenbogen gestützt die ganze Zeit 
aufmerksam zugesehen. Sie sagte nichts, und auch ihr Bru-
der blieb stumm.

Anja schaute der Frau mit den langen schwarzen Haaren 
hinterher. Sie war ihr dankbar. Genau wie Tim war ihr gar 
nicht aufgefallen, dass er die Taucherbrille verloren hatte. 
Doch sobald er sie vermisst hätte, wäre sicher ein kleiner 
Aufstand fällig gewesen. Für solche Nummern fehlten Anja 
derzeit alledings mehr denn je die Nerven. Gleichzeitig war 
ihr natürlich klar, dass ihre Trennung von Phillipp eine 
emotionale Belastung für die Kinder war. Paulina hatte sich 
in eine Welt aus Buchstaben und Comics zurückgezogen. Es 
war schwer für Anja auszumachen, was ihre Tochter über-
haupt von der neuen Situation hielt. Tim hingegen reagierte 
derzeit extrem empfi ndlich und war weinerlicher als noch 
vor einem halben Jahr. Deshalb hatte sich Anja gefreut, dass 
er sie enthusiastisch zum Kauf einer blauen Taucherbrille 
aufgefordert hatte, als sie an einem der vielen Stände für 
Strandsachen vorbeigekommen waren. Er konnte bereits 
gut schwimmen, hatte das Seepferdchen locker bestanden. 
Dass er nun wie einige andere Kinder in der Bucht ein biss-
chen tauchend herumdümpeln wollte, hielt sie für ein gutes 
Zeichen. 

Noch am selben Abend, an dem sie die Brille gekauft  hatte, 
hatte sie ihm im Badezimmer gezeigt, wie man sie so über-
zog, dass kein Wasser eindringen konnte. Die nächste Stun-
de war Tim mit dem Teil auf der Nase herumgerannt, hatte 
so getan, als wäre er unter Wasser und seine Schwester ein 
seltsamer Fisch. Paulina hatte nach ihm geschlagen, was ihn 
nur noch mehr anfeuerte. Als er jedoch zu ihrer Schwanz-
fl osse geschwommen war und sie ihm damit einen kräft igen 
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Tritt verpasst hatte, war es schlagartig vorbei gewesen mit 
der Tauchstunde im Hotelzimmer.

Am Meer hatte er sich schnell mit der Brille zurechtgefun-
den und war noch lange im Wasser geblieben, als Anja und 
Paulina schon zu ihren Handtüchern zurückgehrt waren. Was 
ihm genau widerfahren war, bevor er heulend angerannt kam, 
konnte sie seinem wirren Bericht nicht recht entnehmen. 
Wahrscheinlich hatte er nicht bemerkt, dass er zu nah an einen 
der scharfk antigen Felsen herangetaucht war, und hatte sich 
beim Umdrehen am Schienbein aufgeratscht. Jedenfalls hatte 
er dort nun eine etwa zehn Zentimeter lange rote Schramme, 
deren obere Hälft e sogar ein wenig blutig war. Nichts Schlim-
mes, aber genug für einen mächtigen Schreck. 

Anja hofft  e, dass Tim den Vorfall genauso schnell verges-
sen würde, wie die kleine Wunde verheilen würde. Es hatte 
ihm viel Spaß gemacht, unter Wasser plötzlich klar sehen 
zu können. Lachend und prustend hatte er ihr von seinen 
Sichtungen erzählt und ihr zwei besonders schöne Steinchen 
geschenkt, die er auf dem Grund gefunden hatte. Es war eine 
Weile her gewesen, dass Anja ihn derart ausgelassen gese-
hen hatte. Und während sie noch darüber nachsann, ob und 
wie lange Tim wohl wegen der Schramme nicht ins Wasser 
konnte, schaute sie, wohin die Taucherbrillen-Finderin ge-
rade lief. Sie hatte einen lässigen, selbstsicheren Gang und 
tiefb raune Haut, als verbrächte sie den ganzen Sommer 
draußen. Ihr orangefarbener Bikini schien dadurch beson-
ders hell zu leuchten, die Tattoos, die einen großen Teil ihrer 
Arme und des Rückens zierten, waren hingegen nur schwer 
zu erkennen. Blöd eigentlich, dachte Anja, im Winter, wenn 
ihre Haut heller ist, kommen die Bilder und Muster am bes-
ten zur Geltung, sind aber durch langärmlige Kleidung ver-
borgen. Nur wer mit ihr ins Fitnessstudio oder ins Bett geht, 
kann sie richtig bewundern. 

„Mama, ich will auch einen Saft !“, rief Paulina und riss 
Anja aus ihren Gedanken, die ihr sogleich völlig unpassend 
erschienen. 
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„Du weißt doch, wo der ist“, sagte sie, kramte aber den-
noch ein Apfelsaft päcken aus dem Rucksack und reichte es 
ihrer Tochter. 

„Danke“, sagte Paulina leise, während sie den kleinen 
Stroh halm von der Seite des Kartons abriss und mit dessen 
spitzem Ende in den kleinen Silberkreis stach.

Noch einmal schaute Anja zu der Frau hinüber, die inzwi-
schen an ihrer Matte angekommen war. Sie stopft e ihr Telefon 
in eine kleine dunkelblaue Sporttasche, genauso die Zeitung, 
von der Anja aus der Ferne zu erkennen glaubte, dass es eine 
kroatische war. Anschließend legte sie ihr Handtuch über 
die Tasche, warf ihre Sonnenbrille auf die Matte und ging 
Richtung Wasser, wobei sie die linke Seite der kleinen Bucht 
ansteuerte – im sicheren Abstand von der bereits seit einer 
halben Stunde am Ufer herumlärmenden Teenagergruppe. 
Das ewige Gekichere, Geschubse und Gekreische der Puber-
tät, hier in einer istrischen Strandversion vorgetragen, wollte 
sie wohl lieber umgehen. Sie streift e die Flip-Flops von den 
Füßen und suchte vorsichtigen Schrittes einen Weg über den 
felsigen Untergrund. Bald hatte sie es in weniger spitze Gefi l-
de geschafft  , mit einem kleinen Satz warf sie sich der Kühle 
der Adria entgegen und genoss sichtlich die ersten drei Züge 
unter Wasser. 

Anja hatte derweil begonnen, ihre und die Sachen der Kin-
der zusammenzusammeln. Es war bald sechs, bis sie beim 
Hotel ankommen würden, wäre es genau Abendessenszeit. 
Tim und Paulina machten ausnahmsweise kein Th eater, son-
dern zogen sich freiwillig ihre Turnschuhe an. Fünf Minuten 
später waren sie auf dem Rückweg.
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2
Das Haus war leer, als Jovana zurückkam. Sie duschte und 
machte sich einen Salat, den sie vor dem Fernseher aß. Die 
Nachrichten nervten sie genauso wie die Zeitung, die sie nur 
halb gelesen hatte. Jedes Mal dasselbe pathetische nationalis-
tische Gerede Anfang August. Es war gar nicht mal so sehr 
die Erinnerung an das Schicksal ihrer eigenen Angehöri-
gen und befreundeter Familien in diesen heißen Tagen vor 
zwanzig Jahren, die in ihr eine Mischung aus Traurigkeit und 
Abscheu auslöste, sondern eher die Fixierung auf die Ver-
gangenheit. Warum wurden all diese fragwürdigen Helden-
geschichten immer wieder hervorgekramt?

Natürlich hatte es auch wieder „Za dom spremini“-Rufe bei 
der Militärparade und beim Auft ritt dieses widerwärtigen 
Fascho-Rockers Th ompson gegeben. „Für die Heimat bereit“ 
– so ein Quatsch. Was Jovana besonders deprimierte, waren 
die vielen jungen Leute, die Fahnen schwenkten und T-Shirts 
mit nationalistischen Aufdrucken trugen. Hatten sie wirklich 
nichts anderes, was sie feiern konnten, als dieses kleine Fleck-
chen Erde und das rot-weiße Karomuster? Natürlich lag das 
größtenteils an den Eltern, hinzu kamen vielerorts nationa-
listische Pfarrer, und was in der Schule heutzutage so unter-
richtet wurde, wollte Jovana sich gar nicht erst vorstellen. Sie 
war froh, dass sie in der Nähe von Stuttgart Abitur gemacht 
hatte, wo man damals „ihren“ Krieg schon wieder gut ver-
gessen hatte, bestenfalls der Kosovo-Konfl ikt und die NATO-
Bombardierung Serbiens waren noch vage ein Begriff . 

Als in New York die World-Trade-Center-Türme fi elen, 
hatte auch für Jovana eine neue Zeitrechnung begonnen. 
Sie machte Abitur, und mit dem Schulabschluss endete ihre 
Aufenthaltserlaubnis in Deutschland. Sie hätte versuchen 
können, mit einer Bescheinigung über einen Studienplatz 
eine Verlängerung zu bekommen. Wobei sie ihre Chancen 
als nicht sonderlich hoch einschätzte. Aber sie hatte ohnehin 
überhaupt keine Lust gehabt, sich irgendwo einzuschreiben 
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oder zu bewerben. Unmöglich. Alles in ihr hatte sich dage-
gen gesträubt, noch mehr als gegen all die Ratschläge und 
Auff orderungen, die sie von ihrer Familie bekommen hat-
te. Die Eltern hatten sie angefl eht, mit ihnen nach Šibenik 
zu kommen, wo sie in das Apartment eines alten Freundes 
ziehen konnten. Er war nach Australien gegangen und sei-
ne Mutter, die dort gewohnt hatte, kürzlich gestorben. Die 
Wohnung war etwas heruntergekommen, aber immerhin in 
der Altstadt. Mit dem Ersparten aus Deutschland würden sie 
eine Weile über die Runden kommen und mit ein bisschen 
Glück bald Arbeit fi nden. 

Jovana hatte diesen Plan für sehr naiv gehalten. Wer woll-
te in Šibenik schon etwas von zwei Anfang Fünfzigjährigen 
wissen, die damals nach Deutschland abgehauen waren, sie 
auch noch Serbin … Die Jobs, die es gab, waren verteilt. Be-
ziehungen hatten die beiden auch nicht wirklich. Trotzdem 
verstand Jovana ihre Eltern. Sie hatten in Deutschland zwar 
beide Arbeit und auch Anschluss gefunden, doch die Un-
sicherheit, die nach Kriegsende mit ihrem Duldungsstatus 
einherging, hatte sie zermürbt. Vor allem die Besuche bei der 
Ausländerbehörde, bei denen Lidija und sie als Übersetze-
rinnen zugegen waren, hatten die beiden als unwürdig und 
quälend empfunden.

Kein Wunder, dass ihre Eltern die alte Heimat zunehmend 
verklärten. Sie wollten dahin zurück, wo sie jung und glück-
lich gewesen waren. Dass weder das Land noch das Haus, in 
dem sie gelebt hatten, noch existierte, konnte dieser Sehn-
sucht nichts anhaben. Etwas zog sie dorthin, genauso wie es 
Jovana in die andere Himmelsrichtung zog. 

Berlin war seit einer Klassenfahrt in der zehnten Klasse ihre 
Traumstadt gewesen. Aufregend, frei und bunt hatte die Me-
tropole auf sie gewirkt. In einem Café hatte sie ein Exemplar 
des schwul-lesbischen Stadtmagazins Siegessäule eingesteckt 
und es unbeobachtet von den anderen durchgeblättert. Wow, 
wow, hatte sie die ganze Zeit gedacht. Am liebsten wäre sie 
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eine ganze Woche in Berlin geblieben, um bei den vielen 
Partys und Treff s vorbeizuschauen. Zwar hatte auch Stuttgart 
eine kleine Szene, doch dort hätte sie sich nie hingetraut. Zu 
groß war ihre Angst gewesen, jemandem zu begegnen, den 
oder die sie kannte. Dann wäre überall herumerzählt wor-
den, dass sie eine Lesbe ist. Und dessen war sie sich selbst 
ja noch gar nicht so sicher. Alles, was sie wusste, war: Ihre 
kurze Beziehung mit Jan aus der Parallelklasse hatte ihr zwar 
mitunter Spaß gemacht, vor allem seine charmante Art und 
ihre Knutschereien in der Raucherecke. Doch irgendwie war 
sie nicht mit dem ganzen Herzen bei der Sache gewesen. Sie 
musste sich auch eingestehen, dass sie sich etwas zu sehr 
für seine zwei Jahre ältere Schwester Tina interessiert hatte. 
Mit ihren kurzen zurückgegelten Haaren und ihren sportli-
chen Klamotten – sie spielte Hockey in Stuttgart – hatte sie 
schon eine Weile irre anziehend auf Jovana gewirkt. Immer 
wenn sie Jan besucht hatte, hatte sie gehofft  , dass Tina auch 
da wäre. Die Zimmer der Geschwister lagen nebeneinander. 
Beim Rummachen auf Jans Bett hatte sich Jovana manchmal 
vorgestellt, Tina schaue ihnen zu. 

Jan war wie sie siebzehn – er war einmal sitzen geblieben, 
sie hatte nach ihrer Ankunft  in Deutschland ein Schuljahr 
verloren. Weil sie schon ein paar Monate miteinander gin-
gen, stand „es“ nun langsam an. Jovana wusste aus sicherer 
Quelle, dass er schon Erfahrung hatte, das Ganze würde also 
eventuell halbwegs unpeinlich ablaufen. Womit sie recht be-
halten sollte an dem warmen Nachmittag, als er sie wieder 
zu sich eingeladen, ein Massive Attack-Album aufgelegt und 
sich übertrieben lässig neben sie aufs Bett geworfen hatte. 
Als mittendrin überraschend Tina türenknallend nach Hau-
se kam – eigentlich war sie beim Training, wie Jan versichert 
hatte –, bekam die zunächst doch etwas schmerzhaft e Ange-
legenheit für Jovana eine andere Dimension. Sie stellte sich 
vor, dass Tina es wäre, die sich über und in ihr bewegte. Leise 
stöhnend drückte sie ihren Rücken durch, Jan gefi el das so 
gut, dass er umgehend kam. Sie nicht, aber sie griff  sich ein-
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fach Jans Hand und führte sie zwischen ihre Beine. Er ver-
stand, was er zu tun hatte, während Jovana an Tina dachte, 
bis sie Sternchen sah. Erschöpft  schmiegte sie sich an Jan, 
beide schliefen ein.

Als sie eine knappe Stunde später erwachten, lächelten sie 
sich an – nicht wie Geliebte, sondern mehr wie Geschäft s-
partner, die einen komplizierten Deal eingefädelt hatten und 
deren Wege sich nun trennen würden. So war es dann zwei 
Wochen später tatsächlich gekommen. Bei einer Zigarette in 
der großen Pause hatten sie sich ganz ruhig über das Ende 
ihrer Gefühle füreinander ausgetauscht und waren nach 
dem Gongschlag in ihre jeweiligen Klassenzimmer gegan-
gen. Von da ab sahen sie sich nur einmal in der Woche im 
Kunstkurs. 

Tina tauchte nun hingegen regelmäßig in Jovanas Fanta-
sien auf. Wenn sie der Älteren auf dem Schulhof begegnete, 
wurde sie sofort rot. Wahrscheinlich hielt Tina das für eine 
Folge der Trennung von ihrem Bruder. Oder sie bemerkte es 
gar nicht – schließlich war sie im Abi-Jahrgang und Jovana 
nur unterklassiges Gemüse. 

Auf der Klassenfahrt hatte sich Jovana vorgenommen, am 
Freitag- oder am Samstagabend irgendwie abzuhauen und 
eine Frauenparty zu besuchen. In der Siegessäule waren eini-
ge aufgelistet gewesen. Doch am Freitag zerrte ihre Lehrerin 
die Klasse in eine Artistik-Show, und am Samstag wollten 
Ebru und Clara unbedingt mit ihr in einen Club in Mitte, 
von dem ihnen zwei Typen aus der Oberstufe erzählt hat-
ten. Jovana konnte schlecht zu ihnen sagen: Ne, ich will nach 
Kreuzberg zu so einer Lesbensause, um rauszufi nden, ob 
ich wirklich auf Frauen stehe. Ebru und Clara waren so was 
wie ihre Gang; auf der Fahrt hingen sie ständig zusammen 
ab. Also ging sie mit. Zwar mussten sie ziemlich lange nach 
dem Eingang im zweiten Hinterhof suchen, waren dann aber 
ohne Probleme reingekommen, für ihr Alter schien sich hier 
eh niemand zu interessieren. Der Laden war mehr ein Keller 



14

als ein Club – mit improvisierter Bar, schrottigem Soundsys-
tem und einer Minitanzfl äche, auf der sich eine schwitzende 
Menge zu Techno bewegte. Es gab kaum Licht, aber Jovana 
konnte erkennen, dass die Leute wenig anhatten und began-
nen, kollektiv in eine Art Trance hinüberzugleiten. Der DJ 
drehte regelmäßig die Bässe raus, und wenn er sie wieder 
zurückbrachte, jubelten die Tanzenden, zwei hatten Triller-
pfeifen dabei, in die sie vor Freude bliesen. 

Ebru und Clara hatten sich einen Gin Tonic bestellt, Jo-
vana ein Bier. Ihre Freundinnen waren aufgekratzt und ki-
cherten ständig. Sie hatten einen Jungen mit dunklen Locken 
in den Blick genommen, der sich am Rand der Tanzfl äche 
bewegte. Endlich fassten sie sich ein Herz und gingen auch 
auf die Tanzfl äche. Beiläufi g schoben sie sich neben ihn und 
begannen zu tanzen. Jovana blieb an ihrem Platz an der Th e-
ke zurück. Der Track, der gerade lief, war schnell und steu-
erte gerade auf einen vom Stroboskop-Flackern befeuerten 
Höhepunkt zu. Jovana schloss für einen Moment die Augen, 
als sie sie wieder öff nete, sah sie, wie sich zwei schlanke Män-
ner an der gegenüberliegenden Seite der Bar leidenschaft lich 
küssten. Ihre Körper waren eng aneinandergeschmiegt und 
bewegten sich in ihrem eigenen vom DJ unbeeinfl ussten 
Rhythmus. Es kam Jovana vor wie ein Bild aus einem Traum, 
so frei, selbstverständlich und schön. Sie lächelte, ohne dass 
es ihr bewusst war. Genau in diesem Moment hatte die ge-
nau zwischen Jovana und dem Paar stehende Barfrau zu ihr 
rübergeschaut. Sie trug ein schwarzes Tanktop und die Haa-
re an den Seiten ausrasiert. Auch sie lächelte, amüsiert über 
diese verzückte junge Person an ihrer Bar. 

„Noch eins?“, fragte sie und zeigte auf die leere Flasche ne-
ben Jovana. Es war, als hätte sie sie geweckt. 

„Ja, gern“, antwortete sie und lächelte noch breiter. Was für 
eine coole Frau, was für ein cooler Club, was für eine Ham-
mer-Stadt. Eines Tages würde sie hier wohnen. 



15

3
Das Brummen des Mobiltelefons auf dem Nachttischchen 
hatte Anja geweckt. Mit halb geöff neten Augen griff  sie da-
nach und schob sich zum Lesen in eine halb aufrechte Posi-
tion. Dabei schaute sie erst zu Tims Bett an der gegenüberlie-
genden Wand – er schlief auf dem Bauch liegend – und dann 
nach links neben sich zu Paulina, die schon las. Sie lächelte 
ihre Tochter an und schaute dann auf das Display: eine Text-
nachricht von Bernd. „Morgen! Schau doch bitte mal auf 
die Seite, irgendwas stimmt nicht mit dem Kontaktformular, 
und wenn man von der Projekte-Unterseite auf den Home-
Button klickt, kommt man auf ,Über uns‘. Wäre super, wenn 
Du das bald fi xen könntest. Danke! Bernd.“ Uhh, was hatte 
sie denn da gemacht? Sie tippte: „Sorry, das ist ja blöd. Kor-
rigiere ich sofort. Gruß A.“ 

Es war halb neun, schon relativ spät für die Kinder. Sie 
schienen also langsam in einen Urlaubsrhythmus zu kom-
men. Tim zumindest. Wie lange Paulina schon las, wusste 
sie ja nicht. 

„Morgen, mein Engel. Wie geht’s?“ 
„Gut“, kam es gelangweilt zurück. 
Anja wuschelte ihr durchs Haar und ging ins Bad. An-

schließend setzte sie sich an ihren Laptop. Die Website von 
Langenhagen, Meyer & Hofreiter hatte sie kurz vor ihrer 
Abreise fertig gemacht; off enbar war sie mit ihren Gedan-
ken schon woanders gewesen. Die Architekten hatten eine 
schlichte, übersichtliche Seite bei ihr in Auft rag gegeben, die 
vorherige war nur eine Startseite mit Adresse und Telefon-
nummer gewesen. So was ging natürlich im Jahr 2015 gar 
nicht mehr. 

Sie hatte Standard-Templates benutzt, aber off enbar an 
zwei Stellen falsche Befehle eingesetzt. Flüchtigkeitsfehler. In 
fünf Minuten hatte sie sie berichtigt und die Seite neu hoch-
geladen. An Bernd schickte sie eine weitere SMS: „Done! 
Sorry noch mal.“ Es war ihr wichtig, dass er zufrieden war, 
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deshalb hatte sie gesagt, dass er sich auch in ihrem Urlaub 
jederzeit bei ihr melden konnte. Sie hofft  e auf weitere Auf-
träge. Ein paarmal hatte sie erwähnt, dass ein neues Logo 
oder zumindest neue Briefk öpfe seiner Firma gut anstehen 
würden. Er hatte abgewiegelt und gesagt, dass sie jetzt erst 
mal mit der Webpräsenz anfangen wollten und dann wei-
tersehen. 

Anja wollte nicht nur von Phillipps Unterhaltszahlungen 
leben. Erstens würde das knapp werden, und zweitens hatte 
sie bis auf kurze Unterbrechungen ja immer gearbeitet, konn-
te also an etwas anknüpfen. Obwohl Phillipp schon bald nach 
seinem Einstieg im Büro seines Vaters gut verdient hatte, hat-
te sie für Paulina einen Krippenplatz gesucht und für sich die 
ersten Auft räge. Sie wollte nicht völlig umsonst studiert ha-
ben. Vor allem aber machte ihr die Arbeit Spaß – nachdem 
sie endlich einen leistungsstarken Mac, einen großen Monitor 
und die neuesten Versionen der wichtigsten Grafi kprogram-
me angeschafft   hatte. Ohne zu murren, hatte Phillipp das alles 
bezahlt und ihre berufl ichen Ambitionen immer unterstützt. 
Er hatte immer betont, dass er das attraktiver fand als eine 
„Nur-Mutter-und-Ehefrau“, die in ihrer schicken Wohnung 
auf ihn wartet. Vielleicht hatte er auch einfach ein schlechtes 
Gewissen gehabt, dass es für ihn als Mann nach dem Studium 
ganz selbstverständlich mit der Karriere losging, Anja hinge-
gen diejenige war, die sich zum größten Teil um ihr gemein-
sames Kind kümmerte. 

Tim war aufgewacht und zu ihr an den Schreibtisch ge-
kommen. „Was machst du?“, fragte er. 

„Ein bisschen arbeiten. Aber jetzt bin ich fertig. Wie geht’s 
deinem Bein?“ 

Er streckte es vor, und Anja inspizierte die Schramme, de-
ren untere Hälft e mit einem dünnen Schorf bedeckt war, an-
sonsten war die Haut nur gerötet und leicht angekratzt. 

„Hmm, das sieht schon ganz gut aus, aber heute setzen wir 
mit dem Baden mal aus. Das muss noch besser verheilen.“ 

„Och, menno!“ Tim stampft e mit dem verletzten Bein auf. 
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„Einen Tag! Es würde dir auch wehtun, wenn Salzwasser in 
die Wunde kommt“, erklärte Anja. „Wollen wir runtergehen, 
frühstücken?“, schob sie hinterher, um ihn abzulenken. 

„Ja!“ 
„Okay, dann geh du mal Zähne putzen, und wir Ladys zie-

hen uns schon mal an.“ 
Tim rannte los, doch Paulina machte keine Anstalten, 

sich von ihrem Buch zu lösen. Anja ging zu ihr rüber, legte 
sich neben sie ins Bett. „Na, ist es spannend?“, fragte sie und 
bekam nur einen leisen Seufzer als Antwort. Sie blieb kurz 
neben ihrer Tochter liegen und überlegte, was sie anziehen 
würde und was sie mit den beiden heute machen wollte. 

Als sie gerade grübelte, wo im Ort wohl eine Drogerie sei – 
sie brauchte Taschentücher und eine Bodylotion –, hörte sie, 
wie Paulina ihr Buch zuklappte. „Gerade ist es noch nicht 
richtig spannend“, sagte sie. „Aber ich glaube, das ändert sich 
bald.“ Schon warf sie das Buch neben das Bett, schlug die 
Decke beiseite und rannte ins Bad. 

Beim Frühstück schmierte sich Paulina mit großer Andacht 
ein Nutella-Brötchen und aß es langsam. Bei ihnen Hause 
gab es kein Nutella, weil Anja den Zuckerkonsum der bei-
den zu kontrollieren versuchte, aber jetzt war Urlaub, und sie 
hatte keine Lust, am Buff et Verbote auszusprechen. 

Tim hatte sich befremdlicherweise den ganzen Teller vol-
ler Rührei geladen. Normalerweise war er kaum dazu zu be-
wegen, sein Müsli aufzuessen, und hier schaufelte er plötz-
lich jeden Morgen eine beachtliche Portion in sich hinein. 
Vielleicht die Seeluft , vielleicht eine Wachstumsphase. 

Vom Nebentisch zwinkerte eine lockige Frau Anja auf-
munternd zu. Sie saß zusammen mit einem gelangweilten 
Mann und einem Jungen etwa in Tims Alter, der ebenfalls 
Rührei-Fan zu sein schien. 

„Die jungen Männer wollen groß und stark werden. Nicht 
wahr, Konstantin?“, sagte sie halb an Anja, halb an ihren 
Sohn gerichtet. Konstantin aß ungerührt weiter. 
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Anja lächelte kurz und sagte: „Ja, sieht so aus.“ Wie sehr 
sie es hasste, wenn ihre Kinder mit „junger Mann“ und „jun-
ge Frau“ angeredet wurden. Dass die Tischnachbarin auch 
gleich noch ein Geschlechterklischee mit in den Satz gepackt 
hatte, ließ sie eine geistige „Kontakt-Vermeiden“-Notiz ma-
chen. 

Kellner Stipe kam mit dem Kaff ee und fragte in seinem 
charmanten Deutsch, ob sie gut geschlafen habe. Anja be-
jahte, und Stipe versicherte wie schon am Vortag, dass sie es 
nur zu sagen brauchte, wenn sie noch irgendetwas wünschte 
oder etwas nicht zu ihrer Zufriedenheit – seine Zunge stol-
perte ein bisschen in der Mitte des Wortes – sei. 

Stipe hatte im Vorjahr Anjas Mutter so liebevoll umsorgt 
und wohl auch ein kleines bisschen mit der agilen alleinste-
henden Dame gefl irtet, dass er in ihren Urlaubsschilderun-
gen fast mehr Raum eingenommen hatte als ihre Eindrücke 
von der Stadt oder vom Essen. Wenn Anja es sich genau 
überlegte, war Stipe der Grund, warum sie selbst nun in die-
sem Frühstücksraum mit Meerblick saß. Ihre Mutter hatte 
ihr diesen Urlaub quasi befohlen – und ihn auch bezahlt. 

„Du musst mal hier raus, das Meer wird dir guttun, es 
macht den Kopf frei. Und außerdem sind sie im Hotel äu-
ßerst zuvorkommend. Mein Kellner Stipe zum Beispiel war 
die Höfl ichkeit in Person, und er weiß viel über die Ge-
schichte Istriens.“ 

Bevor sie ein weiteres Mal zitieren konnte, was sie von Sti-
pe über den römischen Einfl uss auf die Halbinsel gelernt hat-
te, hatte Anja eingewilligt. Und heute, am vierten Tag, waren 
auch ihre Skrupel, in so einem Luxusschuppen voller reicher 
Leute aus Deutschland, England und Holland zu wohnen, 
allmählich verfl ogen. Sie war froh, Hamburg und den Ge-
danken an Phillipp entkommen zu sein. 
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4
Jovana war am Abend bald in ihr Zimmer gegangen, um ein 
bisschen zu lesen. Eigentlich war es gar nicht ihr Zimmer, 
sondern das ihrer Cousine. Doch seit Tamara mit ihrem 
Mann zusammengezogen war, stand es leer. Zwei Boygroup-
Poster hingen noch an der Wand, und ein paar alte Bücher, 
Heft e und CDs lagen im Regal. Jovana hätte Plavi Orke-
star eigentlich gerne abgehängt, aber nach zwei, drei Wo-
chen übersah sie die grinsenden Kerle. Sie hatte die Nacht-
tischlampe auf ihr Buch gerichtet und das dünne Laken nur 
bis zum Bauchnabel über ihren Körper gezogen. Es war noch 
immer warm, was Jo aber nichts ausmachte. 

Als sie gerade umblättern wollte, brummte ihr Mobiltele-
fon neben ihr. Sie las die Seite zu Ende und schaute dann, 
wer geschrieben hatte. Jannis! Er war am Tag zuvor mit dem 
Bus von Rovinj nach Rijeka gefahren und schüttete seine Be-
geisterung in sein Telefon. 

„Tolle, tolle Stadt! Wunderschöne Uferpromenade, dann 
so eine Art Catwalk vom Hafen ins Meer. Und so eine krasse 
Geschichte. Nichts gegen Rovinj, aber was hier los war … 
Hatte ich alles gar nicht auf dem Schirm, vor allem, dass mal 
faschistische Spinner die Stadt besetzt hatten. Hölle! Und 
auch noch ein Schrift steller an der Spitze! Ich muss mal was 
von dem lesen. Wie läuft  es bei Dir?“ 

Jovana schrieb kurz zurück und riet Jannis davon ab, Ga-
briele D’Annunzio zu lesen. „Reine Zeitverschwendung. Lies 
lieber mal was Aktuelles. Ivana Sajko zum Beispiel ;)“ 

„Ja, ja, kommt noch“, schrieb er zurück. „Laku noć!“ Jo-
anna wünschte ihm ebenfalls eine gute Nacht und schickte 
noch hinterher: „Ich vermisse Dich schon …“ Ein Haufen 
Kuss- und Herz-Emojis waren seine Antwort.

Jannis war mit Jovana aus Berlin gekommen. Der erste Ur-
laub seit seiner Brust-OP zu Beginn des Jahres. Er war über-
glücklich, nun endlich befreit und mit fl achem Oberkörper 
ins Wasser gehen zu können. Dass ein paar Badegäste auf 
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seine Narben starrten, konnte seine Freude nicht trüben. Jo-
vana hatte sein strahlendes Gesicht noch vor Augen, als er 
zurück zum Liegeplatz kam, um sich abzutrocken. Sie war 
froh, dass ihr Freund die lange Zeit der Angst, der Anträge 
und der Arztbesuche nun hinter sich hatte und sein Leben 
unbeschwerter leben konnte. 

In Rovinj hatte Jannis für eine Woche ein kleines Apart-
ment gemietet, sich die Stadt angeschaut und viel am Strand 
gelegen. Abends war er meist mit Jovana zusammen gewe-
sen; auch ihre Freunde Maja und Damir hatte er kennen-
gelernt. Sie mochten ihn sofort, machten ihm Komplimente 
für sein Kroatisch, das eigentlich mehr Serbisch war, doch 
bei einem Ausländer nahm man es nicht so genau. Immer 
wieder brachte er sie zum Lachen mit seiner überbordenden 
Begeisterung für jugoslawische Literatur und Rockmusik. 

„Oh, Mann, das hört höchstens noch meine Tante“, hatte 
Damir zu Jannis’ Achtziger-Schwärmereien gesagt. 

„Deine Tante kennt sich eben aus. Das war das schließ-
lich das beste Pop-Jahrzehnt überhaupt. Ich kann das sagen, 
denn ich war dabei“, gab Jannis zurück, der etwas älter war 
als die anderen. 

Aufgewachsen in Berlin-Marzahn, hatte er seine Schulzeit 
in der DDR absolviert und in den Neunzigern in besetzten 
Häusern in Mitte gewohnt, bevor er im Friedrichshain eine 
queere WG mitgegründet hatte, in der er immer noch lebte – 
mit Mietvertrag mittlerweile. 

Jetzt war er auf einer Reise, die ihn über Rijeka nach Bos-
nien führen sollte. Er wollte zunächst Travnik besuchen, 
den Geburtsort seines Idols Ivo Andrić, dann Sarajevo und 
schließlich Višegrad, die Stadt, in der dessen Meisterwerk Die 
Brücke über die Drina spielte. Jannis hatte alles von Andrić 
gelesen. Erst auf Deutsch und, seit er die Sprache besser 
konnte, noch einmal im Original. Er hatte seine Masterarbeit 
über den einzigen jugoslawischen Literaturnobelpreisträger 
geschrieben, aber bisher nur das Museum in dessen einstiger 
Belgrader Wohnung besucht. Für den Trip zu Andrićs Wur-
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zeln konnte er endlich seinen neuen Pass mit seinem richti-
gen Vornamen benutzen. Der erste Stempel darin würde ein 
bosnischer sein. 

Jovana hätte ihn eigentlich gern begleitet. Doch es klappte 
zeitlich nicht. Denn jetzt war Hochsaison, und sie half ihrem 
Onkel Bogdan mit seinen Ausfl ugsschiff en. Es war der dritte 
Sommer, in dem sie das machte und in seinem Haus wohnte. 
Sie fühlte sich wohl hier, die Arbeit war okay. Dass sie zwei 
Monate am Meer sein konnte, war ihr fast wichtiger als das 
Geld, das Bogdan ihr zahlte. Viel war es ohnehin nicht, doch 
sie musste nichts für die Unterkunft  zahlen, und Tante Ma-
rija kochte wirklich hervorragend. Der Sommer bedeutete 
für sie auch eine Auszeit von Deutschland, das sie bei aller 
Wertschätzung auch immer wieder nervte mit seiner Klein-
geistigkeit und der Enge der Herzen.

Dass die Menschen in Rovinj so viel off ener, wärmer und 
freundlicher waren, erklärte sie sich mit dessen Nähe zum 
Meer. Hinzu kamen aber auch die unsichtbaren Fäden, die 
sie mit demselben vom Globus verschwundenen Land ver-
banden wie Jovana. Es gab da etwas, das immer noch wei-
terschwang und Jo ein Gefühl von Vertrautheit vermittelte. 
Das alles trug dazu bei, dass sich ihre Akkus in Istrien wieder 
aufl uden.

„Dobro jutro!“ Jovana setzte sich an den Frühstückstisch. 
Marija schenkte ihr Kaff ee in den Becher. Bogdan schau-
te von der Zeitung auf, wünschte ihr ebenfalls einen guten 
Morgen, um dann sofort einen Blick auf seine Armbanduhr 
zu werfen. 

Jovana verstand schon: Er fand, dass sie spät dran sei. 
Schon ein paarmal hatten sie darüber diskutiert, ob ihnen 
morgens potenzielle Kunden entgingen, wenn Jovana erst 
gegen 10 Uhr an ihrem Stand aufk reuzte. Sie war der Mei-
nung, dass vorher eh kaum Touristinnen und Touristen un-
terwegs waren. Bogdan war sich sicher, dass das sehr wohl 
der Fall sei. Blieben gelegentlich einige Plätze auf seinen bei-
den Schiff en frei, ließ er es sich nicht nehmen, noch mal auf 
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ihre „späte“ Anfangszeit hinzuweisen. Richtig böse wurde er 
aber nie, dafür liebte er seine Nichte viel zu sehr. Er war froh, 
sie im Sommer bei sich zu haben, und so beließ er es diesmal 
mit einem Blick zur Uhr.

Um kurz nach 10 hatte Jovana den Stand aufgebaut und sich 
auf den Barhocker dahinter gesetzt. Sie sortierte gerade die 
Faltblätter, als sie von rechts eine genervte Frauenstimme ru-
fen hörte. 

„Komm jetzt bitte, Tim!“ 
Es war die Frau von gestern, neben ihr das Mädchen und 

etwa zwanzig Meter hinter ihnen der kleine Taucher, der of-
fenbar versuchte, eine Möwe zu hypnotisieren. Oder hatte sie 
ihn hypnotisiert? Die beiden standen jedenfalls regungslos, 
Auge in Auge, voreinander. 

„Sofort!“, rief die Frau in schneidendem Ton, womit sie 
den Bann durchbrach: Der Junge wandte sich von dem grau-
weißen Vogel ab und rannte los. Kurz vor Jovanas Stand er-
reichte er seine Mutter, deren linke Hand er ergriff , als wäre 
nichts gewesen. Genervt schaute sie auf ihn hinunter und 
ging dann normal weiter. 

„Na, alles gut überstanden gestern?“, sagte Jovana, als die 
drei auf ihrer Höhe waren. 

Anja drehte den Kopf zu ihr und brauchte einen Moment, 
um sich zu sortieren. Sie blieb stehen. 

„War ja ein ganz schöner Schreck am Strand“, sagte Jovana, 
die bemerkt hatte, dass Anjas Kopf noch damit beschäft igt 
war, sie wiederzuerkennen. 

Jetzt hatte sie es. „Ja, das war ein Schreck, aber es geht 
schon wieder. Eine Schramme halt.“ 

Tim streckte sein Schienbein vor, Jovana beugte sich über 
den Stand, um es besser sehen zu können. „Hmm, ja das 
braucht ein paar Tage“, sagte sie. „Hey, da habe ich eine Idee 
für euch: Macht doch einen Ausfl ug mit dem Schiff . Zufäl-
lig habe ich hier ein paar schicke Angebote.“ Bei den letzten 
drei Worten schaute sie Anja direkt in die Augen und zeigte 
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ihr freundlichstes, wärmstes Lächeln, das sie bei ihrer Arbeit 
im Sommer weit häufi ger benutzte als den Rest des Jahres in 
Berlin. 

„Au ja, ich will Boot fahren!“, rief Tim sofort und zog an 
Anjas Hand. Er zeigte auf eine der großen Fotografi en, die 
auf die äußere Standwand gedruckt waren. 

Anja schaute nicht zu ihm hinunter, sondern weiter in Jo-
vanas Augen. Wie schön grün sie blitzten. Ja, sie war sicher 
eine gute Verkäuferin, aber Anja schaltete bei solchen Stra-
ßenrand-Anbietern grundsätzlich erst mal auf Durchzug. Sie 
hasste das Gefühl, etwas aufgeschwatzt zu bekommen. 

Derweil hatte Jovana begonnen, Tim zu erklären, dass es 
sich bei der von ihm ausgewählten Tour um eine Fahrt durch 
den Limski-Kanal handelte. „Und auf der Rückfahrt gibt es 
einen Stopp an einer Piratenhöhle“, sagte sie gerade und 
tippte mit dem Zeigefi nger auf die abgebildete Flagge. 

Tim hüpft e aufgeregt herum. „Toll, da müssen wir hin, bit-
te, Mama“, rief er. 

Anja schaute ihn an, dann Paulina, die die Szene halb ge-
langweilt von der Seite betrachtete. „Echt jetzt?“, sagte sie in 
die Richtung ihrer Kinder. 

„Ja, auf jeden Fall!“ Tim zog wieder an ihrer Hand. Sie 
schaute zu ihrer Tochter, die mit den Schultern zuckte. 

„Okay, dann machen wir einen Ausfl ug“, hörte sich Anja 
sagen, wobei sie sich plötzlich fast ein bisschen euphorisch 
fühlte, wohl, weil sie gegen ihre Gewohnheit handelte. Aber, 
hey, wir fahren ja nicht auf den Mars, es ist bloß ein Kanal, 
beruhigte sie sich gleich wieder, während Jovana ihr die Ab-
fahrtszeiten erläuterte und die Preise aufl istete. Sie entschied 
sich schnell, bezahlte und sah ein freudiges Grinsen, das sich 
in Tims Gesicht ausbreitete. 

„Prima, dann seid um zehn vor zwei wieder hier, ich brin-
ge euch dann zum Anleger“, sagte Jovana. 

„Alles klar, bis dann“, antwortete Anja und wendete sich 
zum Gehen, ihre Kinder rannten vorweg. 

„Tschüs!“, rief Jovana ihnen hinterher.
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Das fi ng ja super an heute. Sie hatte einige Vorbestellun-
gen von gestern auf der Liste, online hatte sich zudem eine 
zehnköpfi ge Gruppe angemeldet, und über die Agenturen, 
mit denen sie zusammenarbeiteten, war auch schon einiges 
reingekommen – die Kanal-Tour mit der Aneta würde si-
cher ausgebucht sein, und für die Panoramarundfahrt sah 
es ebenfalls ganz okay aus. Hochsaison, gute Sache. Und da 
näherten sich auch schon die nächsten Touristen, um nach 
den Preisen zu fragen. Lächeln und los.


