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*

Ich öffne die Augen und gucke in das Gesicht meiner Mutter, 
das über mich gebeugt ist und mir jetzt gerade riesig vor-
kommt. Sie lächelt mich an und streichelt mir über die Wange. 
Ich zucke zusammen. Richte ruckartig meinen Oberkörper im 
Bett auf – wie wenn man einem Schlafenden einen kalten Was-
sereimer ins Gesicht gekippt hätte.

Shit!
War eingepennt.
Gerade noch geschlafen, jetzt jedenfalls hellwach.
Meine Mutter erschrickt vor meiner Reaktion, tritt einen 

Schritt vom Bett zurück und geht direkt in eine unterwürfige 
Entschuldigungshaltung, weil sie mit Sicherheit denkt, dass mir 
ihr Streicheln wieder auf den Sack gegangen ist – was auch der 
Fall, aber jetzt völlig zweitrangig ist. Denn viel entscheidender 
ist … Ohne etwas zu sagen, schaue ich auf ihre Tasche, die sie 
bereits auszupacken angefangen hat, bevor ich wach wurde. 
Und was sehe ich da?

Nein!
Das kann doch nicht sein. Da steht auf meinem Nachttisch 

neben der Plastiktüte mit Äpfeln tatsächlich eine Schale mit 
Brombeeren!

Ich verdrehe die Augen. Ist das ein Traum? Das gibt’s doch 
nicht!

Durch das schnelle Aufsetzen bekomme ich Kreislaufproble-
me. Alles dreht sich. Mir wird schlecht. Ich lege mich zurück 
auf die Matratze, versuche gleichmäßig und ruhig zu atmen, 
um dem Kotzgefühl entgegenzuwirken – doch zwecklos. Das 
Würgen setzt ein.

Sofort hört meine Mutter damit auf, die Tasche weiter auszu-
packen, stellt sie auf den Stuhl neben meinem Bett und reicht 
mir eine Nierenschale, verbunden mit einem leisen „Hallo, 
Schatz“. Ich nicke ihr nur zu.

Der Aufzug fährt bereits hoch und runter. Der Fahrgast: 
Luft, nichts als Luft. Und ich würge und würge. Ohne Ergeb-
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nis. Keine Galle. Kein Blut. Nur etwas Speichel tropft in die 
Schale. Speichel, der sich aufgrund der Anstrengung in meinem 
Mundraum gebildet hat.

Es ist das altbekannte Spiel und doch wird es mir nie vertraut 
sein.

Ich drehe meinen Kopf zu David, der mich beobachtet haben 
muss und mir direkt in die Augen schaut. Aus einem breiten 
Grinsen wird ein übertriebener Kussmund, aus dem David sei-
ne Zunge kurz raus- und reinschnappen lässt. Dann nickt er 
mir wieder zu. Sein Grinsen ist nun noch breiter – zumindest 
kommt es mir so vor.

Bevor ich reagieren kann, überkommt mich eine neue Wür-
geattacke. Ich betrachte noch einen kurzen Moment kopfschüt-
telnd sein Grinsen, während ich bereits meinen Mund weit 
über der Schale geöffnet halte, bereit, endlich „Material“ kotzen 
zu können. David pfeift, sichtlich vergnügt, ganz leise vor sich 
hin.

Mittlerweile hat mich eine richtige Würge-Abfolge im Griff. 
Ich atme schwer. Senke erschöpft meinen Blick in die Nieren-
schale. Plötzlich spüre ich ein kleines feuchtes Handtuch, mit 
dem mir meine Mutter, die inzwischen auch ihren Mantel aus-
gezogen hat, über die vom Würgen schweißige Stirn fährt.

Ich greife mit meiner infusionsfreien Hand nach dem Hand-
tuch und halte es fest. Meine Mutter hat sofort verstanden und 
lässt los. Just in diesem Moment bahnt sich ein Glücksempfin-
den in mir an. Es scheint, als hätte sich „Herr Galle“ gerade da-
zu bequemt, sich zu „Frau Luft“ in den Aufzug zu gesellen und 
die nächste Runde mitzufahren. Ich hoffe, „Herr Galle“ bleibt 
nun wirklich komplett drin und macht sich auch richtig breit. 
Ganz gleich, ob dann die „Ische Luft“ „zerdrückt“ wird. Denn 
wie lautet doch gleich eine alte Chemo-Weisheit?

Je ausgefüllter der Aufzug, desto geschmeidiger das Kotzen!
Aus dem Augenwinkel bemerke ich, dass meine Mutter nun 

von mir ablässt und sich wieder ihrer vollgepackten Tasche wid-
met. Kurz darauf zieht sie ein Bund Bananen heraus, die bereits 
braune Punkte aufweisen. Bestimmt zehn Bananen. Dabei 
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müsste sie doch wissen, dass ich nicht einmal eine Banane run-
terkriege.

„David, willst du auch eine?“ Meine Mutter hält die Bananen 
in die Luft zu David.

„Gerade nicht. Aber vielen Dank, Frau Göllner“, antwortet 
David freundlich und pfeift direkt leise weiter.

„Du bist aber heute richtig gut aufgelegt.“ Meine Mutter lä-
chelt. Das wäre ich an seiner Stelle auch.

Die Vorstellung, die süßlich-klebrige Bananenmasse in mei-
nem Mund zu haben, jagt mir einen Schauer über den Rücken. 
Auch wenn ich versuche, gegen diese Vorstellung anzukämpfen, 
ist es bereits zu spät: Schmecke schon förmlich die Bananen-
pampe auf meiner Zunge. Hinzu kommt ein penetranter Bana-
nengeruch, der nicht mehr aus meiner Nase weichen will. Die-
se Kombination befeuert meinen Aufzug. In Lichtgeschwindig-
keit rast er die Speiseröhre hoch. Da hat er auch bereits die 
Türen geöffnet. Mit Hochdruck drängt sich „Herr Galle“ her-
aus. Ich kotze in die Nierenschale. Ein befreiendes Gefühl. At-
me tief durch. Sofort reicht mir meine Mutter ein Wasserglas, 
damit ich den bitteren Gallengeschmack ausspülen kann.

Ich nehme einen Schluck, schwenke das Wasser in meinem 
Mundraum umher und spucke es in die Nierenschale zum ge-
kotzten Gallenschleim. Kommentarlos nimmt mir meine Mut-
ter die Nierenschale ab und reinigt sie am Waschbecken in un-
serem Bad. Es ist wie bei einem eingespielten Team. Diese Pro-
zedur ist uns bereits mehr als vertraut.

Ich lege meinen Kopf zurück auf das Kissen und wende mich 
erneut David zu, der inzwischen mit dem Pfeifen aufgehört 
hat. Er liegt einfach nur grinsend im Bett und starrt an die De-
cke. Wahrscheinlich dränge ich in seiner Vorstellung gerade 
Tanja zum Kuss.

Eigentlich ein schöner Anblick – wenn da nur nicht diese 
verlorene Wette wäre.

Er hat noch nicht bemerkt, dass ich zu ihm rüberschaue.
O Gott.
Scheiße.
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Warum musste meine Mutter ausgerechnet heute diese ver-
fickten Brombeeren mitbringen? Das hat sie bis jetzt noch nie 
gemacht.

Noch nie!
Und das heißt, ich muss meine Zunge wirklich in Tanjas 

Mund rammen.
Was für eine Vorstellung … Und wie peinlich das Ganze wer-

den wird.
Was, wenn ich gar nicht an ihren Mund rankomme? Wenn 

sich unsere Lippen gar nicht berühren und ich gezwungen bin, 
meine Zunge schon vor Berührung ihrer Lippen rausschnellen 
zu lassen? Da habe ich doch bereits dreimal von ihr eine Ohr-
feige bekommen. Mal ganz abgesehen davon, dass ich dastehe 
wie der letzte Depp. Der letzte notgeile Depp!

Fuck.
In was für eine Situation habe ich mich nur gebracht?
David kratzt sich seine Glatze. Sein Blick immer noch grin-

send an die Decke gerichtet. Auch wenn mir gerade der Arsch 
auf Grundeis geht, muss ich lächeln, weil er so zufrieden aus-
sieht. Jetzt schaut er zu mir und schneidet direkt wieder eine 
Grimasse, wobei er erneut seine Zunge kurz rein- und raus-
schnellen lässt. Ich schüttle den Kopf.

„Was ist denn mit dir heute, David?“ Meine Mutter ist mit 
der gesäuberten Nierenschale zurück an mein Bett gekommen 
und hat Davids Grimassen wohl bemerkt.

„Ach, heut ist einfach ein toller Tag“, antwortet ihr David lä-
chelnd.

„Schön. Kommen denn heute noch deine Eltern?“ Sie stellt 
die Nierenschale auf meinen Nachttisch.

„Wahrscheinlich schon.“ Er nickt ihr zu.
„Wollt ihr etwas Obst?“
Noch bevor David oder ich ihr antworten können, fährt sie 

fort: „Ich habe Äpfel, Bananen, Birnen, Nektarinen, Kiwis, 
Brombeeren und Mangos mit.“ Erwartungsvoll schaut sie uns 
beide an.

„Dann möchte ich Erdbeeren“, sage ich trocken.
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„Die gab es leider nicht. Aber ich kann kurz in die Stadt zum 
Feinkostladen, der verkauft eigentlich Erdbeeren durchgängig 
im Jahr.“ Sie lächelt mich an. „Würdest du auch welche essen, 
David?“

„Nein, vielen Dank.“ David kratzt sich erneut an der Stirn.
„Willst du denn sonst noch etwas, mein Schatz?“
Ich schaue meine Mutter für einen Moment an. Wieder lä-

chelt sie. Sie versucht, mir alles recht zu machen und mir jeden 
Wunsch – sei er auch noch so absurd – zu erfüllen. Das widert 
mich an. Andererseits tut sie mir aber dann auch wieder leid, 
wenn ich sehe und merke, wie sie in Sorge um mich versinkt. 
Sie hat ihr eigenes Leben komplett meiner Gesundung unterge-
ordnet. Und obwohl sie praktisch jeden Tag bei mir ist, besteht 
keine richtige Kommunikation zwischen uns – weil ich es nicht 
will. Nicht kann.

Ach, scheiße … ich weiß auch nicht.
„Kirschen. Weinrote Kirschen“, antworte ich erneut ernst 

und wende meinen Blick von ihr ab.
„Okay, dann beeile ich mich. Bis gleich.“ Sie greift nach ih-

rem Mantel, lächelt mir noch mal zu und geht aus dem Zim-
mer.

*

„Endlich Ruhe!“ Ich atme tief durch.
„Heut war’s besonders ätzend!“ Ich puste die eingeatmete Luft 

laut aus.
„Dafür hat sie dir Erdbeeren und Kirschen besorgt.“ David 

macht eine kurze Pause und spricht dann übertrieben deutlich 
weiter: „Weinrote Kirschen, wie sie sich der feine Herr gewünscht 
hat!“ Er lacht. „Und nicht zu vergessen: deine leckeren Brombee-
ren!“

„Hör auf! Ich ertrage das echt nicht mehr.“ Wieder puste ich laut 
aus. „Hab’s ihr schon so oft gesagt, dass sie mich nicht mit all dem 
Zeug zuschütten soll. Und dann heute auch noch ausgerechnet mit 
diesen Brombeeren!“
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„Ich weiß – hab’s ja oft genug mitgehört.“ David nickt mir zu. 
„Aber schau dir meine Mutter an. Die ist ähnlich …“ Er setzt ab, 
zögert, überlegt einen Moment, während sich unsere Blicke treffen. 
Noch bevor ich etwas sagen kann, fährt er fort: „Okay, du hast 
recht! So krass wie deine ist meine nicht.“ Er grinst.

„Dafür hat dir deine Mum heut’ einen kleinen Stoffteddy mitge-
bracht.“ Ich lache: „Einen Stoffteddy für den ach so kleinen David. 
Damit er was zum Spielen, zum Kuscheln hat und sich nachts an 
etwas drücken kann …“

„Arsch!“, unterbricht mich David und greift mit seiner rechten 
Hand in den Sand. Kurz darauf landet eine volle Ladung auf 
meinem grazilen, sich in der Malibu-Sonne bräunenden Oberkör-
per.

„Hey!“ Ich springe sofort auf, schüttle den Sand von meinem Bo-
dy und greife selbst mit beiden Händen in den Sand. Noch bevor 
sich David vom Sonnenbaden aufrichten kann, weil er meinen 
Gegenangriff natürlich kommen sieht, bewerfe ich ihn mit zwei 
vollen Sandladungen. Und direkt zwei weitere hinterher. Alle vier 
Würfe finden das Ziel: Davids Körper. Wobei der letzte Wurf förm-
lich ins „Bullseye“ trifft: seinen Mund. Seine Abwehr sinnlos. Doch 
meinen Angriff lässt er nicht auf sich sitzen.

Eine wilde, heftige Sandschlacht zwischen uns beginnt.
Was für ein Bild: Zwei sich wie gestört mit Sand bewerfende Ju-

gendliche – ähm, Männer! – am Strand von Malibu, die, anstatt 
der geilen Rettungsschwimmerin auf ihrem Aussichtsturm auf die 
Titten zu starren und sie zu beobachten, sich mit Kindereien be-
schäftigen.

Ich kann nicht mehr, lasse mich schließlich in den von der Sonne 
erwärmten Sand fallen und schütze mit den Händen mein Ge-
sicht.

Das nutzt David aus. In Windeseile erhalte ich eine Sandladung 
nach der nächsten – bis ich nur noch laut nach Luft japsend auf-
schreie: „Stopp! Hör auf! Stopp!“

Meine Schreie stoßen – zu meiner Verwunderung – bei David 
auf Gehör.
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Ich stehe auf und beginne, den Sand von mir abzuklopfen, spucke 
ihn auch aus meinem Mund. Spüre überall die kleinen Körner, selbst 
in meiner Ritze! Trotz Badeshorts. Es knirscht und kratzt. Ätzend.

„Pussy!“, keift David mir grinsend zu und klopft sich selbst ab.
„Na, ich würde eher sagen, derjenige, der ein Kuscheltier …“ Ich 

stocke, weil ich sehe, wie David flink eine neue Sandladung in die 
Hand nimmt und sich drohend vor mir aufbaut.

„Waaas?“ Er schaut mich an – seine rechte Hand mit dem Sand 
bereit zum Wurf. „Ich hör nichts! Was?“, hakt er auffordernd nach.

„Ähm! Ich meinte natürlich, derjenige, der so ein Kuscheltier hat 
… also … ähm …“ Ich suche nach Worten und muss lachen. 
Doch David lässt nicht locker. „Was meinst du? Komm, sag’s, Pus-
sy!“, fordert er mich frech auf.

„Also … derjenige, der so ein Kuscheltier hat, ist schon im Vor-
teil …“ Ich überlege einen Moment, doch kann mich trotz der ge-
ballten Ladung Sand in seiner Hand nicht zurückhalten.

„… der kann sich daran wenigstens so richtig reiben.“ Ich fasse 
dabei in meinen Schritt und noch ehe ich einen draufsetzen kann, 
trifft mich sein Wurf mitten ins Gesicht. Ich drehe mich weg, spu-
cke wieder Sandkörner und beginne zu lachen. Und auch David 
lacht.

„Gute Idee übrigens, Jonas! Daran hatte ich noch gar nicht ge-
dacht.“ Er klopft mir auf die Schulter.

„Und stell dir vor, ich habe noch eine für dich …“, setze ich 
nach und lege meine rechte Hand „bro-mäßig“ auf seine Schulter.

„Krass!“ David schneidet eine Grimasse und schaut mich fragend 
an.

„Es ist noch geiler, wenn du ein Loch in deinen Teddy machst … 
You know!“ Ich klopfe ihm auf den Rücken und beginne wieder zu 
lachen.

„Dafür ist meiner zu groß und der Teddy für so ein Loch zu 
klein“, brüstet sich David. „Aber ich kann ihn dir gerne geben! Du 
scheinst ja damit Erfahrung zu haben.“

„Nee, lass mal …“
„Deine rechte Hand reicht dir wohl aus, was?“, setzt er nach.
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Wieder beginnen wir zu lachen. In dem Moment läuft eine vier-
köpfige Familie an uns vorbei Richtung Meer. Als die Jungs, beide 
um die sechs Jahre alt, das Meer sehen, rennen sie freudequiet-
schend los. Und ihr Vater direkt hinterher.

„Apropos rechte Hand … Wie findest du die?“, wende ich mich 
David wieder zu und nicke Richtung Aussichtsturm, auf dem die 
Rettungsschwimmerin steht. David mustert sie – auch wenn wir 
dafür eigentlich zu weit weg sind, zwanzig Meter sind es bestimmt.

„Geile Titten!“ Er beginnt förmlich zu sabbern, während er sich 
übertrieben über seine Brustwarzen reibt.

In diesem Moment kommt ein Rettungsschwimmer auf den 
Turm.

„Nein!“ David schüttelt den Kopf. Doch genau das, was er wohl 
befürchtet, tritt ein. Der Rettungsschwimmer löst sie ab, sie greift 
nach ihrer Tasche und verlässt den Turm.

„Na super.“ David schaut mich an.
„Ist wahrscheinlich besser für deine Hose!“ Ich grinse ihn an.
„Häh?“ Fragend runzelt er die Stirn.
„Oh, Mann! Kapierst du nicht?“ Ich lasse meinen rechten Zeige-

finger vor meiner Boxershorts hängen und richte ihn dann auf.
„Depp!“
Wir setzen uns zurück in den Sand und schauen auf das Meer. 

Die beiden kleinen Jungs befinden sich mittlerweile dort und ren-
nen bei jeder am Strand ankommenden Welle weg, sodass sie vom 
Wasser nicht erwischt werden. Was für einen gelösten und glückli-
chen Eindruck sie machen.

„Ich muss mal kurz, meine Blase platzt gleich.“ David richtet 
sich im Bett auf und tastet mit seinen Füßen nach seinen 
schwarzen Adiletten.

„Kein Problem, ich beobachte die beiden Jungs so lange wei-
ter …“

Aus meinen Augenwinkeln sehe ich, wie sich David am Infu-
sionsständer stützend zu unserer Toilette bewegt und die Tür 
schließt.
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Während ich meinen Gedanken nachhänge, höre ich plötz-
lich Davids Plätschern. Dem Geräusch nach zu urteilen: ein-
deutig Stehpinkler!

Ich muss lächeln und daran denken, wie eklig ich das immer 
fand, wenn man im Sommer mit kurzen Hosen oder mit Bade-
shorts auf die Toilette ging und im Stehen in die Schüssel pin-
kelte. Manchmal, wenn der Strahl zu stark war, der in der Toi-
lettenschüssel aufkam, gab es eine „Spritz-Rückkopplung“ und 
man spürte Tröpfchen auf seinen nackten Beinen. Unange-
nehm – mal ganz abgesehen davon, wie unangenehm es für die 
Putzfrau oder den Putzmann der Toilette sein musste.

Ich höre den Abzug und kurz darauf den Wasserhahn am 
Waschbecken. Wenigstens wäscht er sich die Hände.

Wie man hier alles immer hört. Die Wände sind so hellhörig. 
Eine Intimsphäre gibt es praktisch nicht. Nur gut, dass ich 
mich mit David auf einer Ebene befinde. Vor ihm ist mir ei-
gentlich nichts peinlich … zumindest fällt mir gerade nichts 
ein.

„Du hättest dich heute besser eincremen müssen, hast voll 
den Sonnenbrand im Gesicht!“ David schleppt sich mit seinem 
Infusionsständer vorbei an meinem Bett. Dabei fallen mir seine 
grellen silberfarbenen Socken auf.

„Besser rot als käseweiß.“ Ich betrachte ihn, wie er sich zu-
rück in sein Bett legt. Er atmet tief durch. Das kurze Laufen 
hat ihn angestrengt.

„Ich hatte gedacht, du wartest am Strand und beobachtest 
noch ein bisschen die kleinen Jungs …“

„Wie hört sich das denn an?“ Ich schüttle den Kopf. „Wie so 
ein Pädo!“

David lacht. „Darauf hab ich aber gar nicht abgezielt.“ Er 
überlegt kurz. „Wobei … wenn du das jetzt so sagst …“

„Das ist nicht lustig!“, sage ich ernst.
„Stimmt.“ Und doch muss David grinsen.
„Was soll ich denn am Strand ohne dich?“ Ich zwinkere ihm 

zu.
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David hält den Blickkontakt. „Oooh! Das aus deinem 
Mund …“

Wir lachen.
Das Herumalbern mit ihm tut mir so gut. Wir haben einfach 

den gleichen Humor.
„Wenn wir hier die ganze Krebs-Scheiße hinter uns haben, 

fliegen wir nach Malibu!“ David räuspert sich kurz. „Nur wir 
beide – am Strand von Malibu.“ Er lächelt.

Wir schauen uns immer noch in die Augen – wie eine enge, 
nicht zu trennende Einheit. Dabei meine ich ein leichtes Glän-
zen in seinen haselnussbraunen Augen sehen zu können. Er hat 
echt eine total markante, schöne Augenfarbe …

„Deal?“ David runzelt fragend die Stirn.
„Deal!“, antworte ich wie aus der Pistole geschossen. Brauche 

keine Sekunde, um zu überlegen.
„Und dann lassen wir uns einfach vom Tag treiben.“ David 

löst schließlich den Blick und fährt sich kurz mit der Hand 
über die Augen.

Was für eine Vorstellung. Wir beide am Strand von Malibu, 
gesund, keine gesundheitlichen Probleme oder Schmerzen. Kei-
nen Krebs mehr. Wieder richtig genießen können, ohne Belas-
tungen und Sorgen. Frei sein. Muss automatisch an meine 
Deutschlehrerin Frau Posselt denken, die im Unterricht einmal 
das Zitat von Jean-Jacques Rousseau gebracht hat: Der Mensch 
ist frei geboren und überall liegt er in Ketten.

Damals im Unterricht fand ich das Zitat so zutreffend. Über-
all die Verpflichtungen: in die Schule gehen zu müssen, Haus-
aufgaben zu machen, für Klausuren zu lernen, anständig und 
gewissenhaft zu sein – was einem eben so von der Gesellschaft, 
von den Erwachsenen auferlegt wird, zumindest hatte ich das 
Gefühl – und all die andere Scheiße.

Heute in meiner Situation sehe ich das komplett anders. All 
die Verpflichtungen, die ich als Ketten angesehen habe, sind 
keine Ketten mehr für mich. Im Gegenteil: Ich wünschte, ich 
könnte in die Schule, ich könnte Hausaufgaben machen, ich 
könnte für Klausuren lernen, ich könnte, könnte, könnte …
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Ich wünschte, ich könnte einfach das normale Leben eines 
Siebzehnjährigen führen – wie all die anderen in meiner Klasse.

Was die jetzt wohl gerade machen? Janosch hat mit Sicher-
heit eine Freundin …

Ob die auch mal an mich denken? Schon lange bekomme ich 
keine Besuche mehr oder mal eine kurze Nachricht per Whats-
App, die ein richtiges Interesse zeigt. Das war zu Beginn meiner 
Diagnose anders. Aber schon nach drei Monaten ebbte das 
stark ab. Es gibt ein Sprichwort: Schnell kommt eine Kuh mit ei-
nem längeren Schwanz und man ist aus den Augen, aus dem Sinn. 
Selbst meine früheren Freunde oder besser gesagt sogenannten 
„Freunde“ melden sich nur noch sporadisch mit einer fucking 
Nachricht wie „Hey, wie geht‘s?“

Wie geht‘s?
Tzzz!
Was soll ich darauf antworten?
Nichts.
Wenn David nicht wäre, dann würde ich mich innerlich rich-

tig einsam fühlen. Also klar, meine Eltern, und teilweise auch 
mein Bruder, sind für mich da, kommen mich besuchen, über-
schütten mich mit Geschenken und Essen. Aber das ist Familie. 
Das ist etwas anderes, wichtig – keine Frage –, aber das ersetzt 
eben keine richtige Freundschaft.

Eine Person zu haben, einen Freund, eine Freundin, mit 
dem oder mit der man sich auf einer Ebene fühlt. Verbunden. 
Seelenverwandt. Auch wenn sich das kitschig anhört. Das ist 
etwas, das ich erst hier auf der Station mit dem Kontakt zu 
David gelernt habe. Diese Intensität, dieses uneingeschränkte 
Vertrauen, der Austausch. Hier erfahre ich, was das überhaupt 
ist.

„Früher“ habe ich daran gar keinen Gedanken verschwendet. 
In dieser Richtung hat mir der Krebs die Augen geöffnet. Und 
doch muss ich immer wieder an meine Schulzeit, an meine 
Klasse zurückdenken … und daran, was die wohl alle gerade so 
machen – ohne mich.

„Willst du eigentlich mal Kinder haben?“


