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JUNI
Sommer

bricht, kaum ist es Nacht, 
der Tag schon an – 

wo in den Wolken denn
bezieht der Mond jetzt Unterkunft?

Kiyohara no Fukayabu, aus dem Kokinwakashû
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Der dampfende Melissen-Tee war bereits eingeschenkt und 
stand auf einem kleinen Beistelltisch neben Tom. Auch im 
Sommer war der Tee hier warm; nur die Tassen kamen ihm 
neu vor. Doppelwandiges Glas mit einem großen Abstand 
zwischen der inneren und der äußeren Wand hatte die von 
einem Metallhalter gestützten Tassen ersetzt, aus denen Tom 
sonst immer trank. Die Bilder in der Praxis hatten sich auch 
verändert, waren aber noch immer abstrakte Malerei, die 
sich wahrscheinlich gut von der Steuer absetzen ließen, die 
Farben der geometrischen Formen jetzt versöhnlicher. Seit 
Jahren saß er jede Woche auf diesem Sessel, trug Stiefel, San-
dalen, hatte nasse Haare, war mal ausgeschlafen, mal durch. 
Seine Therapeutin hatte die Brillengestelle gewechselt, ihr 
Pony war herausgewachsen und heute hatte sie zum ersten 
Mal Strähnchen in den Haaren, die Tom wenig vorteilhaft 
fand. 

„Wie erging es Ihnen seit unserem letzten Termin?“, frag-
te ihn die Therapeutin. Er rang um Atem, wie er immer um 
Atem rang, wenn er in dem bequemen Ledersessel saß. Den 
Kopf in den Nacken gelegt, die Halsmuskulatur angespannt, 
die Augen aus dem Fenster gerichtet. Immerhin waren die 
Sessel noch dieselben. Zu bequem für die Tatsache, dass 
hier jeden Tag Menschen saßen, die sich irgendwann in ih-
rem Leben die Arme aufgeritzt hatten, die oft an den Tod 
dachten, nicht davon ablassen konnten, sich vorzustellen, 
wie sie sich aus dem Leben verabschieden, die nicht wuss-
ten, wohin mit sich und ihren alles andere überlagernden 
Gefühlen, Menschen, die von Impulsen getrieben durch 
das Leben mäanderten und an Orten wieder aufwachten, 
die aufzusuchen sie sich nicht erinnern konnten. Tom hatte 
andere Menschen getroffen, denen es genauso ging. In einer 
Gruppentherapie lernten sie Woche für Woche, wie Gefüh-
le aufgebaut waren, damit sie sie zähmen konnten, als wäre 
die Gruppe keine Therapie, sondern eine Ausbildung. Aber 
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hier auf dem Sessel kam er sich vor wie die einzige Person 
auf der Welt, die so stark fühlte, dass selbst Schmerz ein ad-
äquates Mittel schien, um sich zu regulieren. Dann tröstete 
ihn der Gedanke, dass die Therapie nur für ihn existierte, 
und weil das so lächerlich klang, wusste er, es konnte nicht 
stimmen. 

„Jetzt haben wir uns über einen Monat nicht gesehen“, füg-
te sie hinzu. Sie hätte auch sagen können: Und? Kommen 
Sie klar? Aber so was machten Therapeut*innen nicht. Sie 
schaute mit ihrem neutralen Blick durch die Gläser ihrer 
Brille und hielt ihr Klemmbrett fest. Tom hatte schon lange 
aufgegeben, seine Therapeutin lesen zu wollen, hatte gelernt 
hinzunehmen, dass er nicht wusste, was sie da aufschrieb, 
glaubte nicht mehr, dass sie ihn in ihren Notizen verriss wie 
ein schlechtes Buch. 

„Gut“, sagte er, das „U“ verschluckend. „Gut“, setzte er noch 
einmal an, übereifrig, nicht wieder zu nuscheln. Tom wollte 
auch in der Verhaltenstherapie glänzen, Musterschüler sein, 
denn nur Leistung machte ihn gut genug. Bald war er „aus-
therapiert“, ein Begriff, der ihm wie ein Bergamotte-Bonbon 
zwischen den Zähnen kleben blieb. Die Therapie ging in den 
dritten Sommer und sie war zur Routine geworden, wenn 
er sich in kleinteiliger Arbeit nach einem Date durch seine 
Zweifel wühlte, weil er gerade jemanden kennengelernt hat-
te, der eine Sitzung später schon wieder vergessen war.  Er 
hatte sich daran gewöhnt, dass seine Therapeutin sich genau 
dann gerührt zeigte, wenn er es am wenigsten erwartete. Sie 
spiegelte ihm dann, dass seine Erfahrungen so voller Gewalt 
waren, dass sie sich in ihrem Ledersessel nicht neutral geben 
konnte. Das Gespräch plätscherte heute vor sich hin, Tom 
vermisste die Diskussionen und Analysen. Er erzählte, dass 
er endlich den Vertrag mit einem Verlag unterschrieben hat-
te, das Manuskript schon im Lektorat war. 

„Ende des Sommers soll ich die überarbeiteten Gedichte 
abgeben. Das fühlt sich noch so weit weg an.“ Und dann fiel 
Tom auf, dass dann auch die Therapie zu Ende sein würde, 
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dass er sich sein Leben noch nicht vorstellen konnte, ohne 
diesen Ledersessel und den Melissen-Tee.

„Sie sind weit gekommen. Das dürfen Sie sich ruhig öfter 
eingestehen.“ 

Sie schaute ihn mit Nachdruck an, als wüsste sie, dass er 
Zuspruch nur schwer annahm. Er nickte nur, konnte nichts 
dazu sagen. 

„Dann sehen wir uns wieder im September“, sagte die 
Therapeutin und beendete damit die Sitzung. „Ich wünsche 
Ihnen einen schönen Sommer und viel Erfolg mit Ihrem 
Manuskript“, setzte sie hinzu, als sie sich zum Abschied die 
Hand gaben.

„Ihnen auch“, sagte er und schaute ihr kurz in die Augen, 
hielt den Blick jedoch nicht lange. Tom schloss die Tür hin-
ter sich und hastete die knarzende Treppe des Kreuzberger 
Altbaus hinunter. Er nahm mehrere Stufen auf einmal, atme-
te die muffige Luft ein. Tom konnte seine Therapeutin nicht 
greifen und deswegen liebte er sie, so sehr man einen Men-
schen lieben konnte, den man siezte. 

Den Rest des Tages nahm er sich frei. Er konnte sich nicht 
vorstellen, in die Agentur zu gehen und in irgendwelchen 
Kunden-Calls zu sitzen, in denen er mit Vanessa vom Mar-
ketingteam über einen Kampagnen-Claim redete, zum 
Glück ohne Video, denn so konnte er die Augen dramatisch 
verdrehen und die Projektmanagerin zum Lachen bringen. 
„Mental health day“ nannten er und die anderen aus der 
Agentur das, wenn sie sich einen Tag freinahmen, der nicht 
durch ein gebrochenes Bein oder eine verschnupfte Nase ge-
rechtfertigt war. Im Team war es ein offenes Geheimnis, gut 
gehütet, nur angetrunken auf Weihnachtsfeiern geteilt. Dann 
gaben auch die anderen zu, dass sie an manchen Tagen ein-
fach nicht aus dem Bett kamen, dass die kreative Arbeit in 
einer Agentur trotz Bällebad und Stehtisch auslaugend und 
menschenfeindlich war, dass niemand sich noch eine Kam-
pagne für ein sinnfreies Produkt ausdenken wollte und dass 
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eigentlich doch alle was „mit Impact“ anstrebten. Die frei-
en Tage genossen sie wie kleine Reparationsmomente, dem 
Arbeitsleben abgetrotzt, nie ganze ohne schlechtes Gewissen 
durchgezogen. 

Die nächste Sitzung mit seiner Therapeutin war im Sep-
tember. Seit Beginn der Therapie hatten sie sich noch nie in 
so großem Abstand nicht gesehen. Bald gar keine Therapie 
mehr, ein Manuskript einreichen – beides war so neu, Tom 
konnte es geistig nicht fassen, blieb lieber in der Gegenwart, 
die nichts von ihm wollte, als dass er den Geruch von Som-
merblüten einatmete und dabei nicht in die Hundescheiße 
trat, die im warmen Wetter vor sich hin trocknete. 

Gut, wiederholte er in seinem Kopf. Mir geht es gut.
Den Weg nach Hause machte er zu Fuß, blieb auf Augen-

höhe mit der Stadt, wollte nicht in die U-Bahn, in der er die 
Jahreszeiten nur an der Kleidung der Leute ablesen konnte, 
abgeschirmt vom Licht. Sein Gesicht trug die ersten Som-
mersprossen und die Jacke konnte er sich über die Schulter 
hängen. Er mochte, wie die Natur schon sattgrün war, noch 
frisch, noch saftig, ohne zu überfordern, wie mehr Gerüche 
durch die Luft flirrten, seine Füße beim Auftreten die Sohlen 
der Schuhe spürten und wie das erste Eis schmeckte: noch 
ein bisschen zu kalt, aber süß. 

Auf dem Weg blieb sein Blick an einem Typen hängen: 
dunkler Bart, dunkle Haare, aber da waren Sprenkel ande-
rer Haarfarben. Die hellgrünen Augen blieben Tom im Ge-
dächtnis. Er ärgerte sich über seine Schüchternheit, wollte 
winken oder „Hallo“ sagen, aber das schien ihm unmöglich. 

Tom nahm das Handy aus der Tasche und schickte sei-
ner Mitbewohnerin Pina eine Sprachnachricht, das Handy 
schräg am Kinn, so dass er ins Mikrofon sprach, gerade so 
laut, dass es gut verständlich war. 

Hey, Herz, ich bin gerade aus der Therapie raus. Vorletzte 
Sitzung, richtig verrückt, „ausschleichen“ hat sie das heute 
wieder genannt. Als wäre die Therapie ein Medikament und ich 
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bin abhängig. Ganz unrecht hat sie damit nicht. Im Februar hat 
sie noch gesagt, und da hatte sie mir vorher eine SMS zum 
Geburtstag geschickt, in der sie mich gesiezt hatte, jedenfalls 
meinte sie, dass wir die Therapie ausschleichen oder einen 
neuen Antrag stellen. Und jetzt haben wir nur noch eine Sitzung 
im September vor uns. Ich kann’s gar nicht glauben, dass ich 
jetzt so lange schon in Therapie bin. Bin jedenfalls gut durch und 
aufgedreht und nehme mir den Rest des Tages frei. Mental 
health day. Tag der mentalen Gesundheit, viel besseres Wort, 
klingt wie ein Feiertag, oder? Egal, die Sonne scheint. Vielleicht 
kann ich ein bisschen Textarbeit machen, aber ich will mir jetzt 
auch nicht zu viel aufhalsen. Wo bist du? Was machst du? 
Genießt du endlich dein Arbeitslosenleben? Sehen wir uns 
später? Bevor das hier ein ungefragter Podcast wird, mach ich 
mal Schluss.

Er schickte die Sprachnachricht ab, blieb am Bildschirm 
kleben und wischte sich durch seine Apps. Eigentlich hatte 
er sich Dating-Apps unter der Woche verboten, aber er war 
im verfrühten Wochenende. Warum sollte er nicht zumin-
dest reinschauen? Es war wie ein Videospiel, das als digitale 
Schicht über der Stadt lag, da, wo am Kanal die Bäume aus-
schlugen, ihr frisches Laub zur Schau stellten, konnte überall 
ein wilder Typ auftauchen wie ein notgeiles Pokémon. Als 
er die App öffnete, hatte er ein paar Nachrichten vergesse-
ner Flirts, die er nachts abgewürgt hatte, weil er sich dann 
doch lieber einen runterholte, als noch im Halbschlaf und 
halb hart aus dem Haus zu gehen. So schnell war seine Geil-
heit versorgt. Aber eine Nachricht war neu, das Profilbild 
zeigte nur eine Nahaufnahme von einem Auge, Lachfältchen 
schmiegten sich an den Rand eines Augenlids. Tom lachte, 
es sah aus wie der Typ von eben mit den grünen Augen, aber 
das war zu einfach. So was passierte nur in irgendwelchen 
schlecht geskripteten Streaming-Serien. 
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Hey
Hey

Na
Selber na

Tom atmete tief aus. Den Rest des Gesprächs konnte er sich 
schon denken. Was suchst du? Was machst du? Manchmal 
kamen danach Schwanzbilder, schlecht beleuchtete Rosetten 
oder Selfies vor Spiegeln, bei denen Tom sich mehr mit dem 
Hintergrund und der Inneneinrichtung beschäftigte als mit 
den Körpern, die er da zu sehen bekam, egal, wie sehr in 
Körpernormen hineintrainiert die Männer aussahen. Dann 
fragte er sich, ob er schwul genug war, wenn er auf den Apps 
herumhing, weil er das so schnell satthatte, das Vergleichen 
und Sich-Zeigen, weil er das schon als Teenager in dubiosen 
Chatrooms gemacht hatte, weil er sich nach einer Zeit vor 
der Aids-Krise sehnte, als Sex auf der Straße lag, überall pral-
le Ärsche in Bluejeans, aber dann erwischte er sich dabei, wie 
er eine Zeit romantisierte, die er nicht erlebt hatte, und dann 
hatte er endlich einen harten Schwanz in der Hand und sein 
Handeln schlug ihm die Frage aus dem Mund, noch bevor er 
sie stellen konnte.

 
Sind wir uns eben über den Weg gelaufen?

Hehe 
Vielleicht …

Ich find dich süß. 
Ich dich auch, tbh.

Was machen wir jetzt damit?
Willst du zu mir kommen?

Du bist ja nicht weit weg. 
Ich glaube, du läufst in meine Richtung. 

Stimmt.
Schick mal deinen Standort. 



12

„Bingo!“, sagte Tom laut, überraschte sich dabei selbst und 
dann war es ihm egal, ob ihn jemand hörte. Er warf alle ver-
kopften Zweifel über Bord und war froh, dass er sich für die 
Therapie immer extra frische Klamotten anzog.

Pina saß bei ihrer Mutter am Küchentisch und drehte die 
Kaffeetasse exakt einmal im Kreis. Die Tür zur Terrasse war 
angelehnt; ein warmer Wind kam ihr entgegen. Draußen 
stand Lavendel in großen Kübeln, groß und buschig, sie 
wollte hingehen und die Blüten zwischen ihren Händen ver-
reiben, in ihren Kaffee rieseln. Der Gedanke besänftigte ihre 
aufgeriebenen Gedanken. 

Die Tassen hatten sie zusammen auf dem Flohmarkt des Ke-
ramikmuseums gekauft. Wilmersdorfer Witwen in akkurater 
Kleidung durchstöberten die vielen Schätze, die die Verkau-
fenden im Hof des kleinen Museums auf Klapp tischen ausge-
breitet hatten. Es roch nach schweren Parfums, gesenkte Stim-
men wisperten einander zu und es wurde freundlich gegrüßt. 
Der kieselige Boden knirschte unter den Schuhen mit niedri-
gen Absätzen und Pina kam sich zugleich zu Hause und fehl 
am Platz vor. Oft war sie schon mit ihrer Mutter dort gewesen, 
jedes Jahr im Frühsommer verbrachten sie im Keramikmuse-
um einen Nachmittag. Pina ermunterte ihre Mutter damals, 
eine Tasse zu kaufen, die ihr von Weitem aufgefallen war. 
Sie waren nicht teuer für das, was sie sein konnten: vielleicht 
wirklich aus Japan, weit gereist, nicht durch Jahrhunderte, 
aber durch Jahrzehnte. Die Glasur der Becher erinnerte Pina 
an einen Waldboden, war unregelmäßig und organisch. Ihre 
Mutter verstand Pinas Kommentar als Aufforderung, ihrer 
Tochter die Tassen zu kaufen, doch Pina wehrte sich dagegen.

„So war das nicht gemeint. Ich fand sie einfach nur pas-
send für dich.“

„Aber es sind doch vier davon da. Das macht zwei Tassen 
für uns und zwei für dich und Tom. So sind unsere Haushal-
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te verbunden“, sinnierte ihre Mutter damals und wollte Pina 
mit dem Geschenk einen Gefallen tun. Rituale, nannte sie 
das dann, aber alles, was Pina sah, war ein Instrumentarium 
der Kontrolle. 

Zwei der Tassen standen von da an in Pinas WG. Damit, 
wenn „die Mama“ mal vorbeikommt – denn so nannte sie 
sich gerne, „die Mama“, das war ihre Rolle, die musste ge-
nannt werden, wie in einem Theaterstück –, wenn die Mama 
mal vorbeikam, sie beide aus den Tassen trinken konnten. 
Dass Pina und Tom die Tassen sonst nie anrührten, weil es 
schließlich die Tassen ihrer Mutter waren, wie anderer Leu-
te gutes Geschirr, das erwähnte Pina nie. Aber weil es eine 
Geschichte war, die, wie so viele Geschichten, trösten sollte, 
erlaubte Pina ihrer Mutter diesen Widerspruch. 

„Wie geht’s Papa?“, fragte Pina, aber sie wusste bereits die 
Antwort. Es war mehr ein Lückenfüller, den sie zwischen 
zwei Schluck Kaffee auf den Tisch warf. 

„Der ist im Westen, Workshop für die Arbeit. Aber das 
wusstest du doch, oder?“

Pina wusste es. Ihr Vater hatte ihr ein verunglücktes Selfie 
vom Hotel geschickt, in dem er übernachtete. Sie wollte sich 
nicht darüber lustig machen, schickte es dennoch Tom, der 
mit einem Tränen lachenden Emoji reagierte. 

Ey, dein Papa ist einfach zu cute, 
ich will immer noch adoptiert werden.

Du bist eh schon im Clan. 
Bald fügt meine Mutter dich im Familienchat hinzu. 

Wenn sie ihre Familie so durch Toms Augen sah, dann wur-
de ihr klar, wie gut sie es hatte, wie nah ihre Eltern ihr waren, 
wie emotional ansprechbar und kommunikativ. Tom wurde 
ein Teil der Familie, weil er Teil von Pinas Leben war. Sie hat-
te so viele Erinnerungen an Abendessen, die ihr Vater und 
Tom zusammen in dieser Küche gekocht hatten, während sie 
und ihre Mutter ein Glas Wein tranken. Er kochte mit ihnen 
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am Sederabend, er zündete mit ihnen die Kerzen zu Cha-
nukka an, er war wie ein Bruder für sie. Pina drehte die Tasse 
weiter im Kreis

„Zanne hat sich bei mir gemeldet“, sagte Pina und schaute 
zu ihrer Mutter, die selbst einen der Becher in der Hand hielt. 
Ihr dunkelroter Nagellack harmonierte mit dem Waldboden 
der Tasse, die Nägel kurz, weil das praktischer war, aber das 
Haar noch immer lang, weil nicht alles praktisch sein muss-
te. Pina sagte nichts, denn ihre Mutter mochte Kommentare 
zu ihrem Äußeren nicht. 

„Frauen müssen einander nicht immer versichern, dass wir 
gut genug aussehen“, sagte sie dann. Pina war ein praktischer 
Feminismus auf den Weg mitgegeben worden, gegen den es 
sich schwer rebellieren ließ, auch wenn sie es so gerne wollte. 

„So, weswegen denn?“, entgegnete ihre Mutter und nippte 
an ihrem Kaffee. Sie hatte eine genaue Karte von Pinas Be-
ziehungen im Kopf.

„Sie hat mich gefragt, ob ich mit ihr bei einem Projekt 
in der Schweiz helfen kann. Es ist irgendwas wie eine Re-
sidency, bei einem privaten Sammlerpärchen. Zanne bringt 
Skulpturen in einen Garten oder so. Es klang noch ein biss-
chen vage, aber ein paar Wochen Schweiz im September, das 
klingt nach einer guten Idee, oder?“

„Und was ist mit der Galerie?“
„Ja, das ist die Sache. Das hat nichts mit der Galerie zu tun, 

meinte Zanne. Aber wie kann das nichts mit der Galerie zu 
tun haben? Dansdorn weiß davon, das geht doch gar nicht 
anders.“

Pina hatte erst vor Kurzem aufgehört, in einer Galerie zu 
arbeiten, der sie nach ihrem Kunstgeschichtsstudium ihre 
späten Zwanziger geschenkt hatte. Jetzt, mit fast dreißig, hat-
te sie den Job verlassen, auf den sie so lange hingearbeitet 
hatte. Das Verhältnis zu ihrer Galeristin Almut Dansdorn 
blieb dabei fast zu freundlich, wie Pina fand. Sie hätte sich 
mehr Widerstand gewünscht, aber vielleicht überschätzte sie 
damit auch ihre eigene Rolle für die Galerie. Es würde eine 
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neue Pina geben, neue Galeriemenschen, die sich noch nicht 
an der Kunstwelt aufgerieben hatten. Dafür saß sie jetzt an 
einem Wochentag gestrandet am Küchentisch ihrer Mutter. 

„Ich mag Zannes Arbeit, sie ist eine meiner Lieblings-
künstlerinnen, aber ich weiß nicht so genau, warum sie mich 
dabeihaben will. Sie meinte: ‚Komm einfach mit, als morali-
sche Unterstützung und dann ergeben sich schon Aufgaben 
für dich.‘ Aber ich weiß nicht, ob das jetzt Urlaub mit Arbeit 
wird oder ob ich da dann durchgehend eingebunden bin.“

„Sie mag deine Präsenz vielleicht einfach.“
„Aber Präsenz ist keine Aufgabe.“
„Du musst nicht immer was zu tun haben, damit du dabei 

sein darfst.“
„Und sie würde mich auch bezahlen, Anfahrt, Übernach-

tung, alles egal.“
„Wo ist der Haken?“
„Ich weiß noch nicht, wo ich gerade stehe, ich will nichts 

entscheiden müssen.“ 
„Musst du dich jetzt entscheiden?“, fragte ihre Mutter und 

Pina hörte die Journalistin heraus, die zu sehr daran gewohnt 
war, Fragen zu stellen. Pina sagte noch nichts zur Grenzver-
letzung, wollte abwarten, was da noch kam. 

„Und im September hat Tom Abgabe für sein Manuskript. 
Da will ich ihn nicht allein lassen. Ich weiß, wie wichtig das 
für ihn ist.“

„Aber es ist Toms Abgabe, es ist Zannes Schweiz-Trip.“
„Ich weiß, ich weiß. Das sind andere Menschen. Ich will 

mich ja um mich kümmern, aber soll ich jetzt nach Indien 
fliegen und dort eine Yoga-Ausbildung machen? Mir fallen 
nur Klischees ein. Dabei bin ich einfach nur müde und will 
mich in ein Lavendelfeld legen.“

Belustigt nippte ihre Mutter an ihrem Kaffee. Sie schlürfte 
nicht mehr, trank jetzt leise, die Augen weiter auf ihre Toch-
ter gerichtet, um keine Information zu verpassen. 

„Ich bin mir mit nichts mehr sicher. Wenn die Galerie davon 
Wind bekommt, dann wird es unangenehm. Ich kann nicht 
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gehen und sagen: ‚Ja, ich brauche eine Pause‘ und dann wieder 
auftauchen, oder? Ich weiß es nicht. Und Tom braucht mich 
wirklich, das mit dem Manuskript ist so wichtig für ihn.“

„Für ihn. Jetzt ist erst mal Sommer und du musst dich 
nicht entscheiden, oder?“

„Nein, das stimmt. Es ist gerade mal Juni.“
„Wie lange bist du jetzt aus dem Job raus? Ein paar Wochen?“
„Seit Ende März. Ich hatte mehr als zwei Monate frei, aber 

mein Kopf schwirrt noch. Ich wache nachts auf und habe 
Angst, dass ich eine Mail vergessen habe oder einen Text re-
digieren muss.“ 

„Gib dir Zeit, das dauert, du warst echt ausgelaugt. Hast du 
Strategien, damit umzugehen?“

„Spiel bitte nicht Interview mit mir! Darüber haben wir 
gesprochen, Mama.“ Pina atmete tief aus und richtete den 
Blick auf die Stelle zwischen den Augenbrauen, damit es so 
wirkte, als schaute sie ihrer Mutter in die Augen. Den Trick 
hatte sie von ihr gelernt, weil sie das selbst bei Interviews 
manchmal machte, wenn sie sich unsicher war. 

Ihre Mutter hob die Hand. 
„Ich pfeif mich ja schon selbst zurück. Ich leg dir aber eins 

ans Herz: Lass dein soziales Gefüge intakt, jetzt, wo dein Le-
ben sich neu sortiert. Du und Tom, ihr habt so eine schöne 
Freundschaft. Das musst du nicht mit falsch verstandener 
Verantwortung belasten.“

„Ich glaube, mir war einfach noch nie so langweilig im Le-
ben, und es macht mir Angst.“

„Du brauchst einfach was zu tun, was dich aus deinen Ge-
danken holt. Vielleicht fährst du mal zu Sara nach Branden-
burg“, sagte ihre Mutter. 

Pina schaute sie an und trommelte mit den Fingern nervös 
auf der Tasse, weil der Kommentar ihrer Mutter etwas in ihr 
anstieß.

„Sara bekommt bald einen neuen Pflegehund und sie freut 
sich bestimmt über Besuch. Ist nur eine Idee, aber du warst 
schon lange nicht mehr bei ihr.“
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Ihre Mutter hatte recht. Pina war schon lange nicht mehr 
bei ihrer Tante gewesen, dabei war der Weg zu ihr auch mit 
dem Regionalexpress nicht weit und sie kannte die Wälder 
um das Dorf, mochte die Spaziergänge mit ihr, nur die Pfle-
gehunde, die ihre Tante immer wieder für eine Weile auf-
nahm, konnten entweder anstrengend oder sehr süß sein. 
Ihre Jagdhündin Dea glich den Stress dann aus, legte immer 
ihren kleinen braun-weiß gescheckten Kopf auf Pinas Bei-
nen ab, weil sie gestreichelt werden wollte. 

„Gute Idee, ich muss mich wirklich mal wieder bei Sara 
melden“, sagte sie „Das liegt eigentlich so nah. Vielleicht 
muss ich einfach ein paar Tage aus der Stadt.“ 

Pina hatte ihren Kaffee fast ganz ausgetrunken und sah 
jetzt den Grund des Bechers. Die dunkelgrüne Glasur schim-
merte ins Blaue und überlagerte sich selbst in Schichten, 
unsauber aufgetragen, die Farbe war hier weder grün noch 
blau, konnte beides. Pina leerte die Tasse, nahm einen letzten 
Schluck, der mehr Geste als Kaffee war. 

Auf dem Weg nach draußen holte sie ihr Handy aus der 
Hosentasche, scrollte sich durch nichtssagende Benachrich-
tigungen, noch immer die in ihren Körper eingeschriebene 
Angst in den Fingern, sie könnte eine Mail von ihrer ehema-
ligen Galeristin bekommen. Da war aber nur eine Sprach-
nachricht von ihrem Mitbewohner Tom, dessen warme 
Stimme von den Handylautsprechern leise verzerrt:

Hey, Herz, ich bin gerade aus der Therapie raus. Vorletzte  
Sitzung, richtig verrückt, „ausschleichen“ hat sie das heute  
wieder genannt. Als wäre die Therapie ein Medikament … 

Pina unterbrach die Sprachnachricht, wollte sie später abhö-
ren. Vielleicht war jetzt ein guter Zeitpunkt, kurz bei ihrer 
Tante Sara anzurufen und sich bei ihr nach dem neuen Hund 
zu erkundigen. 
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Saras Hündin Dea winselte leise, das Klappern nervöser Pfo-
ten untermalte das Gewinsel in unregelmäßigen Rhythmen. 
Dea rannte durch das Haus, auf der Suche nach etwas, das 
sie nicht finden konnte. Sie schnüffelte am neuen Hundebett, 
trug einen Kauknochen umher, zu abgelenkt, um ihn anzu-
knabbern, legte ihn mitten im Raum ab. Dea kam immer 
wieder vor Sara zum Stehen, mit großen Augen, die nach 
links und rechts schauten und das menschelnde Weiß an den 
Rändern preisgaben. 

„Merkst du was?“, fragte Sara und tätschelte ihr den Kopf. 
„Du merkst was“, wie um sich selbst zu bestätigen. Die Hün-
din murrte, fast ein Kommentar, und legte sich auf einen 
Stuhl, mit einer Decke behängt, schon voller Hundehaare, 
den Kopf über die Sitzfläche hängend und den wachsamen 
Blick auf die Tür gerichtet. Die bernsteinfarbenen Augen 
fielen ihr immer wieder zu, befellte Lider senkten sich, sie 
öffnete sie bald wieder – Schlafen war jetzt nicht. 

„Kann ja nicht mehr lange dauern“, sagte Sara leise zu 
sich selbst und nahm das Handy vom Küchentisch. In einer 
Nachricht hatte der Tiertransport ihr den Live-Standort ge-
schickt: Jetzt konnte sie sehen, wie ein kleiner blauer Punkt 
durch die Deutschlandkarte fuhr. Sie mussten schon fast in 
Brandenburg sein. Die Reise hatte in Spanien angefangen 
und in über zwanzig Stunden, fast ohne Pause, hatte sich der 
Transport bis in den Norden Deutschlands durchgeschlagen. 
Der Wagen machte nur Halt, um Hunde abzusetzen, doku-
mentierte die Übergabe in Bildern, irgendwo auf Raststätten 
bei Karlsruhe oder mitten in Hessen, streifte größere Orte 
immer nur, fuhr nie ins Zentrum. Irritierte und verlorene 
Hunde in Sicherheitsgeschirren, die sie vor dem Ausbüxen 
beschützen sollten, schauten auf verwackelten Handyfotos in 
die Gegend. Die Beine von neuen Besitzenden und anderen 
Pflegestellen auf den Bildern, alles kommentiert und tape-
ziert mit vielen Emojis und überschwänglicher Freude. 
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Die Leute erfreuten sich an den neuen Tieren, feierten sich 
gegenseitig dafür, einen Hund gerettet zu haben. Sara scrollte 
sich durch die Bilder, versuchte nicht darüber nachzuden-
ken, wie viele Hundeschicksale das waren, wer wirklich bei 
der neuen Familie blieb, wie die einzelnen Pflegestellen mit 
den Hunden umgingen, wie ihr Hundeleben vorher ausgese-
hen hatte. Sie musste sich abgrenzen, wollte sich nur auf das 
konzentrieren, was sie tun konnte, nicht die ganze Verant-
wortung für alle Hundewelpen dieser Welt auf sich nehmen. 

Der neue Pflegehund würde die Routinen in ihrem Haus 
wieder verändern; vielleicht blieb er den ganzen Sommer 
über. Sie hatte jedenfalls nichts gegen die neue Gesellschaft. 
Auf den Bildern sah er aufgeweckt aus, sei laut Tierschutz 
nicht problematisch, aber noch jung, das war ein Faktor. Da-
ran musste sie sich immer wieder erinnern, so sehr an ihre 
Jaghündin Dea gewohnt, die mit ihr auf den gleichen Wellen 
schwamm, intuitiv und symbiotisch, ihre Bewegungen und 
Abläufe im Einklang. Hunde waren nicht nur eine gute Be-
gleitung, sie waren zugleich eine gute Ablenkung von sich 
und den eigenen Schmerzen. Zumindest unterstellte sie das 
heimlich den Menschen, die ihr am Telefon von ihren Hun-
den erzählten, als wären die Hunde ein mit kleinen Welpen 
bedrucktes Trostpflaster. 

Das Haus am Wald in dem kleinen Brandenburger Dorf war 
lange bloß ein Sommerhaus, Rückzugsort vor dem Leben 
in der Stadt, die sie zwar nicht satthatten, aber die sie bei-
de genug nährte, dass sie sich auch auf dem Land aufhalten 
konnten. Sara hatte es gemeinsam mit Amber gekauft, von 
Erbe und Erspartem, denn beide wollten ihren irgendwo 
am Horizont langsam dämmernden Lebensabend gemein-
sam hier verbringen; sie scherzten über ihr Glück, wollten 
nichts anderes vom Leben als das, was sie hatten. Nicht alle 
Häuser waren Zweitwohnsitze, aber genug, um die Struktur 
des kleinen Dorfs zu prägen. Sara und Amber gehörte genug 
Wald, um sich nie für das Leben hier rechtfertigen zu müs-
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sen, aber immer mehr von ihrem Leben fand hier statt und 
immer mehr von ihrer Arbeit passierte auf dem Land. Sara 
entschied sich dafür, noch einmal an die Uni zu gehen und 
Forstwirtschaft zu studieren, sich ganz dem Wald zu wid-
men, der ihr und Amber nun gehörte. Sara wollte nicht von 
jemand anderem abhängig sein, zugleich brauchte sie da-
mals eine neue Aufgabe. Nur für ein Eigenjagdrevier war ihr 
Besitz zu klein, also wurden sie automatisch Teil der Jagdge-
nossenschaft, eingeordnet und verpachtet. 

Auch wenn Sara den Wald so gut kannte wie sonst kein 
Mensch, die Stelle würde sie heute nicht mehr wiedererken-
nen. Moosig war es, weich gebettet, weit genug vom Weg 
entfernt, um von den ohnehin wenigen Spazierenden, die 
sich hierher verirrten, überrascht zu werden. Die beliebten 
Pfade waren andernorts, nicht hier. Sie hatten sich nicht viel 
gedacht, grüßten den immer größer werdenden Ameisen-
haufen wie eine alte Freundin. Ihre Aufmerksamkeit war 
sanft verstreut und in den Blick der anderen verwoben, ihr 
Verliebtsein pulsierte. Sara erinnerte sich aber an Finger in 
ihrem Mund und forsches Küssen. Ein Küssen, das sich sei-
nen Weg suchte, als wäre es zu schnell für den eigenen Kör-
per, sich verlieren wollte. Bald schon lag sie auf dem Boden, 
benetzte Finger im Mund, die sich in ihr versenkten. 

„Das haben wir schon so lange nicht mehr gemacht“, sagte 
sie, um zu rahmen, dass sie gerade auf dem Waldboden lag, 
die Arbeitshose geöffnet und die Haare voller Laub. Es roch 
nach Wald, der Boden war muffig, mehr aus einer oder we-
nigen Zellen bestehende Lebewesen in einem Löffel voller 
Erde, als es jemals Menschen auf der Welt gegeben hatte. 

„Sei still“, hatte Amber bestimmt, aber zärtlich gesagt. Es 
war, als grüßte das Moos die beiden, indem es sich aufplus-
terte und weicher wurde. Ihr Körper wurde immer größer, 
sie bewegte ihre Hüften rhythmisch, alle Voreingenommen-
heit floss wie Honig aus ihr heraus. Sie wollte nackt sein, 
sich dem Moos hingeben, reiche Erde sprechen, sich darin 
versenken, in den Boden einsinken und wie ein Myzelium 
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die Wurzeln der Bäume abtasten, die sich in ihren Wald ver-
gruben. Sie war ein Pilz, wollte, dass ihre Hyphen sich durch 
die Erde bewegten und chemisch codierte Nachrichten mit 
den Bäumen austauschten. Sie wollte den Mikroben lau-
schen und von ihrer Liebe erzählen, sie wollte mit der Frau 
verschmelzen, die sich in ihr vergrub, wollte Ewigkeiten aus 
Momenten locken, die so schnell vorbei waren, dass sie nur 
noch Erinnerung blieben, schon verdaut. 

Aus dem Sommerhaus wurde ihr neues Zuhause, das letzte 
Haus, das sie gemeinsam bewohnten, bevor sie sich langsam 
voneinander verabschieden mussten. 

Sara wollte nicht mehr an ihrem Handy hängen und legte es 
zur Seite, die Benachrichtigungen auf laut gestellt, damit sie 
mitbekam, wenn es ein Update gab. Die Zeit bis zur Ankunft 
des neuen Mitbewohners nutzte sie, um noch einmal durch 
alles Wichtige zu gehen: Das frisch ausgewaschene Set aus 
Wasser- und Futternapf, das sie immer für ihre Pflegehunde 
nutzte, eine ruhige Ecke mit einer frischen Decke, ein we-
nig Spielzeug, frisch gekochtes Futter stand im Kühlschrank. 
Das Wild in der Mischung aus Reis, Gemüse und Fleisch 
hatte ein Freund von ihr selbst geschossen. Es war aus sei-
nem Wald, unweit von ihrem. 

Sara und ihre Jagdhündin Dea dienten schon oft als die 
sanfte Anlaufstelle nach einem Leben auf der Straße oder ei-
nem Leben als austauschbarer Gebrauchshund für die Jagd, 
der einmal nicht mehr gebraucht, weggeworfen oder vor 
dem Tod gerettet wurde. Die Geschichten vom Tierschutz 
von zerschlagenen Schädeln und erhängten Hunden, die um 
ihr Leben japsten, konnte sie nie bis zu Ende anhören. Die 
Hunde waren voller Flöhe und Zecken, wenn sie zu ihr ka-
men, meistens traumatisiert, alle ängstlich nach der langen 
Reise im Käfig. 

Der neue Hund würde es gut bei ihr haben, sagte sie sich 
immer wieder, erwischte sich dabei, wie sie nervös wurde. 
Ihre Hündin konnte sie nicht vorwarnen, nicht mit ihr da-
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rüber sprechen. Es war nicht der erste Pflegehund, den sie 
gemeinsam aufnahmen. Im Laufe der Jahre waren immer 
wieder Hunde aus Spanien und Griechenland zu ihr gekom-
men, von verschiedenen Tierrettungsvereinen vermittelt, 
denen sie sich als Interims-Pflegestelle anbot. Ihr Haus lag 
günstig, kurz vor Berlin, wo die meisten ihrer Pflegehunde 
dann später landeten, aber so weit draußen, dass die Tiere 
von hier in Ruhe in ein neues Leben übergehen durften. Die 
Vorgeschichte war oft nicht klar, aber alle Hunde sollten es 
jetzt besser haben. Sara bot ihnen einen ersten Anlauf mit 
einem umzäunten Grundstück, dem die Hunde nicht entlau-
fen konnten. 

„Versprich mir, dass du nicht einsam wirst, hier im Wald“, 
hatte Amber zu ihr gesagt, als sie zurück zum Haus liefen. 
„Und wenn du dir nur eine Hündin holst, aber bitte werd mir 
hier nicht einsam.“ 

Die trockenen Sommer hatten dem Holz zugesetzt; die 
Baumkronen wirkten licht. Es gab nicht genug Wasser, um 
einen Baum einfach zu gießen, wie sie es in der Stadt be-
obachtete, wenn ein Schild an Stadtbäumen hing, mit einer 
zaghaften Bitte: Gieß mich. Es gab keine Möglichkeit, dem 
Wald beim Überleben zu helfen, sie konnte nicht mit einer 
Gießkanne durch den Wald laufen und den fehlenden Nie-
derschlag ausgleichen. 

„Lass das meine Sorge sein“, erwiderte sie und sofort 
schmerzte es in der Lunge, war nicht nur ihre Sorge, war ihre 
gemeinsame Sorge. „Du hast recht“, setzte sie hinterher. „Ich 
versprech’s dir. Ich werde nicht vereinsamen.“

Sie liefen noch oft durch den Wald, gemeinsam, die Hände 
ineinander gefaltet, so lange, bis Amber nicht mehr laufen 
konnte, irgendwann nur im Bett lag, selbst den Garten nur 
aus dem Fenster betrachten konnte. Dea kam als Welpe in 
ihr Leben, wie zum Versprechen, Abschied und Beginn mit-
einander verwoben.
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Sara kümmerte sich liebevoll und routiniert um die Pflege-
hunde, legte ihnen zuallererst ein Anti-Flohband um den 
Hals. Sie bot ihnen Ruhe, wenn sie sie brauchten, und ihre 
Hündin war eine gute Mitpflegerin, geduldig und offen zeigte 
sie an, was die Hunde von ihrem zwischenzeitlichen Zuhau-
se erwarten durften. Sie war niemals futterneidisch, gut ein-
gespielt und zeigte den Neuen, wie Gehorsam sich auszahlte 
– oft mit einem kleinen faserigen Stück gekochtem Wild aus 
Saras Jackentasche. Wenn die Hunde bereit waren, durften 
sie mit in den Wald, der hier alles umgab, und durften ler-
nen, dass die Welt in Ordnung war, ein Ort zur Erkundung, 
durften die Nase in die Erde stecken und an Bäume pinkeln, 
wo das Wild ihnen Spuren legte, die sie aber für den Anfang 
nur an der Leine verfolgen durften. Nicht alle Hunde waren 
traumatisiert, vor allem die jungen Hunde kamen oft in bes-
serer psychischer Verfassung als die älteren, die mehr Zeit 
hatten, geschlagen und angeschrien zu werden. Die Namen 
der Hunde, die bei ihr ankamen, bald vergessen. Sie hörten 
schon bald auf neue Namen, von ihren neuen Familien um-
getauft, wie zur Markierung des neuen Lebensabschnitts. 
Der Trennungsschmerz äußerte sich in einem leisen Fiepsen, 
der Aufregung und der neuen Menschen geschuldet, aber er 
tat Sara gut, denn die Abschiede erinnerten sie daran, dass 
das Leben nur geliehen war.


