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JUNI

Sommer
bricht, kaum ist es Nacht,
der Tag schon an -
wo in den Wolken denn
bezieht der Mond jetzt Unterkunft?

Kiyohara no Fukayabu, aus dem Kokinwakashii




M

Der dampfende Melissen-Tee war bereits eingeschenkt und
stand auf einem kleinen Beistelltisch neben Tom. Auch im
Sommer war der Tee hier warm; nur die Tassen kamen ihm
neu vor. Doppelwandiges Glas mit einem grofien Abstand
zwischen der inneren und der dufleren Wand hatte die von
einem Metallhalter gestiitzten Tassen ersetzt, aus denen Tom
sonst immer trank. Die Bilder in der Praxis hatten sich auch
verindert, waren aber noch immer abstrakte Malerei, die
sich wahrscheinlich gut von der Steuer absetzen lief3en, die
Farben der geometrischen Formen jetzt verséhnlicher. Seit
Jahren safl er jede Woche auf diesem Sessel, trug Stiefel, San-
dalen, hatte nasse Haare, war mal ausgeschlafen, mal durch.
Seine Therapeutin hatte die Brillengestelle gewechselt, ihr
Pony war herausgewachsen und heute hatte sie zum ersten
Mal Strihnchen in den Haaren, die Tom wenig vorteilhaft
fand.

~Wie erging es Ihnen seit unserem letzten Termin?® frag-
te ihn die Therapeutin. Er rang um Atem, wie er immer um
Atem rang, wenn er in dem bequemen Ledersessel saf3. Den
Kopfin den Nacken gelegt, die Halsmuskulatur angespannt,
die Augen aus dem Fenster gerichtet. Immerhin waren die
Sessel noch dieselben. Zu bequem fiir die Tatsache, dass
hier jeden Tag Menschen saflen, die sich irgendwann in ih-
rem Leben die Arme aufgeritzt hatten, die oft an den Tod
dachten, nicht davon ablassen konnten, sich vorzustellen,
wie sie sich aus dem Leben verabschieden, die nicht wuss-
ten, wohin mit sich und ihren alles andere {iberlagernden
Gefiihlen, Menschen, die von Impulsen getrieben durch
das Leben maanderten und an Orten wieder aufwachten,
die aufzusuchen sie sich nicht erinnern konnten. Tom hatte
andere Menschen getroffen, denen es genauso ging. In einer
Gruppentherapie lernten sie Woche fiir Woche, wie Gefiih-
le aufgebaut waren, damit sie sie zéhmen konnten, als wire
die Gruppe keine Therapie, sondern eine Ausbildung. Aber
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hier auf dem Sessel kam er sich vor wie die einzige Person
auf der Welt, die so stark fiihlte, dass selbst Schmerz ein ad-
aquates Mittel schien, um sich zu regulieren. Dann trostete
ihn der Gedanke, dass die Therapie nur fiir ihn existierte,
und weil das so lacherlich klang, wusste er, es konnte nicht
stimmen.

»Jetzt haben wir uns iiber einen Monat nicht gesehen®, fiig-
te sie hinzu. Sie hétte auch sagen kénnen: Und? Kommen
Sie klar? Aber so was machten Therapeut*innen nicht. Sie
schaute mit ithrem neutralen Blick durch die Glaser ihrer
Brille und hielt ihr Klemmbrett fest. Tom hatte schon lange
aufgegeben, seine Therapeutin lesen zu wollen, hatte gelernt
hinzunehmen, dass er nicht wusste, was sie da aufschrieb,
glaubte nicht mehr, dass sie ihn in ihren Notizen verriss wie
ein schlechtes Buch.

~Gut, sagte er, das ,,U* verschluckend. ,,Gut*, setzte er noch
einmal an, iibereifrig, nicht wieder zu nuscheln. Tom wollte
auch in der Verhaltenstherapie gldnzen, Musterschiiler sein,
denn nur Leistung machte ihn gut genug. Bald war er ,,aus-
therapiert®, ein Begriff, der ihm wie ein Bergamotte-Bonbon
zwischen den Zihnen kleben blieb. Die Therapie ging in den
dritten Sommer und sie war zur Routine geworden, wenn
er sich in kleinteiliger Arbeit nach einem Date durch seine
Zweifel wiihlte, weil er gerade jemanden kennengelernt hat-
te, der eine Sitzung spdter schon wieder vergessen war. Er
hatte sich daran gewo6hnt, dass seine Therapeutin sich genau
dann geriihrt zeigte, wenn er es am wenigsten erwartete. Sie
spiegelte ihm dann, dass seine Erfahrungen so voller Gewalt
waren, dass sie sich in ihrem Ledersessel nicht neutral geben
konnte. Das Gesprich platscherte heute vor sich hin, Tom
vermisste die Diskussionen und Analysen. Er erzdhlte, dass
er endlich den Vertrag mit einem Verlag unterschrieben hat-
te, das Manuskript schon im Lektorat war.

»Ende des Sommers soll ich die iberarbeiteten Gedichte
abgeben. Das fiihlt sich noch so weit weg an.“ Und dann fiel
Tom auf, dass dann auch die Therapie zu Ende sein wiirde,
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dass er sich sein Leben noch nicht vorstellen konnte, ohne
diesen Ledersessel und den Melissen-Tee.

»Sie sind weit gekommen. Das diirfen Sie sich ruhig ofter
eingestehen.”

Sie schaute ihn mit Nachdruck an, als wiisste sie, dass er
Zuspruch nur schwer annahm. Er nickte nur, konnte nichts
dazu sagen.

»Dann sehen wir uns wieder im September®, sagte die
Therapeutin und beendete damit die Sitzung. ,,Ich wiinsche
Thnen einen schonen Sommer und viel Erfolg mit Threm
Manuskript®, setzte sie hinzu, als sie sich zum Abschied die
Hand gaben.

»lhnen auch®, sagte er und schaute ihr kurz in die Augen,
hielt den Blick jedoch nicht lange. Tom schloss die Tiir hin-
ter sich und hastete die knarzende Treppe des Kreuzberger
Altbaus hinunter. Er nahm mehrere Stufen auf einmal, atme-
te die muffige Luft ein. Tom konnte seine Therapeutin nicht
greifen und deswegen liebte er sie, so sehr man einen Men-
schen lieben konnte, den man siezte.

Den Rest des Tages nahm er sich frei. Er konnte sich nicht
vorstellen, in die Agentur zu gehen und in irgendwelchen
Kunden-Calls zu sitzen, in denen er mit Vanessa vom Mar-
ketingteam {iber einen Kampagnen-Claim redete, zum
Gliick ohne Video, denn so konnte er die Augen dramatisch
verdrehen und die Projektmanagerin zum Lachen bringen.
»Mental health day“ nannten er und die anderen aus der
Agentur das, wenn sie sich einen Tag freinahmen, der nicht
durch ein gebrochenes Bein oder eine verschnupfte Nase ge-
rechtfertigt war. Im Team war es ein offenes Geheimnis, gut
gehiitet, nur angetrunken auf Weihnachtsfeiern geteilt. Dann
gaben auch die anderen zu, dass sie an manchen Tagen ein-
fach nicht aus dem Bett kamen, dass die kreative Arbeit in
einer Agentur trotz Billebad und Stehtisch auslaugend und
menschenfeindlich war, dass niemand sich noch eine Kam-
pagne fiir ein sinnfreies Produkt ausdenken wollte und dass
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eigentlich doch alle was ,,mit Impact® anstrebten. Die frei-
en Tage genossen sie wie kleine Reparationsmomente, dem
Arbeitsleben abgetrotzt, nie ganze ohne schlechtes Gewissen
durchgezogen.

Die nichste Sitzung mit seiner Therapeutin war im Sep-
tember. Seit Beginn der Therapie hatten sie sich noch nie in
so groflem Abstand nicht gesehen. Bald gar keine Therapie
mehr, ein Manuskript einreichen - beides war so neu, Tom
konnte es geistig nicht fassen, blieb lieber in der Gegenwart,
die nichts von ihm wollte, als dass er den Geruch von Som-
merbliiten einatmete und dabei nicht in die Hundescheifse
trat, die im warmen Wetter vor sich hin trocknete.

Gut, wiederholte er in seinem Kopf. Mir geht es gut.

Den Weg nach Hause machte er zu Fuf3, blieb auf Augen-
hohe mit der Stadt, wollte nicht in die U-Bahn, in der er die
Jahreszeiten nur an der Kleidung der Leute ablesen konnte,
abgeschirmt vom Licht. Sein Gesicht trug die ersten Som-
mersprossen und die Jacke konnte er sich iiber die Schulter
hingen. Er mochte, wie die Natur schon sattgriin war, noch
frisch, noch saftig, ohne zu tiberfordern, wie mehr Geriiche
durch die Luft flirrten, seine Fiifle beim Auftreten die Sohlen
der Schuhe spiirten und wie das erste Eis schmeckte: noch
ein bisschen zu kalt, aber siif.

Auf dem Weg blieb sein Blick an einem Typen héngen:
dunkler Bart, dunkle Haare, aber da waren Sprenkel ande-
rer Haarfarben. Die hellgriinen Augen blieben Tom im Ge-
déchtnis. Er édrgerte sich iiber seine Schiichternheit, wollte
winken oder ,,Hallo“ sagen, aber das schien ihm unméglich.

Tom nahm das Handy aus der Tasche und schickte sei-
ner Mitbewohnerin Pina eine Sprachnachricht, das Handy
schrag am Kinn, so dass er ins Mikrofon sprach, gerade so
laut, dass es gut verstdandlich war.

||||l-|||l Hey, Herz, ich bin gerade aus der Therapie raus. Vorletzte
Sitzung, richtig verrtckt, ,ausschleichen” hat sie das heute
wieder genannt. Als wére die Therapie ein Medikament und ich



bin abhdngig. Ganz unrecht hat sie damit nicht. Im Februar hat
sie noch gesagt, und da hatte sie mir vorher eine SMS zum
Geburtstag geschickt, in der sie mich gesiezt hatte, jedenfalls
meinte sie, dass wir die Therapie ausschleichen oder einen
neuen Antrag stellen. Und jetzt haben wir nur noch eine Sitzung
im September vor uns. Ich kann’s gar nicht glauben, dass ich
jetzt so lange schon in Therapie bin. Bin jedenfalls gut durch und
aufgedreht und nehme mir den Rest des Tages frei. Mental
health day. Tag der mentalen Gesundheit, viel besseres Wort,
klingt wie ein Feiertag, oder? Egal, die Sonne scheint. Vielleicht
kann ich ein bisschen Textarbeit machen, aber ich will mir jetzt
auch nicht zu viel aufhalsen. Wo bist du? Was machst du?
GenieBt du endlich dein Arbeitslosenleben? Sehen wir uns
spdter? Bevor das hier ein ungefragter Podcast wird, mach ich
mal Schluss.

Er schickte die Sprachnachricht ab, blieb am Bildschirm
kleben und wischte sich durch seine Apps. Eigentlich hatte
er sich Dating-Apps unter der Woche verboten, aber er war
im verfrithten Wochenende. Warum sollte er nicht zumin-
dest reinschauen? Es war wie ein Videospiel, das als digitale
Schicht tiber der Stadt lag, da, wo am Kanal die Baume aus-
schlugen, ihr frisches Laub zur Schau stellten, konnte iiberall
ein wilder Typ auftauchen wie ein notgeiles Pokémon. Als
er die App offnete, hatte er ein paar Nachrichten vergesse-
ner Flirts, die er nachts abgewiirgt hatte, weil er sich dann
doch lieber einen runterholte, als noch im Halbschlaf und
halb hart aus dem Haus zu gehen. So schnell war seine Geil-
heit versorgt. Aber eine Nachricht war neu, das Profilbild
zeigte nur eine Nahaufnahme von einem Auge, Lachfiltchen
schmiegten sich an den Rand eines Augenlids. Tom lachte,
es sah aus wie der Typ von eben mit den griinen Augen, aber
das war zu einfach. So was passierte nur in irgendwelchen
schlecht geskripteten Streaming-Serien.
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Hey
Hey
Na
Selber na

Tom atmete tief aus. Den Rest des Gesprachs konnte er sich
schon denken. Was suchst du? Was machst du? Manchmal
kamen danach Schwanzbilder, schlecht beleuchtete Rosetten
oder Selfies vor Spiegeln, bei denen Tom sich mehr mit dem
Hintergrund und der Inneneinrichtung beschaftigte als mit
den Koérpern, die er da zu sehen bekam, egal, wie sehr in
Korpernormen hineintrainiert die Médnner aussahen. Dann
fragte er sich, ob er schwul genug war, wenn er auf den Apps
herumhing, weil er das so schnell satthatte, das Vergleichen
und Sich-Zeigen, weil er das schon als Teenager in dubiosen
Chatrooms gemacht hatte, weil er sich nach einer Zeit vor
der Aids-Krise sehnte, als Sex auf der Strafle lag, iberall pral-
le Arsche in Bluejeans, aber dann erwischte er sich dabei, wie
er eine Zeit romantisierte, die er nicht erlebt hatte, und dann
hatte er endlich einen harten Schwanz in der Hand und sein
Handeln schlug ihm die Frage aus dem Mund, noch bevor er
sie stellen konnte.

Sind wir uns eben Gber den Weg gelaufen?
Hehe
Vielleicht ...
Ich find dich suB.
Ich dich auch, tbh.
Was machen wir jetzt damit?
Willst du zu mir kommen?
Du bist ja nicht weit weg.
Ich glaube, du lGufst in meine Richtung.
Stimmt.
Schick mal deinen Standort.
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»Bingo!, sagte Tom laut, tiberraschte sich dabei selbst und
dann war es ihm egal, ob ihn jemand hoérte. Er warf alle ver-
kopften Zweifel iiber Bord und war froh, dass er sich fiir die
Therapie immer extra frische Klamotten anzog.

M

Pina safl bei ihrer Mutter am Kiichentisch und drehte die
Kaffeetasse exakt einmal im Kreis. Die Tiir zur Terrasse war
angelehnt; ein warmer Wind kam ihr entgegen. Drauflen
stand Lavendel in grofien Kiibeln, groff und buschig, sie
wollte hingehen und die Bliiten zwischen ihren Héanden ver-
reiben, in ihren Kaffee rieseln. Der Gedanke besdnftigte ihre
aufgeriebenen Gedanken.

Die Tassen hatten sie zusammen auf dem Flohmarkt des Ke-
ramikmuseums gekauft. Wilmersdorfer Witwen in akkurater
Kleidung durchstoberten die vielen Schitze, die die Verkau-
fenden im Hof des kleinen Museums auf Klapptischen ausge-
breitet hatten. Es roch nach schweren Parfums, gesenkte Stim-
men wisperten einander zu und es wurde freundlich gegriif3t.
Der kieselige Boden knirschte unter den Schuhen mit niedri-
gen Absitzen und Pina kam sich zugleich zu Hause und fehl
am Platz vor. Oft war sie schon mit ihrer Mutter dort gewesen,
jedes Jahr im Frithsommer verbrachten sie im Keramikmuse-
um einen Nachmittag. Pina ermunterte ihre Mutter damals,
eine Tasse zu kaufen, die ihr von Weitem aufgefallen war.
Sie waren nicht teuer fiir das, was sie sein konnten: vielleicht
wirklich aus Japan, weit gereist, nicht durch Jahrhunderte,
aber durch Jahrzehnte. Die Glasur der Becher erinnerte Pina
an einen Waldboden, war unregelmaf3ig und organisch. Ihre
Mutter verstand Pinas Kommentar als Aufforderung, ihrer
Tochter die Tassen zu kaufen, doch Pina wehrte sich dagegen.

»50 war das nicht gemeint. Ich fand sie einfach nur pas-
send fiir dich.“

»Aber es sind doch vier davon da. Das macht zwei Tassen
fiir uns und zwei fiir dich und Tom. So sind unsere Haushal-
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te verbunden’, sinnierte ihre Mutter damals und wollte Pina
mit dem Geschenk einen Gefallen tun. Rituale, nannte sie
das dann, aber alles, was Pina sah, war ein Instrumentarium
der Kontrolle.

Zwei der Tassen standen von da an in Pinas WG. Damit,
wenn ,,die Mama“ mal vorbeikommt — denn so nannte sie
sich gerne, ,die Mama®, das war ihre Rolle, die musste ge-
nannt werden, wie in einem Theaterstiick —, wenn die Mama
mal vorbeikam, sie beide aus den Tassen trinken konnten.
Dass Pina und Tom die Tassen sonst nie anrithrten, weil es
schliefflich die Tassen ihrer Mutter waren, wie anderer Leu-
te gutes Geschirr, das erwédhnte Pina nie. Aber weil es eine
Geschichte war, die, wie so viele Geschichten, trosten sollte,
erlaubte Pina ihrer Mutter diesen Widerspruch.

~Wie geht’s Papa?®, fragte Pina, aber sie wusste bereits die
Antwort. Es war mehr ein Liickenfiller, den sie zwischen
zwei Schluck Kaffee auf den Tisch warf.

»Der ist im Westen, Workshop fiir die Arbeit. Aber das
wusstest du doch, oder?“

Pina wusste es. Ihr Vater hatte ihr ein verungliicktes Selfie
vom Hotel geschickt, in dem er tibernachtete. Sie wollte sich
nicht dariiber lustig machen, schickte es dennoch Tom, der
mit einem Tranen lachenden Emoji reagierte.

Ey, dein Papa ist einfach zu cute,
ich will immer noch adoptiert werden.
Du bist eh schon im Clan.
Bald fligt meine Mutter dich im Familienchat hinzu.

Wenn sie ihre Familie so durch Toms Augen sah, dann wur-
de ihr klar, wie gut sie es hatte, wie nah ihre Eltern ihr waren,
wie emotional ansprechbar und kommunikativ. Tom wurde
ein Teil der Familie, weil er Teil von Pinas Leben war. Sie hat-
te so viele Erinnerungen an Abendessen, die ihr Vater und
Tom zusammen in dieser Kiiche gekocht hatten, wihrend sie
und ihre Mutter ein Glas Wein tranken. Er kochte mit ihnen
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am Sederabend, er ziindete mit ihnen die Kerzen zu Cha-
nukka an, er war wie ein Bruder fiir sie. Pina drehte die Tasse
weiter im Kreis

»Zanne hat sich bei mir gemeldet®, sagte Pina und schaute
zu ihrer Mutter, die selbst einen der Becher in der Hand hielt.
Thr dunkelroter Nagellack harmonierte mit dem Waldboden
der Tasse, die Nagel kurz, weil das praktischer war, aber das
Haar noch immer lang, weil nicht alles praktisch sein muss-
te. Pina sagte nichts, denn ihre Mutter mochte Kommentare
zu ihrem Aufleren nicht.

. Frauen miissen einander nicht immer versichern, dass wir
gut genug aussehen’, sagte sie dann. Pina war ein praktischer
Feminismus auf den Weg mitgegeben worden, gegen den es
sich schwer rebellieren lief3, auch wenn sie es so gerne wollte.

»50, weswegen denn?‘, entgegnete ihre Mutter und nippte
an ihrem Kaffee. Sie hatte eine genaue Karte von Pinas Be-
ziehungen im Kopf.

»Sie hat mich gefragt, ob ich mit ihr bei einem Projekt
in der Schweiz helfen kann. Es ist irgendwas wie eine Re-
sidency, bei einem privaten Sammlerparchen. Zanne bringt
Skulpturen in einen Garten oder so. Es klang noch ein biss-
chen vage, aber ein paar Wochen Schweiz im September, das
klingt nach einer guten Idee, oder?“

»Und was ist mit der Galerie?“

»Ja, das ist die Sache. Das hat nichts mit der Galerie zu tun,
meinte Zanne. Aber wie kann das nichts mit der Galerie zu
tun haben? Dansdorn weif3 davon, das geht doch gar nicht
anders.”

Pina hatte erst vor Kurzem aufgehort, in einer Galerie zu
arbeiten, der sie nach ihrem Kunstgeschichtsstudium ihre
spaten Zwanziger geschenkt hatte. Jetzt, mit fast dreifig, hat-
te sie den Job verlassen, auf den sie so lange hingearbeitet
hatte. Das Verhiltnis zu ihrer Galeristin Almut Dansdorn
blieb dabei fast zu freundlich, wie Pina fand. Sie hatte sich
mehr Widerstand gewiinscht, aber vielleicht iiberschitzte sie
damit auch ihre eigene Rolle fiir die Galerie. Es wiirde eine
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neue Pina geben, neue Galeriemenschen, die sich noch nicht
an der Kunstwelt aufgerieben hatten. Dafiir safl sie jetzt an
einem Wochentag gestrandet am Kiichentisch ihrer Mutter.

»Ich mag Zannes Arbeit, sie ist eine meiner Lieblings-
kiinstlerinnen, aber ich weif3 nicht so genau, warum sie mich
dabeihaben will. Sie meinte: ,Komm einfach mit, als morali-
sche Unterstiitzung und dann ergeben sich schon Aufgaben
tiir dich.” Aber ich weif nicht, ob das jetzt Urlaub mit Arbeit
wird oder ob ich da dann durchgehend eingebunden bin.“

»Sie mag deine Prasenz vielleicht einfach.®

»Aber Prisenz ist keine Aufgabe.”

»Du musst nicht immer was zu tun haben, damit du dabei
sein darfst.”

,Und sie wiirde mich auch bezahlen, Anfahrt, Ubernach-
tung, alles egal .

Wo ist der Haken?“

»Ich weif3 noch nicht, wo ich gerade stehe, ich will nichts
entscheiden miissen.”

»Musst du dich jetzt entscheiden?®, fragte ihre Mutter und
Pina horte die Journalistin heraus, die zu sehr daran gewohnt
war, Fragen zu stellen. Pina sagte noch nichts zur Grenzver-
letzung, wollte abwarten, was da noch kam.

»Und im September hat Tom Abgabe fiir sein Manuskript.
Da will ich ihn nicht allein lassen. Ich weif3, wie wichtig das
fiir ihn ist.”

»Aber es ist Toms Abgabe, es ist Zannes Schweiz-Trip.*

,Ich weif3, ich weifS. Das sind andere Menschen. Ich will
mich ja um mich kitmmern, aber soll ich jetzt nach Indien
fliegen und dort eine Yoga-Ausbildung machen? Mir fallen
nur Klischees ein. Dabei bin ich einfach nur miide und will
mich in ein Lavendelfeld legen.“

Belustigt nippte ihre Mutter an ihrem Kaffee. Sie schliirfte
nicht mehr, trank jetzt leise, die Augen weiter auf ihre Toch-
ter gerichtet, um keine Information zu verpassen.

»1ch bin mir mit nichts mehr sicher. Wenn die Galerie davon
Wind bekommt, dann wird es unangenehm. Ich kann nicht
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gehen und sagen: ,Ja, ich brauche eine Pause und dann wieder
auftauchen, oder? Ich weif$ es nicht. Und Tom braucht mich
wirklich, das mit dem Manuskript ist so wichtig fiir ihn.“

HFur ihn. Jetzt ist erst mal Sommer und du musst dich
nicht entscheiden, oder?

»Nein, das stimmt. Es ist gerade mal Juni.”

~Wie lange bist du jetzt aus dem Job raus? Ein paar Wochen?“

»Seit Ende Marz. Ich hatte mehr als zwei Monate frei, aber
mein Kopf schwirrt noch. Ich wache nachts auf und habe
Angst, dass ich eine Mail vergessen habe oder einen Text re-
digieren muss.“

»Gib dir Zeit, das dauert, du warst echt ausgelaugt. Hast du
Strategien, damit umzugehen?“

»Spiel bitte nicht Interview mit mir! Dartiber haben wir
gesprochen, Mama.“ Pina atmete tief aus und richtete den
Blick auf die Stelle zwischen den Augenbrauen, damit es so
wirkte, als schaute sie ihrer Mutter in die Augen. Den Trick
hatte sie von ihr gelernt, weil sie das selbst bei Interviews
manchmal machte, wenn sie sich unsicher war.

Thre Mutter hob die Hand.

»1ch pfeif mich ja schon selbst zuriick. Ich leg dir aber eins
ans Herz: Lass dein soziales Gefiige intakt, jetzt, wo dein Le-
ben sich neu sortiert. Du und Tom, ihr habt so eine schone
Freundschaft. Das musst du nicht mit falsch verstandener
Verantwortung belasten.”

»1ch glaube, mir war einfach noch nie so langweilig im Le-
ben, und es macht mir Angst.“

,Du brauchst einfach was zu tun, was dich aus deinen Ge-
danken holt. Vielleicht fahrst du mal zu Sara nach Branden-
burg®, sagte ihre Mutter.

Pina schaute sie an und trommelte mit den Fingern nervos
auf der Tasse, weil der Kommentar ihrer Mutter etwas in ihr
anstief.

»Sara bekommt bald einen neuen Pflegehund und sie freut
sich bestimmt {iber Besuch. Ist nur eine Idee, aber du warst
schon lange nicht mehr bei ihr.“
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Ihre Mutter hatte recht. Pina war schon lange nicht mehr
bei ihrer Tante gewesen, dabei war der Weg zu ihr auch mit
dem Regionalexpress nicht weit und sie kannte die Walder
um das Dorf, mochte die Spaziergange mit ihr, nur die Pfle-
gehunde, die ihre Tante immer wieder fiir eine Weile auf-
nahm, konnten entweder anstrengend oder sehr siif3 sein.
Ihre Jagdhiindin Dea glich den Stress dann aus, legte immer
ihren kleinen braun-weif$ gescheckten Kopf auf Pinas Bei-
nen ab, weil sie gestreichelt werden wollte.

,Gute Idee, ich muss mich wirklich mal wieder bei Sara
melden®, sagte sie ,Das liegt eigentlich so nah. Vielleicht
muss ich einfach ein paar Tage aus der Stadt.”

Pina hatte ihren Kaffee fast ganz ausgetrunken und sah
jetzt den Grund des Bechers. Die dunkelgriine Glasur schim-
merte ins Blaue und iiberlagerte sich selbst in Schichten,
unsauber aufgetragen, die Farbe war hier weder griin noch
blau, konnte beides. Pina leerte die Tasse, nahm einen letzten
Schluck, der mehr Geste als Kaffee war.

Auf dem Weg nach drauflen holte sie ihr Handy aus der
Hosentasche, scrollte sich durch nichtssagende Benachrich-
tigungen, noch immer die in ihren Korper eingeschriebene
Angst in den Fingern, sie konnte eine Mail von ihrer ehema-
ligen Galeristin bekommen. Da war aber nur eine Sprach-
nachricht von ihrem Mitbewohner Tom, dessen warme
Stimme von den Handylautsprechern leise verzerrt:

||||l-|||l Hey, Herz, ich bin gerade aus der Therapie raus. Vorletzte
Sitzung, richtig verrtckt, ,ausschleichen” hat sie das heute
wieder genannt. Als wdre die Therapie ein Medikament ...

Pina unterbrach die Sprachnachricht, wollte sie spater abho-
ren. Vielleicht war jetzt ein guter Zeitpunkt, kurz bei ihrer
Tante Sara anzurufen und sich bei ihr nach dem neuen Hund
zu erkundigen.
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Saras Hiindin Dea winselte leise, das Klappern nervoser Pfo-
ten untermalte das Gewinsel in unregelméafliigen Rhythmen.
Dea rannte durch das Haus, auf der Suche nach etwas, das
sie nicht finden konnte. Sie schniiffelte am neuen Hundebett,
trug einen Kauknochen umbher, zu abgelenkt, um ihn anzu-
knabbern, legte ihn mitten im Raum ab. Dea kam immer
wieder vor Sara zum Stehen, mit groflen Augen, die nach
links und rechts schauten und das menschelnde Weif3 an den
Réndern preisgaben.

»Merkst du was?*, fragte Sara und tétschelte ihr den Kopf.
»Du merkst was®, wie um sich selbst zu bestétigen. Die Hiin-
din murrte, fast ein Kommentar, und legte sich auf einen
Stuhl, mit einer Decke behéngt, schon voller Hundehaare,
den Kopf tiber die Sitzfliche hingend und den wachsamen
Blick auf die Tiir gerichtet. Die bernsteinfarbenen Augen
fielen ihr immer wieder zu, befellte Lider senkten sich, sie
offnete sie bald wieder — Schlafen war jetzt nicht.

»Kann ja nicht mehr lange dauern®, sagte Sara leise zu
sich selbst und nahm das Handy vom Kiichentisch. In einer
Nachricht hatte der Tiertransport ihr den Live-Standort ge-
schickt: Jetzt konnte sie sehen, wie ein kleiner blauer Punkt
durch die Deutschlandkarte fuhr. Sie mussten schon fast in
Brandenburg sein. Die Reise hatte in Spanien angefangen
und in tiber zwanzig Stunden, fast ohne Pause, hatte sich der
Transport bis in den Norden Deutschlands durchgeschlagen.
Der Wagen machte nur Halt, um Hunde abzusetzen, doku-
mentierte die Ubergabe in Bildern, irgendwo auf Raststitten
bei Karlsruhe oder mitten in Hessen, streifte grofiere Orte
immer nur, fuhr nie ins Zentrum. Irritierte und verlorene
Hunde in Sicherheitsgeschirren, die sie vor dem Ausbiixen
beschiitzen sollten, schauten auf verwackelten Handyfotos in
die Gegend. Die Beine von neuen Besitzenden und anderen
Pflegestellen auf den Bildern, alles kommentiert und tape-
ziert mit vielen Emojis und tiberschwiénglicher Freude.
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Die Leute erfreuten sich an den neuen Tieren, feierten sich
gegenseitig dafiir, einen Hund gerettet zu haben. Sara scrollte
sich durch die Bilder, versuchte nicht dariiber nachzuden-
ken, wie viele Hundeschicksale das waren, wer wirklich bei
der neuen Familie blieb, wie die einzelnen Pflegestellen mit
den Hunden umgingen, wie ihr Hundeleben vorher ausgese-
hen hatte. Sie musste sich abgrenzen, wollte sich nur auf das
konzentrieren, was sie tun konnte, nicht die ganze Verant-
wortung fiir alle Hundewelpen dieser Welt auf sich nehmen.

Der neue Pflegehund wiirde die Routinen in ihrem Haus
wieder verdandern; vielleicht blieb er den ganzen Sommer
tiber. Sie hatte jedenfalls nichts gegen die neue Gesellschaft.
Auf den Bildern sah er aufgeweckt aus, sei laut Tierschutz
nicht problematisch, aber noch jung, das war ein Faktor. Da-
ran musste sie sich immer wieder erinnern, so sehr an ihre
Jaghiindin Dea gewohnt, die mit ihr auf den gleichen Wellen
schwamm, intuitiv und symbiotisch, ihre Bewegungen und
Ablaufe im Einklang. Hunde waren nicht nur eine gute Be-
gleitung, sie waren zugleich eine gute Ablenkung von sich
und den eigenen Schmerzen. Zumindest unterstellte sie das
heimlich den Menschen, die ihr am Telefon von ihren Hun-
den erzéhlten, als wiren die Hunde ein mit kleinen Welpen
bedrucktes Trostpflaster.

Das Haus am Wald in dem kleinen Brandenburger Dorf war
lange blof} ein Sommerhaus, Riickzugsort vor dem Leben
in der Stadt, die sie zwar nicht satthatten, aber die sie bei-
de genug nihrte, dass sie sich auch auf dem Land authalten
konnten. Sara hatte es gemeinsam mit Amber gekauft, von
Erbe und Erspartem, denn beide wollten ihren irgendwo
am Horizont langsam démmernden Lebensabend gemein-
sam hier verbringen; sie scherzten tiber ihr Gliick, wollten
nichts anderes vom Leben als das, was sie hatten. Nicht alle
Hauser waren Zweitwohnsitze, aber genug, um die Struktur
des kleinen Dorfs zu pragen. Sara und Amber gehorte genug
Wald, um sich nie fiir das Leben hier rechtfertigen zu miis-
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sen, aber immer mehr von ihrem Leben fand hier statt und
immer mehr von ihrer Arbeit passierte auf dem Land. Sara
entschied sich dafiir, noch einmal an die Uni zu gehen und
Forstwirtschaft zu studieren, sich ganz dem Wald zu wid-
men, der ihr und Amber nun gehorte. Sara wollte nicht von
jemand anderem abhéngig sein, zugleich brauchte sie da-
mals eine neue Aufgabe. Nur fiir ein Eigenjagdrevier war ihr
Besitz zu klein, also wurden sie automatisch Teil der Jagdge-
nossenschaft, eingeordnet und verpachtet.

Auch wenn Sara den Wald so gut kannte wie sonst kein
Mensch, die Stelle wiirde sie heute nicht mehr wiedererken-
nen. Moosig war es, weich gebettet, weit genug vom Weg
entfernt, um von den ohnehin wenigen Spazierenden, die
sich hierher verirrten, iiberrascht zu werden. Die beliebten
Pfade waren andernorts, nicht hier. Sie hatten sich nicht viel
gedacht, griifiten den immer grofer werdenden Ameisen-
haufen wie eine alte Freundin. Thre Aufmerksamkeit war
sanft verstreut und in den Blick der anderen verwoben, ihr
Verliebtsein pulsierte. Sara erinnerte sich aber an Finger in
ihrem Mund und forsches Kussen. Ein Kiissen, das sich sei-
nen Weg suchte, als wire es zu schnell fiir den eigenen Kor-
per, sich verlieren wollte. Bald schon lag sie auf dem Boden,
benetzte Finger im Mund, die sich in ihr versenkten.

»Das haben wir schon so lange nicht mehr gemacht®, sagte
sie, um zu rahmen, dass sie gerade auf dem Waldboden lag,
die Arbeitshose geoffnet und die Haare voller Laub. Es roch
nach Wald, der Boden war muffig, mehr aus einer oder we-
nigen Zellen bestehende Lebewesen in einem Loffel voller
Erde, als es jemals Menschen auf der Welt gegeben hatte.

»Sei still, hatte Amber bestimmt, aber zértlich gesagt. Es
war, als griifite das Moos die beiden, indem es sich aufplus-
terte und weicher wurde. Thr Kérper wurde immer grofier,
sie bewegte ihre Hiiften rhythmisch, alle Voreingenommen-
heit floss wie Honig aus ihr heraus. Sie wollte nackt sein,
sich dem Moos hingeben, reiche Erde sprechen, sich darin
versenken, in den Boden einsinken und wie ein Myzelium
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die Wurzeln der Baume abtasten, die sich in ihren Wald ver-
gruben. Sie war ein Pilz, wollte, dass ihre Hyphen sich durch
die Erde bewegten und chemisch codierte Nachrichten mit
den Baumen austauschten. Sie wollte den Mikroben lau-
schen und von ihrer Liebe erzahlen, sie wollte mit der Frau
verschmelzen, die sich in ihr vergrub, wollte Ewigkeiten aus
Momenten locken, die so schnell vorbei waren, dass sie nur
noch Erinnerung blieben, schon verdaut.

Aus dem Sommerhaus wurde ihr neues Zuhause, das letzte
Haus, das sie gemeinsam bewohnten, bevor sie sich langsam
voneinander verabschieden mussten.

Sara wollte nicht mehr an ihrem Handy hdngen und legte es
zur Seite, die Benachrichtigungen auf laut gestellt, damit sie
mitbekam, wenn es ein Update gab. Die Zeit bis zur Ankunft
des neuen Mitbewohners nutzte sie, um noch einmal durch
alles Wichtige zu gehen: Das frisch ausgewaschene Set aus
Wasser- und Futternapf, das sie immer fiir ihre Pflegehunde
nutzte, eine ruhige Ecke mit einer frischen Decke, ein we-
nig Spielzeug, frisch gekochtes Futter stand im Kiihlschrank.
Das Wild in der Mischung aus Reis, Gemiise und Fleisch
hatte ein Freund von ihr selbst geschossen. Es war aus sei-
nem Wald, unweit von ihrem.

Sara und ihre Jagdhiindin Dea dienten schon oft als die
sanfte Anlaufstelle nach einem Leben auf der Strafle oder ei-
nem Leben als austauschbarer Gebrauchshund fiir die Jagd,
der einmal nicht mehr gebraucht, weggeworfen oder vor
dem Tod gerettet wurde. Die Geschichten vom Tierschutz
von zerschlagenen Schideln und erhangten Hunden, die um
ihr Leben japsten, konnte sie nie bis zu Ende anhéren. Die
Hunde waren voller Flohe und Zecken, wenn sie zu ihr ka-
men, meistens traumatisiert, alle angstlich nach der langen
Reise im Kifig.

Der neue Hund wiirde es gut bei ihr haben, sagte sie sich
immer wieder, erwischte sich dabei, wie sie nervos wurde.
Ihre Hiindin konnte sie nicht vorwarnen, nicht mit ihr da-
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riber sprechen. Es war nicht der erste Pflegehund, den sie
gemeinsam aufnahmen. Im Laufe der Jahre waren immer
wieder Hunde aus Spanien und Griechenland zu ihr gekom-
men, von verschiedenen Tierrettungsvereinen vermittelt,
denen sie sich als Interims-Pflegestelle anbot. Thr Haus lag
glinstig, kurz vor Berlin, wo die meisten ihrer Pflegehunde
dann spéter landeten, aber so weit drauflen, dass die Tiere
von hier in Ruhe in ein neues Leben iibergehen durften. Die
Vorgeschichte war oft nicht klar, aber alle Hunde sollten es
jetzt besser haben. Sara bot ihnen einen ersten Anlauf mit
einem umzaunten Grundstiick, dem die Hunde nicht entlau-
fen konnten.

JVersprich mir, dass du nicht einsam wirst, hier im Wald"
hatte Amber zu ihr gesagt, als sie zuriick zum Haus liefen.
,Und wenn du dir nur eine Hiindin holst, aber bitte werd mir
hier nicht einsam.

Die trockenen Sommer hatten dem Holz zugesetzt; die
Baumkronen wirkten licht. Es gab nicht genug Wasser, um
einen Baum einfach zu gieflen, wie sie es in der Stadt be-
obachtete, wenn ein Schild an Stadtbaumen hing, mit einer
zaghaften Bitte: GiefS mich. Es gab keine Moglichkeit, dem
Wald beim Uberleben zu helfen, sie konnte nicht mit einer
Gieftkanne durch den Wald laufen und den fehlenden Nie-
derschlag ausgleichen.

»Lass das meine Sorge sein®, erwiderte sie und sofort
schmerzte es in der Lunge, war nicht nur ihre Sorge, war ihre
gemeinsame Sorge. ,,Du hast recht®, setzte sie hinterher. ,,Ich
versprech’s dir. Ich werde nicht vereinsamen.“

Sie liefen noch oft durch den Wald, gemeinsam, die Hiande
ineinander gefaltet, so lange, bis Amber nicht mehr laufen
konnte, irgendwann nur im Bett lag, selbst den Garten nur
aus dem Fenster betrachten konnte. Dea kam als Welpe in
ihr Leben, wie zum Versprechen, Abschied und Beginn mit-
einander verwoben.
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Sara kiitmmerte sich liebevoll und routiniert um die Pflege-
hunde, legte ihnen zuallererst ein Anti-Flohband um den
Hals. Sie bot ihnen Ruhe, wenn sie sie brauchten, und ihre
Hiindin war eine gute Mitpflegerin, geduldig und offen zeigte
sie an, was die Hunde von ihrem zwischenzeitlichen Zuhau-
se erwarten durften. Sie war niemals futterneidisch, gut ein-
gespielt und zeigte den Neuen, wie Gehorsam sich auszahlte
- oft mit einem kleinen faserigen Stiick gekochtem Wild aus
Saras Jackentasche. Wenn die Hunde bereit waren, durften
sie mit in den Wald, der hier alles umgab, und durften ler-
nen, dass die Welt in Ordnung war, ein Ort zur Erkundung,
durften die Nase in die Erde stecken und an Baume pinkeln,
wo das Wild ihnen Spuren legte, die sie aber fiir den Anfang
nur an der Leine verfolgen durften. Nicht alle Hunde waren
traumatisiert, vor allem die jungen Hunde kamen oft in bes-
serer psychischer Verfassung als die élteren, die mehr Zeit
hatten, geschlagen und angeschrien zu werden. Die Namen
der Hunde, die bei ihr ankamen, bald vergessen. Sie horten
schon bald auf neue Namen, von ihren neuen Familien um-
getauft, wie zur Markierung des neuen Lebensabschnitts.
Der Trennungsschmerz duflerte sich in einem leisen Fiepsen,
der Aufregung und der neuen Menschen geschuldet, aber er
tat Sara gut, denn die Abschiede erinnerten sie daran, dass
das Leben nur geliechen war.

~“
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