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„Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, 

blickt der Abgrund auch in dich hinein.“ 

Friedrich Nietzsche
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Melchior

Obwohl es helllichter Tag war, umgab ihn Dunkelheit. 
Erbarmungslos stand die Sonne hoch am wolkenlosen 

Firmament; ihr Licht fiel brennend durch die Glasschei-
ben auf die nackten, weißen Beinchen des alten Man-
nes. Melchior hatte sich durch beständiges Wühlen und 
Nesteln aus dem dünnen Laken befreit, das nun halb aus 
dem Bett heraushing. Vor dem Krankenhaus gab es einen 
Spielplatz mit Springbrunnen und Wasserlauf – schützend 
im kühlen Schatten jener großen Platanen gelegen, deren 
Kronen Melchior gerade noch erspähen konnte, wenn er 
seinen Kopf dem Fenster zuwandte. 

Kinder spielten dort ausgelassen. Ihr Lachen drang bis 
ins Zimmer vor. Wie ein surrender Schwarm Ungeziefer 
machte es sich in der gedämpften Sterilität breit. 

Er murrte erbost. Immer diese Nervensägen! Zu wem 
gehörten die lauten Bälger? War keine Mutter in der 
Nähe, die sie zur Räson rufen konnte? 

Sind das meine Kinder? Der Gedanke tauchte unvermit-
telt aus der verschwommenen Dunkelheit auf, die Mel-
chiors Geist mit festem Klammergriff umschloss. Habe ich 

Kinder?

Die Frage beunruhigte ihn, denn eine Antwort blieb 
sein Gedächtnis schuldig. Melchiors ganzer Körper ge-
riet angesichts dieser fatalen Erkenntnis in Wallung. Seine 
Hände zerrten nervös an den Schläuchen herum. 

Schläuche? Warum kommen Schläuche aus meinem Körper? Wo 

bin ich? Was ist passiert?

Er geriet in Panik. Etwas stimmte nicht, das spürte Mel-
chior deutlich. Er sollte nicht hier sein, nicht in diesem 
Bett liegen. Doch wo hätte er stattdessen sein müssen? 
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Wer bin ich?

Wie eine grell blinkende Neonreklame kreischte die 
Frage plötzlich aus der Dunkelheit auf ihn ein. Die Tat-
sache, in dieser existenziellen Frage keine Antwort parat 
zu haben, traf ihn mit der brachialen Gewalt eines Faust-
schlags. Und davon hatte er in seinem Leben manch einen 
einstecken müssen. Das wusste er instinktiv, wenngleich 
er sich nicht daran erinnern konnte.

„Hallo? Hallo?“, rief er mit brüchiger Stimme in das lee-
re Zimmer hinein. 

Weder der Fernseher an der gegenüberliegenden Wand 
noch der Stuhl mit dem grasgrünen Sitzbezug reagierten. 
Das hatte er auch nicht erwartet. Schließlich war er nicht 
verrückt. Nur einsam. Allein in der Finsternis seiner Un-
wissenheit. 

„Hallo?“, versuchte er es erneut. Diesmal lauter und 
entschlossener. „Ist da jemand?“

Seine Stimmbänder schmerzten von dem Kraftakt. 
Nervös fuhr er sich mit der Zunge über die spröden, auf-
gesprungenen Lippen. Gab es hier etwas zu trinken? Oder 
wollten die ihn etwa verdursten lassen? 

Da sah er die Flasche auf dem Nachttisch stehen. Dane-
ben einen Becher. Hektisch stemmte er den Oberkörper 
hoch, sackte jedoch sofort wieder nach hinten weg. Es 
war, als würde ihm jemand Tausende Nadeln in die Schä-
deldecke jagen. Er befühlte seinen Kopf. Anstatt in Haare 
griff er auf einen rauen Mullverband. Offensichtlich hatte 
er eine Verletzung. Aber woher?

Melchior wollte gerade erneut anfangen zu rufen, da 
wurde die Tür geöffnet und zwei weiß bekleidete Perso-
nen traten ein. Der Mann, dunkler Hauttyp und pech-
schwarzes, krauses Haar, ging voran. Ihm folgte eine 
brünette Frau mit dicken Backen und Stupsnase. Keiner 
der beiden kam Melchior bekannt vor. Wer waren diese 
Leute? 
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„Er ist wach“, sagte der Mann. Aus einer Halterung ne-
ben dem Schrank zog er eine graue Kladde. „Wie geht es 
Ihnen?“

„Ich habe Durst“, rief Melchior verwirrt. Das erschien 
ihm die naheliegendste Antwort auf diese ihn überfor-
dernde Frage. 

Die Frau lächelte gütig und treuherzig, während sie 
den Becher auf dem Nachttisch mit Wasser füllte und ihm 
reichte. Mit einem leisen Summen hob sich das Kopfteil 
des Bettes an. Langsam fuhr Melchiors Oberkörper nach 
oben, in eine Position, die ihm das Trinken ermöglichte, 
ohne Gefahr zu laufen, sich zu verschlucken. 

„Wissen Sie, wo Sie sind?“, fragte der Mann.
Gierig schmatzend schlürfte Melchior das Wasser. Ein 

paar Tropfen rannen aus seinem Mundwinkel, benetzten 
kühl sein Kinn.

„Warum ist es so verdammt heiß hier drinnen?“, be-
schwerte er sich barsch, anstatt zu antworten. „Das ist 
nicht richtig.“ 

Was hätte er auch sagen sollen? Etwa, dass er keine Ah-
nung hatte, wo er war? Diese Blöße wollte er sich nicht 
geben. Ihn beschlich das unbestimmte Gefühl, er müsste 
sich erinnern, konnte es aber einfach nicht. Das fuchste 
ihn. 

Der Mann nickte wissend, als hätte er Melchior durch-
schaut. Das machte den wiederum wütender. 

„Ich bin Pfleger Ismael. Das ist meine Kollegin Ruth. 
Und Sie sind …?“

„Melchior“, entgegnete der Alte muffelig. Ja, so hieß er! 
Damit war alles gesagt. Selbst wenn hinter diesem Namen 
nichts als dunkle Leere lauerte. 

Ruth schüttelte kaum merklich den Kopf. In den ver-
gangenen vierundzwanzig Stunden hatte sie sämtliche 
Pflegeeinrichtungen der Umgebung abtelefoniert. Nie-
mand vermisste einen verwirrten, alten Mann dieses Na-
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mens. Bei der Polizei lagen keine entsprechenden Such-
meldungen vor. 

„Und wie weiter?“ Ismael ließ nicht locker. Sein freund-
liches Lächeln stand dabei im starken Kontrast zu der in 
ernste Falten gelegten Stirn.

Sie hatten den bis dato unbekannten Patienten am Vor-
tag aufgenommen. Er kam über die Rettungsstelle, nach-
dem er in der Fußgängerzone eine Treppe hinuntergefal-
len war. Bei dem Sturz auf das Kopfsteinpflaster zog er 
sich eine blutige Platzwunde sowie eine mittelschwere 
Gehirnerschütterung zu.

Mit Pantoffeln, Pyjama und einem mit Flecken und 
Dreck übersäten Morgenmantel bekleidet wurde er von 
den Sanis eingeliefert. Keine Papiere. Kein Smartphone, 
Schlüssel oder Geld. 

„Ich würde jetzt gerne nach Hause. Man erwartet mich 
dort sicher“, sagte Melchior im Brustton eines Verzweifel-
ten, anstatt auf Ismaels Frage zu reagieren. 

„Wo ist Ihr Zuhause? Vielleicht können wir jemanden 
anrufen, der Sie abholt“, mischte sich Ruth mit sanfter 
Stimme ein, während sie mit einer Fernbedienung her-
umhantierte. Leise surrend sank das Kopfteil des Bettes 
wieder in die Waagerechte.

Melchior stemmte sich zitternd auf den Ellenbogen der 
Bewegung seiner Matratze entgegen. „Lassen Sie mich mit 
Ihren Fragen in Ruhe!“, bellte er. „Wir sind hier nicht bei 
der Firma!“

Ismael schaute seine Kollegin irritiert an. Sie hob über-
rascht die Augenbraue angesichts der Formulierung. „Was 
meint er damit?“ 

„So wurde bei uns früher im Volksmund die Stasi ge-
nannt“, erklärte Ruth.

Melchior beäugte sie misstrauisch und abschätzend.
Ismael seufzte. „Nein, das sind Sie nicht. Sondern im 

Städtischen Klinikum Brandenburg an der Havel.“
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„Noch schlimmer“, murrte Melchior und ließ sich er-
schöpft auf das Kissen sinken. Die Unterhaltung hatte ihn 
angestrengt. Er war müde, wollte schlafen. Demonstrativ 
schloss er die Augen. Das Gespräch war beendet.

Zwar hatte er keine Antworten auf seine Fragen erhal-
ten, doch die hatte er sowieso schon wieder vergessen.  

Die beiden Pflegekräfte seufzten zeitgleich.
„Das hat uns kein Stück weitergebracht“, stellte Ruth 

enttäuscht flüsternd im Hinausgehen fest. 
„Leider nicht“, stimmte Ismael nachdenklich zu. „Wa-

rum wurde der Sicherheitsapparat eines sozialistischen 
Staats ausgerechnet mit dem kapitalistischen Begriff Firma

bezeichnet?“
Melchior hörte die Frage nicht mehr. Er war längst 

weggedämmert. 

Das Nächste, was Melchior wahrnahm, war ein leises Ra-
scheln. Und ein Windhauch. Jemand war im Zimmer. Das 
spürte er. Seine alten, gut geschulten Instinkte funktio-
nierten noch immer. Die Demenz mochte das jahrelange 
harte Training nicht überlagern.

Als der alte Mann die Augen aufschlug, blickte er in 
das Gesicht eines jungen Mannes. Er trug einen blauen 
Overall, keinen weißen wie die beiden Krankenpfleger, 
die zuvor an seinem Bett gestanden hatten und an die 
sich Melchior lediglich schemenhaft zu erinnern ver-
mochte. 

„Was machst du denn hier?“, fragte er verwirrt. 
Sein Gegenüber schwieg, starrte ihn forschend an.
Er kannte diesen Mann. Er wirkte vertraut. Sehr ver-

traut. 
Kurz lichtete sich die Dunkelheit und gab eine Erinne-

rung frei. Noah! Sein Sohn! Das war sein Sohn! 
„Endlich bist du da! Warum hat das so lange gedauert?“, 

herrschte er ihn an. „Jetzt brauch ich dich einmal in mei-
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nem Leben … Undank und Unzuverlässigkeit sind der 
Welten Lohn!“

Melchior wollte sich aufsetzen. Zwei kräftige Hände 
packten seine dünnen Oberarme und drückten ihn hart 
nach unten. Früher hätte sich der Junge das nicht getraut! 

„Was bildest du dir ein!“, fuhr er ihn an, wütend ob 
seiner eigenen Schwäche genauso wie angesichts des re-
spektlosen Verhaltens des Sprösslings. 

„Was soll …“ Es waren seine letzten Worte, denn im 
nächsten Augenblick wurde ihm ein Kissen aufs Gesicht 
gedrückt. 

Melchior stöhnte überrascht, strampelte, zuckte.
Die Luft blieb ihm weg. 
Panik ergriff ihn. 
Die Dunkelheit um ihn herum rückte immer näher, 

griff züngelnd nach ihm, versuchte, ihn mit sich zu zerren.
Er bäumte sich auf. Ein letztes Mal. Verzweifelt. Erfolg-

los. 
Dann ging alles ganz schnell. Plötzlich war Finsternis. 

Kein Licht. Kein Leuchten für den Erleuchteten. Bloße 
Ohnmacht.

Noah ließ von ihm ab. War der Alte bewusstlos oder be-
reits tot? 

Er hatte nie einen Menschen getötet. Kurz strauchel-
te er, trat stolpernd einen Schritt zurück vom Bett. Der 
Oberkörper hob und senkte sich weiterhin. 

Was sollte er jetzt tun? 
Bring es zu Ende! Er hat es verdient! Das ist deine Chance!

Noah warf einen schnellen Blick in Richtung der ge-
schlossenen Zimmertür. Stille. Nichts rührte sich. 

Schweißperlen rannen ihm über das Gesicht. 
Er zitterte am ganzen Körper. 
Bilder prasselten auf ihn ein. Es waren keine schönen. 

Keine, die er in seinem Kopf haben wollte. Er ließ einen 
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stummen Schrei fahren. Dann trat er wieder an das Bett 
heran. Bring es zu Ende!

Erneut drückte er das Kissen auf das Gesicht seines Va-
ters. Mit aller Kraft. Unnachgiebig. Diesmal gab es keine 
Gegenwehr. Stumm zählte Noah die Sekunden. Er wollte 
sichergehen. 

Fünf Minuten stand er so da. Zitternd. Schwitzend. 
Weinend. 

Leise starb Melchior dahin. Ermordet von seinem Erst-
geborenen. Dem Stammhalter, der dieser Rolle gleich-
wohl nie gerecht geworden war. Mit einem derartigen 
Abgang hätte er zeit seines Lebens niemals gerechnet. 

Ungerührt ließ Noah von ihm ab, wischte sich die 
Tränen von der Wange. Eine seltsame Leere ergriff von 
ihm Besitz, während er auf den faltigen, ausgemergelten 
Körper starrte. Welch ein krasser Gegensatz zu der ein-
schüchternden Erscheinung, die dieser Mann einmal ab-
gegeben hatte. Es war, als hätte jemand ein Ventil geöffnet 
und die Luft abgelassen. Zurück blieb eine Hülle aus alter 
Haut, wie nach der Häutung einer Schlange. 

Schnell, aber ohne Hektik, beinahe wie in Trance, stopf-
te Noah das Kopfkissen in den Rucksack, steckte den 
Wischmopp in die entsprechende Halterung an seinem 
Reinigungswagen und verließ das Zimmer. 

Es war vorbei. Endlich. Plötzlich. Unverhofft. 
Melchiors Ende sollte, so hoffte er es, zugleich das einer 

über viele Jahre zurückreichenden Geschichte werden. 
Doch Noah irrte. Dieser Mord war vielmehr ein An-

fang. Der Anfang. 




