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And the toy withheld is the token
Of all who refrain from play – 
The shopkeepers, the collectors

Like Queen Victoria, 
In whose adorable doll’s house

Nothing was ever broken.

– Adrienne Rich, A Ball Is for Throwing
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Kapitel 1

Berlin mit sicherlich. Krähen und Füchse.  
Albert Ayler will nach Hause. 

Ein junger Mann – nennen wir ihn Stefan –, der nach Berlin 
gekommen war, um ein schwules Leben zu beginnen, sah sich 
einer ungeheuren Enttäuschung gegenüber. 

Diese Enttäuschung stand zunächst in Gestalt des Hauses 
vor ihm, in dem er von der Kleinstadt Hausen aus, wo er ge-
boren und aufgewachsen war, mithilfe einer Internetplattform 
eine Wohnung gemietet hatte. Es war nicht leicht, in Berlin 
überhaupt eine Wohnung zu bekommen. Überall war die 
Rede von steigenden Mietpreisen, Spekulation, internationa-
len Investitionen, aber auch von Besetzung, Volksbegehren, 
Enteignung. Die meisten annoncierten Wohnungen waren 
deshalb auch gar keine Wohnungen, sondern Zimmer – in 
Wohngemeinschaften, zur Untermiete oder bloß zeitweise 
überlassen –, während die eigentlichen Bewohner in Städten 
zu tun hatten, die ähnlich teuer oder ganz unerschwinglich 
waren. 

In dieser Straße im schon etwas abgelegenen Stadtteil Kö-
penick – bei dem jeder, der in Hausen das solide Gymnasium 
besucht hatte, an die Schnurre von dem berüchtigten Haupt-
mann denken musste – sollte es aber noch eine bezahlbare 
Wohnung geben. Ein Zimmer, Küche, Bad, nichts Besonde-
res, aber genug für einen jungen Mann, der ein Bett aufstellen 
wollte, um endlich den Berliner Freund über Nacht dazuha-
ben, welcher in Hausen bisher nur flüchtig zu Besuch gewesen 
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war; genug für einen jungen Mann, der außerdem, gegen den 
Wunsch der Mutter, einer älteren Künstlerin, eine Ausbildung 
ausgerechnet als Bankkaufmann anstrebte. Die fragliche Fili-
ale lag übrigens gleich um die Ecke.

Stefan hatte ohne zu zögern geschrieben und gleich Antwort 
bekommen. Er sei der Erste, er könne die Wohnung haben, 
zu dieser Zeit, an jenem Datum. Hier stand er nun, um den 
Vertrag zu unterschreiben. 

Es war aber sonst niemand da. 
Schwarz und stumm lag die Straße unter den Häusern mit 

den leblosen Fenstern. Die Laternen warfen, wie überall in 
Berlin, ein etwas gelbliches Licht, sodass das frische Laub der 
immer gleichen Kastanien sofort einen kränklichen Schim-
mer bekam. Eine Fahnenschnur schlug im Wind gegen das 
hohle Metall ihres Mastes. Die Bäume erschauderten. 

Unschlüssig wiegte Stefan das Handy in der Hand. Was gab 
es denn sonst noch hier? Er sah sich um, da er keine Nach-
richt des freundlichen Vermieters Herrn Sass bekommen hat-
te. Aus Hausen eine etwas altmodische Höflichkeit gewohnt, 
beschloss er, dessen unkommentiertes Nichterscheinen für 
eine Verspätung zu halten, wie sie in Großstädten bestimmt 
üblich war. 

Das Handy als Sicherheitsleine in der einen Hand wagte er 
sich in die Schwärze der Straße hinein. Mit der anderen Hand 
zog er den Rollkoffer hinter sich her, der protestierend über 
die schlecht gepflegten Gehwegplatten holperte, zwischen de-
nen schon das Gras spross. 

Das Haus selbst war, wie gesagt, eine Enttäuschung. Es ragte 
zwar sehr hoch auf, doch die Wasserspeier zwischen den Fens-
tern hatten alle abgebröckelte Nasen und stemmten bucklig 
Pfeiler, auf denen längst nichts mehr thronte. Weit oben war 
eine Scheibe zersplittert, merkte Stefan jetzt, und ein Vorhang 
flatterte so schwach heraus, als wäre er sogar zum Fallen zu 
müde. 

Neben dem Haus befand sich eine schlampig eingezäunte 
Baugrube, in der schmutziges Wasser stand. Ein eigens ange-
strahltes Schild versprach den Bau neuer Wohnungen, dazu 
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Ateliers und einen Kindergarten. Das Datum der Fertig-
stellung war längst abgelaufen. Am Zaun baumelte eine Art 
Briefkasten. Stefan entzifferte Kleingedrucktes über Proteste 
gegen den Abriss einer „Kunstruine“, die vormals hier gestan-
den haben sollte. Im Briefkasten sollten sich für Interessierte 
„Protestpostkarten“ befinden. Stefan war nur vage interessiert. 
Es waren aber auch keinerlei Postkarten mehr da. 

Auf ein Geräusch hin fuhr er herum. Eine Krähe hockte auf 
der anderen Straßenseite hoch auf der Laterne und hatte eine 
Nuss auf die Straße geworfen, wohl in der Hoffnung, ein Auto 
würde sie knacken. Es kam aber keins. 

Stefan schaute trotzdem links, rechts, dann wieder links, wie 
er es gelernt hatte, und trat dann mit polterndem Rollkoffer 
auf die Fahrbahn. Behutsam zertrat er die Nuss und präsen-
tierte dem Vogel, der den Kopf misstrauisch schief gelegt hat-
te, den Inhalt. „Bitte schön“, sagte er. 

Die Krähe krächzte und flatterte auf. Aus dem Lichtkegel ei-
ner Straßenlaterne tiefer in der Straße pirschte ein Fuchs und 
wandte den Kopf. 

„Also, diese Straße gibt sich wirklich Mühe“, murmelte 
Stefan. Er schaute aufs Handy. Nichts. Der Fuchs joggte los, 
zwängte sich durch den Bauzaun und verschwand in der Gru-
be. 

Stefan, der dem Tier mit Blicken gefolgt war, bemerkte nun, 
dass nur eine bröckelige Mauer das Baugrundstück vom Hin-
terhof seines Mietshauses trennte. Über diese sicherlich leicht 
zu überkletternde Mauer ragten Äste eines säulenförmigen 
Baums mit gelblichen Blüten, die große Staubgefäßen spreiz-
ten und süß dufteten. Der Baum schien den Hinterhof ganz 
auszufüllen und das alte Gemäuer mit seinem Wuchs gerade-
zu zu dehnen. 

Das allerdings war ganz schön, fand Stefan. Er überquerte 
die Straße und stand vor einem anderen Haus mit weit aus-
greifenden Balkonen und vielen Metallfahnen, das insgesamt 
einem Schiff nachgebildet schien. Die Leuchtschrift „Alten-
heim“ war abgeschaltet. Ein handgeschriebener Zettel an 
der einst automatisch betriebenen Eingangstür informierte 



10

„Bewohner*innen und Angehörige“, dass man den Betrieb 
zum Jahresende eingestellt habe. Neben dem Altenheim er-
streckte sich eine Wiese mit versunkenen Bänken, an deren 
Ende eine Kirche aufragte, deren bunte Fenster etwas vom 
Abglanz der Laternen schimmerten, und Stefan musste in der 
Atmosphäre dieser abendlichen Straße daran denken, wie es 
wäre, wenn im Inneren plötzlich eine Orgel aufbranden wür-
de.

„Ich bin ja froh, dass mir niemand entgegenkommt“, sagte 
er sich. „Ein Vampir wäre das mit sicherlich. Oder ein Zom-
bie.“ Mit sicherlich – das war eine kleine Sprachmarotte, die 
mit einem Privatwitz zwischen dem jungen Mann und seiner 
Mutter ihren Anfang genommen hatte.

Er zerrte den Rollkoffer zurück über die Straße und stellte 
sich ins Licht der Laterne vor dem Hauseingang. Das Handy 
blieb stumm und wusste von keiner neuen Nachricht. 

Das Licht veränderte sich. Oben, im rissigen Fenster mit 
dem müden Vorhang leuchtete es. Jemand musste dort drin-
nen sein. Jedenfalls, wenn es kein Geist ist!, dachte Stefan. Er 
rechnete, während er zum Klingelschild ging. Dritter Stock? 
War das nicht seine Wohnung? Jetzt ärgerte er sich über sei-
ne kleinstädtische Zurückhaltung. Bestimmt hatte Herr Sass 
die ganze Zeit schon oben auf ihn gewartet und war nun 
seinerseits verstimmt. Das Fenster würde man reparieren 
müssen, aber das hatte der Vermieter sicherlich selbst schon 
bedacht. 

Wischnewski, stand auf dem obersten Klingelschild. Stefan 
drückte darauf. Aus der hohen Luft tönte ein Schnarren. Wie 
davon geweckt, ging Musik los. Nur ein paar Pianotupfer zu-
nächst, dann aber klingelndes Schlagzeug, Bassbohrungen, 
ein quer dazu stehendes Saxofon. In Hausen hätten die Leute 
schon die Polizei gerufen; hier in Berlin schien die dissonante 
Musik aus dem Fensterloch auch nach einer halben Minute 
niemanden zu stören. Wie auch, dachte Stefan. Es ist ja nie-
mand da.

Er klingelte noch einmal. Langsam wurde er ungehalten. 
Er hatte schon gehört, dass die Leute in Berlin unfreundlich 
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seien. Aber das ging zu weit. Vielleicht schon angesteckt vom 
Großstadtmiasma klingelte er sofort ein drittes Mal. 

Die Gegensprechanlage krächzte. „Hauen Sie ab!“, sagte eine 
Männerstimme. „Es ist eine Unverschämtheit, dass Sie mich 
um diese Zeit belästigen. Wenn Sie mich jetzt terrorisieren 
wollen, da haben Sie sich geschnitten. Ich schicke Ihnen die 
Hans raus. Wenn Sie Ihre Gorillas dabeihaben, das wird Ihnen 
nichts nützen. Die Hans nimmt es mit allen zugleich auf!“ Die 
Musik fiel in noch grelleren Bruchstücken aus dem Fenster. 

Krähen, Füchse und jetzt auch noch Gorillas, dachte Stefan. 
Mit sicherlich! Und überhaupt: die Hans. Nicht mal Deutsch 
kann der Mensch. 

Er beugte sich zur Gegensprechanlage und redete mit ihr 
wie mit einem störrischen Kind. „Sie verwechseln mich, glau-
be ich. Ich bin hier, um die Wohnung zu mieten. Wir waren 
verabredet.“

Für einen Moment war nur die Musik zu hören. Das Becken 
raste klingelnd wie eine Feuerwehr im Kreis, Bass und Piano 
brummten und klirrten dazwischen, das Saxofon zerrte an al-
lem, was es in die Finger bekam. Ein Element des Bauzauns 
fiel krachend um. 

„Mit wem waren Sie verabredet?“, wollte die Stimme schließ-
lich wissen. 

Stefan bekam Kopfschmerzen. Er hielt sich das der Gegen-
sprechanlage abgewandte Ohr zu. „Mit Herrn Sass“, sagte er 
sehr laut. „Sind Sie nicht Herr Sass?“

„Nein“, sagte die Stimme. „Ich bin Wischnewski.“
Ach so, dachte Stefan. Es steht ja auch auf dem Schild. Er 

kam sich dumm vor. Dumm und hilflos, denn nun war klar, 
dass Herr Sass ihn wirklich vergessen hatte und dass er allein 
in diesem Berlin auf einer ausgestorbenen Straße voller Gru-
selkulissen festsaß, in der außer Tieren und Bäumen nur ein 
Wischnewski und möglicherweise ein oder eine Hans lebten, 
die mit furchtbarer Musik Zerstörung anrichteten, auch wenn 
es gegen Gorillas ging. 

„Kommen Sie rauf “, sagte Wischnewski. Die Tür schnarrte 
und bebte. Eilig griff Stefan nach der Klinke, stieß die Tür mit 
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der Schulter auf und zerrte den Rollkoffer hinter sich her, be-
müht, das Handy nicht fallenzulassen. 

Im Hausflur war es dunkel und vergleichsweise still. Es roch 
modrig. Während Stefan den Lichtschalter suchte, fiel hinter 
ihm die Tür krachend ins Schloss. Weit und breit war kein 
Knopf zu entdecken. Er fluchte leise, arrangierte Koffer und 
Handy neu und schaltete endlich die Taschenlampe an dem 
Gerät ein. Der weiße Strahl strich über achtlos übereinander-
geworfene Fahrräder und einen Kinderwagen. „Irgendjemand 
wohnt wohl doch noch hier“, sagte sich Stefan. Langsam wagte 
er sich ins Innere des Treppenhauses. Briefkästen, mit Aufkle-
bern überzogen, hingen schief an der Wand. Viele Klappen 
waren aufgerissen oder von Prospektbündeln gesprengt. Die 
Namen längst vergangener Mieter, Vormieter und Vorvor-
mieter waren mit Edding aufgemalt und durchgestrichen wie 
die erledigten Zielpersonen in einem Rachethriller. 

Die Musik purzelte lauter ins Treppenhaus. „Es ist ganz 
oben!“, rief Wischnewski. „Sie müssen die Treppe nehmen.“ 
Auch das Brüllen schien niemanden zu stören. 

Die Treppe wand sich schneckenförmig von Stockwerk zu 
Stockwerk. Die Holzstufen waren breit und ächzten unter Ste-
fans Tritten. Durch die Spirale führte ein Fahrstuhlschacht, 
hinter dem Milchglas sah Stefan im Handylicht Schatten von 
Streben, Rollen und Tauen. Wie ein Röntgenbild, dachte er. 
Überhaupt ist hier alles gruselig. Wäre das ein Computer-
spiel, würde mich aus dem Schatten außerhalb des Lichtkegels 
gleich etwas anspringen. Mit sicherlich!

Kaum hatte er das gedacht, ging ein infernalischer Lärm los. 
Das war nicht die Musik von oben. Das Dröhnen stieg aus 
dem Boden, brachte Wände und Treppe zum Zittern, packte 
die Dunkelheit und schüttelte sie wie ein Gewitterblech. Der 
Fahrstuhlschacht mit seinen schimmernden Innereien rassel-
te. 

Stefan wuchtete den Koffer auf die Schulter, ließ beinahe 
das Handy fallen und verlor aus Angst um das kostbare Gerät 
dann den Koffer, der zu Boden krachte und ein paar Stufen in 
die Tiefe rutschte. Er ließ ihn liegen, rannte nach oben, nahm 
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zwei, drei Stufen auf einmal, stolperte, verlor wieder fast das 
Handy, riss sich einen Splitter ein, als er es aufhob, und jagte 
von Stockwerk zu Stockwerk. Hinter jeder Biegung, auf jedem 
neuen Stockwerk, wartete das Dröhnen bereits auf ihn. Kaum 
registrierte er, dass auf jedem Treppenabsatz ein großes Fens-
ter auf den Innenhof ging, gegen das sich Blätter und Blüten 
des Baumes pressten, der das Gebäude um sich herum fast zu 
sprengen drohte. 

Endlich stand er vor einem Lichtrechteck. Ein schlanker 
Schatten erwartete ihn. Stefan hielt an, stützte sich auf den 
Knien ab und rang nach Luft. Aus der Wohnung drang, kaum 
hörbar, die dissonante Musik, und um ihn herum war noch 
immer alles voller Lärm.

„Was ist das?“, schrie Stefan. 
„Hans“, schrie Wischneswski zurück. 
„Wer?“
Wischnewski winkte unwirsch. „Warten Sie.“
Er drängte an Stefan vorbei und stürmte nun seinerseits die 

Treppe hinunter. Nach wenigen Schritten war er von Dunkel-
heit und Dröhnen verschluckt. Stefan machte einen zögerli-
chen Schritt in die Wohnung hinein. Man hatte ihn zwar nicht 
hereingebeten, aber das Licht und die Aussicht, auch nur ei-
nen Fußbreit dem Schacht voller Geräusche zu entkommen, 
gaben den Ausschlag. 

Die Musik, die er hier deutlicher hören konnte, kam ihm 
gegenüber dem wabernden Luftstrudel im Treppenhaus gera-
dezu anheimelnd vor. Die Wohnung schien überhaupt nicht 
in dieses Haus zu passen. Alles war hell und honigfarben oder, 
wie die Bücherrücken in den Regalen, die den Flur decken-
hoch säumten, von bedächtiger Buntheit. Stefan spürte einen 
Luftzug und spähte durch die offenstehende Tür ins Wohn-
zimmer. Der müde Vorhang flatterte am Fenster. Es gab eine 
Stehlampe aus weit geschwungenem Chrom, eine Couch, die 
unbequem und durchgesessen zugleich aussah, eine altmodi-
sche Stereoanlage, auf deren Plattenteller sich eine LP drehte, 
ein ebenfalls bis an die Decke reichendes Regal voller Schall-
platten und ein kleineres Möbel, durch dessen Glasschei-
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be Stefan eine Batterie Flaschen in der Farbe verschiedener 
Baumfrüchte erblickte. Die gemütliche Höhle eines recht mo-
dernen Bären, fand Stefan, der inzwischen überall Tiere ver-
mutete. 

An den Wänden hingen gerahmte Plakate. Ein fliederfar-
bener Andy Warhol, ein dicker, bärtiger Mann vor einem 
Kreuz, der blutbeschmiert und mit glasigem Blick Messer in 
den Himmel reckte; die Fotografie eines nachdenklich drein-
schauenden, bärtigen Mannes, unter der Geschichte der Emp-
findlichkeit zu lesen stand, sowie die grobkörnige Schwarz-
weißaufnahme eines fleischigen Penis. 

Stefan war so sehr mit Schauen beschäftigt, dass er erst mit 
Verspätung bemerkte, dass das Dröhnen aufgehört hatte. Die 
Musik mit dem zerrenden Saxofon war nun wieder sehr laut. 
Leute unterhielten sich gedämpft im Treppenhaus. Stefan trat 
in den Flur, lauschte und hörte Wortfetzen: „… ein Mieter … 
ein junger Mann … der alte Herr Sass … genau … nicht heute 
Abend. Nein, auf keinen Fall. Wir müssen … kann uns nütz-
lich sein.“

Ich kann nützlich sein?, dachte Stefan. Na, mit sicherlich 
kann ich das. Er hörte, wie Schritte die Treppe hinaufka-
men, und zog sich schnell wieder ins Wohnzimmer zurück. 
„Ich bin hier!“, rief er, als Wischnewski die Wohnung betrat. 
Stefan trat an die Anlage und drehte die Plattenhülle in den 
Händen, um zu verbergen, dass er gelauscht hatte. Ein Mann 
blies beseelt in sein Saxofon. Albert Ayler stand darauf. Goin’ 
Home. 

Nach Hause, dachte Stefan. Ich weiß gar nicht, wo das ist. 
„Mein Koffer!“ Das war ihm urplötzlich eingefallen, und 
gleich hatte er es laut gesagt. Wischnewski stand in der Tür, 
die Hände in den Taschen, und musterte ihn. „Haben Sie den 
verloren?“, fragte er. 

„Ja, im Treppenhaus.“ Stefan wollte schon wieder los. „Ich 
habe ihn vor Schreck fallenlassen, als der Lärm losging. Er 
muss noch auf der Treppe liegen.“

Wischnewski schüttelte den Kopf. „Da war kein Koffer“, 
sagte er. 
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„Ich habe mir doch einen Splitter eingerissen.“ Stefan hob 
wie zum Beweis die Hand. Tatsächlich war ein kleiner Blut-
fleck am Ringfinger. Herr Wischnewski runzelte die Stirn und 
Stefan merkte selbst, dass er sich nicht sehr klar ausdrückte. 
„Ach, nein. Das war ja wegen des Handys“, fügte er eilig an. 
Das machte die Situation nun mit sicherlich auch nicht besser, 
schalt er sich. 

Herr Wischnewski blickte ihn mitleidig an. „Sie sind wohl 
ein bisschen durch den Wind“, sagte er. „Setzen Sie sich. Ich 
bringe Ihnen was zu trinken.“

Ehe er es sich versah, hockte Stefan auf dem unbequemen, 
aber durchgesessenen Sofa unter der bogenförmigen Chrom-
lampe und starrte, ein Glas ungesund riechenden Alkohols in 
der Hand, den schwarz-weißen Penis an der Wand an. 

„Ein prächtiger Schwanz, nicht wahr?“ Herr Wischnewski 
ließ sich neben ihn aufs Sofa fallen und nippte an dem stin-
kenden Bernsteinzeug in seinem Glas. „Robert Mapplethorpe. 
Einer von uns, wie Sie sicher wissen.“ Er musterte Stefan, dem 
trotz des Luftzugs heiß wurde. „Sie sind doch schwul, oder?“

Stefan nahm schnell einen Schluck von dem Rohöl oder 
was immer sich in seinem Glas befinden mochte, verschluckte 
sich, hustete, lief rot an. Herr Wischnewski klopfte ihm auf 
den Rücken. 

„Ich glaube schon“, sagte Stefan endlich.
„Ich glaube schon!“ Herr Wischnewski stellte das Glas auf 

den Boden. „Das müssen Sie doch wissen!“
„Also, ich denke schon, dass ich … also … dass ich schwul 

bin. Bisher jedenfalls.“ Stefans Gesicht brannte. Er hatte das 
noch nie laut ausgesprochen. „Queer“, schob er hinterher. 
„Also, das auf jeden Fall.“

„Queer.“ Herr Wischnewski schnaubte lauter als die Musik 
von Albert Ayler. „Junge, wollen Sie Schwänze lutschen?“

Stefans Gesicht stand inzwischen buchstäblich in Flammen. 
„Ich denke ja“, brachte er hervor. 

„Wollen Sie haarige Ärsche rimmen?“ Herrn Wischnews-
kis Stimme schraubte sich zusammen mit dem Saxofon in die 
Höhe. 
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„Ob ich was will?“ Stefan nahm, aus Erfahrung klug, einen 
kleineren Schluck aus dem Glas. Es brannte gleich weniger. 
„Haarig, ich weiß nicht …“, hob er diplomatisch an. 

„O doch, Sie wissen es!“ Herr Wischnewski reckte einen be-
benden Finger, der direkt vor Stefans Gesicht noch um einiges 
größer wirkte als der Penis an der Wand. „Sie wissen es nur 
allzu gut. Sagen Sie es laut! Wenn Sie es nicht sagen, sagt es 
keiner. Ich bin schwul.“

„Ich bin schwul“, sagte Stefan. Es klang komisch in seinen 
Ohren.

„Lauter! Ich. Bin. Schwul.“
„Ich bin schwul“, sagte Stefan ein weiteres Mal ergeben. 
„Das dürfen Sie sich niemals wegnehmen lassen. Von nie-

mandem!“
„Okay.“
„Das ist ganz wichtig.“
„Klar.“
„Wenn wir das nicht mehr sagen, sagt es bald keiner mehr. 

Und dann dauert es nicht mehr lange, und es ist verboten. 
Schauen Sie in die USA. Da ist es in einigen Bundesstaaten 
schon wieder so weit.“

„Mit sicherlich.“ Stefan hatte zwar keine Ahnung, was 
Wischnewski meinte, aber er war geneigt, dem seltsamen 
Mieter aus dem Oberstübchen in allem recht zu geben, wenn 
er ihn dafür nur schnell wieder loswurde. 

„Mit sicherlich? Wo kommen Sie denn her? Redet man da 
so?“ Wischnewski hob sein Glas vom Boden auf und nahm 
schwer atmend einen Schluck. Er schien sehr erregt. Die Platte 
lief in der Auslaufrille vor sich hin. 

„Aus Hausen komme ich. Mit sicherlich, das ist so eine 
Redewendung, die haben meine Mama und ich … mein 
Koffer!“ Stefan sprang auf. „Ich wollte doch meinen Koffer 
holen.“

„Da war kein Koffer.“ Wischnewski zupfte Stefan am T-
Shirt. „Vielleicht haben Sie ihn vor der Tür oder am Fahrstuhl 
stehen lassen. Oder Sie haben ihn im Zug vergessen. Sie schei-
nen ja ziemlich verwirrt zu sein.“
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Stefan schubste Wischnewskis Hand weg. „Ich bin nicht 
verwirrt, danke. Ich hole jetzt meinen Koffer und dann rufe 
ich Herrn Sass an. Ich möchte in meine Wohnung.“

„Ich lasse Sie rein. Herr Sass wird nicht mehr kommen. 
Hans hat Ihnen die Tür inzwischen sicher geöffnet. Ich habe 
sie darum gebeten. Und übrigens brauchen Sie nicht so grob 
zu sein. Ich habe nichts Unsittliches mit Ihnen vor, falls Ihnen 
das Sorgen macht.“ Herr Wischnewski schüttelte den Kopf, 
trank aus und stand ebenfalls auf. „Ihr jungen Leute seid so 
prüde. Ich hätte damals nichts dagegen gehabt, mit einem äl-
teren Mann … na, lassen wir das. Ein alter Schwuler berührt 
mich, na, was wird der schon wollen? Mit sicherlich!“ Wisch-
newski schnaubte. „Mit dieser queeren Jugend …“ Er beton-
te das Wort äußerst abfällig „… brauchen wir keine Heteros 
mehr.“

Stefan ertappte sich dabei, dass er in der Tat seit einer gan-
zen Weile davon ausging, der Ältere würde gleich zudring-
lich werden. „Entschuldigung“, sagte er. „Also, das meine ich 
wirklich. Sie sind sehr freundlich. Wie haben Sie … wie hat 
denn Hans. Ich meine, haben Sie hier Ersatzschlüssel in der 
Nachbarschaft?“

Herr Wischnewski schien durch Stefans aufrichtige Ent-
schuldigung besänftigt. Er schlüpfte in ein Paar Sandaletten 
und öffnete die Wohnungstür. Draußen gähnte das Treppen-
haus, das ohne den infernalischen Lärm von unten und die 
Heimwehklage Albert Aylers von oben gleich viel weniger 
bedrohlich wirkte. „Bitte, nach Ihnen. Sie wohnen eins unter 
mir.“ Er knipste eine Taschenlampe an und ließ den Licht-
kegel über die Treppen tanzen. Stefan ging voran. „Ich habe 
Sie da auch wirklich etwas überfallen. Ich entschuldige mich 
ebenfalls“, ließ sich Wischnewski hinter ihm in der Dunkel-
heit vernehmen. 

Sie passierten das Fenster auf dem Treppenabsatz, das ganz 
und gar vom Astwerk des Baums im Innenhof ausgefüllt war. 
„Es ist nur, ich freue mich, dass Sie da sind. Hier wohnen nicht 
mehr viele Leute. Wir sind ja so ein typischer Berliner Altbau, 
wissen Sie. Vier Wohnungen auf jeder Etage. Aber die meisten 
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stehen inzwischen leer. Ich bin noch da. Hans und ihre Mar-
tina, das sind unsere Hausmeister. Hans hat Ihre Tür einfach 
aufgebrochen, sie kann so was … na, und Lydia mit Emmy. 
Das ist die Tochter, Emmy. Lydia gibt ihre Seminare auf dem 
Dachboden. Den alten Herrn Sass hat das nie gestört, aber seit 
der junge hier das Sagen hat … Sie haben sicherlich mit dem 
alten Herrn Sass Kontakt gehabt. Der war auch schwul. Wie 
wir alle hier. Oder lesbisch eben. Wobei, bei Emmy weiß man 
das natürlich noch nicht. Darum habe ich mich ja so über Sie 
gefreut, verstehen Sie? Jedenfalls, der alte Herr Sass ist tot.“

„Oh“, sagte Stefan bloß. Er wusste nicht, was er von all dem 
halten sollte. Er war müde, verwirrt und sogar etwas ängstlich, 
denn außer seinem Handy waren alle seine Besitztümer mit 
dem Koffer verschwunden. „Könnten Sie mal runterleuch-
ten?“, bat er Herrn Wischnewski. 

„Mit sicherlich.“ Herr Wischneswki schmunzelte. „Das ist 
wirklich ein lustiger Ausdruck.“ Sie waren im Stockwerk unter 
Herrn Wischnewski angekommen. Eine der Türen stand halb 
offen. Das Schloss war sichtlich beschädigt. Jemand hatte es 
offenbar mit einiger Brutalität aufgestemmt. Herr Wischnew-
ski leuchtete über das Geländer. Der Lichtkegel strich über die 
Windungen der Treppe. Von Stefans Koffer keine Spur. 

„Tja“, sagte Herr Wischnewski. Er stieß die Tür sachte auf. 
Knarrend öffnete sie sich zu der Wohnung, die Stefans werden 
sollte. „Sie haben noch kein Licht“, sagte er. „Hans wird Ihnen 
morgen den Strom wieder anknipsen Etwas abenteuerlich, 
aber immerhin müssen Sie dann auch nichts zahlen.“ Herr 
Wischnewski zwinkerte, was im fahlen Licht der Taschenlam-
pe eher unheimlich als lustig wirkte. „Ich bringe Ihnen noch 
ein paar Decken und eine Isomatte. Wasser müsste funktio-
nieren. Wollen Sie noch einen Whisky?“

Stefan schluckte und spähte in die Tiefen der dunklen Woh-
nung. „Nein, danke.“ Er packte das Handy fester und kam nun 
endlich auf den Gedanken, die Taschenlampe an dem Gerät 
ebenfalls einzuschalten. Viel Akku hatte er bestimmt nicht 
mehr, aber zum Glück war da ja noch die Powerbank … die 
natürlich ebenfalls im Koffer verstaut war, fiel ihm ein.
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„Gute Nacht!“, wünschte Herr Wischnewski und klopfte 
Stefan auf die Schulter. „Ach, eins noch …“ Auf dem Absatz 
drehte er sich um und leuchtete Stefan ins Gesicht, der ge-
blendet die Hand hob. „Schieben Sie später irgendwas Schwe-
res vor die Tür, ja? Es ist hier nachts nicht ganz geheuer. Ich 
glaube, dass sich hier jemand herumtreibt, in den Gängen im 
Keller und im Hof … nachts kommt er wohl raus. Vielleicht 
hat er auch Ihren Koffer. Vielleicht ist es auch bloß Tyche. Ich 
habe sie hier schon länger nicht mehr gesehen. Na, machen 
Sie sich keine Sorgen. Wir finden Ihre Sachen schon. Schlafen 
Sie erst mal ein bisschen. Wie gesagt, ich bringe Ihnen gleich 
noch etwas.“ Dann war er weg. 

Keine Sorgen. Mir sicherlich!, dachte Stefan, als er sich in 
die Wohnung vortastete. Links neben der Eingangstür war 
gleich eine Öffnung. Dahinter schimmerte eine Spüle im 
gelblichen Licht der Straßenlaternen, das zum Fenster hi-
neinfiel. Stefan trank aus dem Wasserhahn, der zum Glück 
anstandslos funktionierte. Er schluckte gierig und merkte, 
dass er viel mehr Durst hatte, als ihm bewusst gewesen war. 
Von Wischnewski mit den Decken und der Isomatte immer 
noch keine Spur. 

Stefan ließ sich an der Wand hinabgleiten, warf einen Blick 
aufs Handy, fluchte leise, weil ihn der Splitter im Finger 
schmerzte, und schreckte gleich darauf hoch, als er bemerkte, 
dass er eingenickt war. Ich muss doch noch die Tür verram-
meln, dachte er bei sich. Aber nicht bevor Wischnewski … 
Und dann war er auch schon eingeschlafen, im Sitzen, an die 
Wand gelehnt, halb umgesunken, gelb beschienen vom Licht, 
das draußen auch auf Tieren, Baugruben, verlassenen Kirchen 
und vergeblichen Protestnoten lag. 

Stefan träumte, dass auch sein Fenster ganz und gar mit Ast-
werk gefüllt war, und roch im Traum den süßen Duft der klei-
nen, gelben Blüten. Ein wilder Mensch mit verfilztem Haar 
hockte zwischen den Blättern und starrte wie der Mond zu 
ihm herein. Die Hände des Menschen waren lang und ver-
dreckt, die Nägel gesplittert, und sie umklammerten Stefans 
Koffer. 



20

Derart in beunruhigende Träume vertieft, bemerkte Stefan 
weder, wie Herr Wischnewski ihn behutsam zudeckte, noch, 
wie sehr viel später in der Nacht Schritte die Treppe hinauf-
kamen und zwei schmutzige Hände mit gesplitterten Nägeln 
ihm seinen Koffer vor die Tür stellten, aus dem etwas Un-
scheinbares, aber höchst Wichtiges entwendet worden war. 


