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,Heike, dein Zitronenbaiserkuchen ist wirklich kostlich! Wie
hast du nur ...

,Ist es denn zu fassen, dass es im Lid/ schon Stollen gibt?*

,Jedes Jahr frither, ich bin ja ...*

,Frither wire doch ...

,Aber die Lebkuchen, muss ich gestehen ...*

»oie ist doch ganz schén jung, oder? Vierunddreiflig, sagt die
Hilde.*

,Und hatten wir tiberhaupt schon mal eine Pastorin? Verheira-
tet scheint sie ja nicht zu sein.”

,Noch ein T4sschen Kaffee?*

»Du solltest unbedingt noch ein Stiick von ...*

,Frau Pastor, Sie miissen jetzt der Magda noch mal erkliren,
wie Sie zu diesem Vornamen ...

,Ich will ja nicht tratschen, aber der Nicolai aus der Jugend-
gruppe, der hat neulich ...*

,Von wem hast du das?“

,Heute frith beim Bicker, da ...

»Ja, ist es denn zu fassen!“

Kalli fand sich in einem Strudel aus rosa Zuckerguss, weifSer
Spitze und scharfziingigen Liebenswiirdigkeiten wieder, auf
die kein Theologieseminar der Welt sie vorbereitet hatte. Sie
hatte ihren dunkelroten, alten Passat vor dem Gemeindehaus
abgestellt. Einem Haus, das eher den Namen Gemeindeschloss
verdient hitte. Uberwachsen mit Efeu, {iberwacht von Wasser-
speiern und {iberragt von Erkertiirmchen. Als Kallis Schritte auf
dem Schotter des Parkplatzes knirschten, ging ihr tiberraschter
Blick tiber die Apfelbiume links vom Gemeindehaus. Im Pfarr-
garten rupften zwei struppige, pummelige Ponys mit halb ge-
schlossenen Augen das welke, gelbe Gras und zeigten sich véllig
unbeeindruckt vom Gewusel auf dem Parkplatz und von den
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drei Kindern, die sich redlich bemiihten, Zuckerwiirfel auf ihre
scheckigen Riicken zu lupfen. Eine breite, zum Teil mit Moos
bewachsene Steintreppe fithrte zu einer kolossalen, mit Schnit-
zereien verzierten Holztiir hinauf.

Und hinter der Tiir — zwei vollig identische Frauen in den
Sechzigern, Dauerwellen, Halbrandbrillen, wogende Busen in
graublauen Strickkleidern. Die Zwillingsschwestern begriifSten
sie tiberschwinglich. Kalli war unwohl.

,Ich bin Britta, das ist Brigitte. Ich weifs, ich weif, das ist
verwirrend! Nicht wahr?“ Die Frau wartete Kallis Reaktion erst
gar nicht ab. ,Sie erkennen Brigitte an dem Brillengestell mit
Goldrand, ich trage die mit dem roten Rand, aber manchmal
vertauschen wir sie auch morgens im Bad. Kénnen Sie sich vor-
stellen, wie verwirrend es ist, sonntags in den Gottesdienst zu
kommen und mit Brigitte angeredet zu werden? Du schaust
deine Schwester an, aber sie sicht genauso aus wie du und trige
auch noch deine Brille, und du fragst dich, ob ...*

Eine Schwester links, eine Schwester rechts wurde Kalli unter
neugierigen Blicken durch den Flur, an der Teekiiche vorbei und
in einen Raum gezogen, den eine opulente Kaffeetafel ausfiillte.
»Unser kleiner Saal®, erklirte Britta (oder Brigitte?). Die neue
Pastorin wurde von gut dreiflig Menschen mit groffem ,,Oho®
empfangen.

Nach der Panikattacke am Mittag stiirzte sich Kalli auf Ge-
bick und Torten, als hitte sie tagelang nichts zu essen bekom-
men. Und ganz gegen ihre Gewohnheit nahm sie Zucker in ih-
ren Kaffee. Vier Stiick. Was mit hochgezogenen Augenbrauen
registriert wurde.

Ein Stiick Kiirbiskuchen, ein Stiick Zitronenbaisertorte,
zwei Tassen Kaffee und drei Ochsenaugen spiter hatte Kalli
zumindest eine grobe Schneise in die Vielzahl an neugierigen
Gesichtern geschlagen. In Gemeindemitglieder und Ehren-
amtliche sortiert. IThr redefreudiges Empfangskomitee zum
Beispiel schien, wie ihre Eltern es ausgedriicke hitten, ,die gu-
ten Seelen® hier zu sein. Was die eigentliche Bedeutung nur
wenig verschleierte, nimlich: von allen fiir selbstverstindlich
genommen, moralisch gebunden, unbezahlt. Britta und Brigit-

32



te wohnten gegeniiber, putzten die Rdume, fiitterten die Ponys
und die Mitglieder des mittwdchlichen Bibelkreises, leiteten
abwechselnd den Kindergottesdienst (wenn denn Kinder da
waren).

Kaum hatte Kalli die Kaffeetasse aus der Hand gestellt und
versucht, sich in Gedanken noch einmal die Namen der Leu-
te, mit denen sie am Tisch saf$, aufzurufen — eine ziemlich gro-
8e Gemeinde; nicht das, was sie sich gewiinscht hitte, aber da
machte sie sich keine Illusion, gute zwei Drittel waren sicherlich
vor allem der Neugier wegen hier —, da packten Britta und Bri-
gitte sie auch schon am Arm und fiihrten sie durch den Flur
zuriick, an der Eingangstiir vorbei in den linken Fligel des Ge-
meindehauses. Kalli hatte das schon mit Spannung erwartet. Es
war fiir sie immer aufregend, den Raum zu sehen, in dem das
Kernstiick ihrer Arbeit stattfinden wiirde; ein Foto hatte sie be-
reits geschen, klar, aber ...

,Das Haus wurde um 1850 als Sitz der Brauerei-Familie Stu-
vemann erbaut, der neogotische Stil ist kaum zu tibersehen®,
referierte Britta und unterbrach Kallis Gedankenginge. Kalli
erinnerte sich an die Wasserspeier iiber dem Eingang und schiit-
telte sich. ,In den 1960er Jahren wurde angebaut, dort, wo der
Kleine Saal, die Teekiiche und das Jugendzimmer sind. 1995
kam dann noch der Lagerraum hinter der Bithne im Gottes-
dienstraum hinzu.“

»Stuvemann®, tiberlegte Kalli laut, ,den Namen habe ich doch
heute schon ein paarmal gehort.®

,O ja“, Brigitte nickte, ,Stuvemanns sind eine der einfluss-
reichsten Familien hier oben und seit Jahrzehnten Mitglieder
dieser Gemeinde. Nicht umsonst ist unsere Gemeinde in dieser
kleinen Villa untergebracht und die von Sankt Laurentius in ei-
nem Betonquader am Rand der Stadt.”

Thre Schwester lachte auf.

Entziickend, dachte Kalli.

,Und die Beerdigung am Samstag?“

»Ja, nun, das ist Luisa Stuvemann, die jiingste Tochter. Trau-
rige Geschichte.”

,»Vor allem, wenn man bedenkt, wie jung die Luisa war!“
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,Wie sind sie denn so, die Stuvemanns?“, hakte Kalli nach
und dachte daran, dass sie sich mit der Familie wegen der Trau-
erfeier in Verbindung setzen musste.

»Nett“, sagte Brigitte.

,Gute Leute”, kam es von Britta.

Nett und gut — Kalli verstand. Sie wiirde sich wohl selbst ein
Bild machen miissen.

,Oben driiber®, Brigitte zeigte zur Decke, ,werden Sie dann
wohnen. Das konnen wir Thnen jetzt leider noch nicht zeigen.*

,Und unten drunter®, Britta tippte kurz mit dem Fuf§ auf den
Flurboden, ,ist das Kirchgemeindearchiv.“

,Die Pflege des Archivs war Threm Vorginger ja ein grofles
Anliegen®, fiigte sie in ehrfurchtsvollem Ton hinzu. Kalli fing
einen Blick von Brigitte auf, den sie nicht recht deuten konnte.

Inzwischen standen sie vor einer schlichten, dunklen Holztiir
im linken Fliigel des Gebdudes. Gemeindebiiro, stand auf dem
Schild neben der Tiir. Darunter, kleiner: Seelsorge. Und zwei
Namen: Hr. Pastor Fuchs, Hr. Miiller.

Britta war ihrem Blick gefolgt. ,,Das Schild, das wird natiirlich
noch ausgetauscht, eigentlich sollte Herr Miiller das schon letzte
Woche machen. Das ist unser Gemeindesekretir.”

Wahnsinn, ich habe einen Sekretir, dachte Kalli. Das muss ich
Fabio erzihlen!

,Und, ist er auch ,nett?“, konnte sie sich nicht verkneifen.

»Nun ja.“ Britta schaute zu Brigitte hiniiber, die sogleich in
die Bresche sprang: ,Wir haben ihn selbst nur zwei-, dreimal
gesehen. Die Stelle war lange unbesetzt und der Herr Pastor war
mit seinem Papierkram eigen. Miiller hat selbst erst vor zwei
Wochen hier angefangen. Ein junger Theologiestudent ...

»Naja, ,jung’ ..., warf Britta ein.

»Er kommt immer Dienstag- und Freitagvormittag, um bei der
Verwaltung zu helfen. Sie werden sich sicherlich gut verstehen.“

LEr ist heute nicht hier?“

»Nein. Nein, er hat diese Woche Urlaub eingereicht.*

,Aber nun, kommen Sie®, iibernahm Britta — Kalli konsultier-
te schnell die Farbe vom Brillengestell — wieder das Ruder. ,, Wir
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zeigen Thnen Thren Arbeitsplatz. Den Schliissel haben Sie doch
bekommen, oder?*

Kalli schloss auf und trat in das Biiro, die Zwillinge auf den
Fersen.

,Ja, was ist denn hier los?, rief Brigitte aus.

Kalli teilte ihre Entgeisterung. Thr Blick war gleich auf den
monumentalen Schreibtisch gefallen, an dem sie mit drei Se-
kretiren hitte Platz nehmen koénnen. Die Vorliebe von Pas-
toren — und Universititsprofessoren — fiir diese Art von Mo-
belstiicken hatte sie nie verstanden. Hinter dem Ungetiim von
Schreibtisch befanden sich ein grofles Doppelfenster und eine
griin gepolsterte Sitzgruppe mit einem niedrigen, runden Bei-
stelltisch. Zur rechten Hand noch Akten- und Biiroschrinke,
iiber dem Fensterrahmen das Kreuz. Gesamteindruck: beklem-
mend. Sie wiirde umriumen miissen. Aber vermutlich war das
nicht, was Brigittes Ausruf ausgeldst hatte. Sie wandte sich zu
den beiden um.

,, Was ist?“

Britta fixierte Brigitte mit einem Blick und neigte den Kopf.

»Nun®, Brigitte zogerte kurz, ,es ist sehr — ordentlich. Damit
haben wir nicht gerechnet. Schitze ich.“

Britta trat an eines der Regale und fuhr mit dem Zeigefinger
vor den Riicken der Aktenordner entlang. Stumm prisentierte
sie ihrer Schwester den sauberen Finger. Die trat zu ihr, schob
sich die Brille hoher auf den Nasenriicken und beugte sich tiber
die Hand ihrer Schwester.

Kalli beobachtete das Schauspiel mit verschrinkten Armen.
»War er denn nicht besonders ordentlich, der Kollege?“, rief sie
ihre Anwesenheit den beiden wieder ins Gedichtnis. Britta setz-
te gerade an, auch die oberen Regalficher zu priifen.

Brigitte schoss herum. ,Wo denken Sie hin? Er war der or-
dentlichste Mensch, den man sich vorstellen kann.“

»Na, dann ist ja alles in Butter”, murmelte Kalli.

,Wir hoffen, dass Sie diese Tradition fortsetzen®, rief Britta
tiber die Schulter. Sie stand auf den Zehenspitzen, die Hand in
der obersten Aktenablage.
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,Ich frage mich nur, wann er das gemacht hat®, sagte Brigit-
te zu ihrer Schwester. Und zu Kalli gewandt: ,Weil er doch so
schnell fortmusste.”

»1ja, immer perfekt organisiert, der Gute.“ Britta hatte sich
wieder zu ihnen gesellt. ,,Ein echter Workaholic.*

Kalli verfolgte den Lobgesang auf ihren Vorginger und hoffte,
dass sie ihm nie vorgestellt wiirde.

»Ja.“ Brigitte rollte mit den Augen. ,,So sehr, dass wir hier auch
nie zum Putzen reindurften.”

»Brigitte!“

»Mein ja nur.”

»ie durften hier nicht rein?“, fragte Kalli.

»Naja. Brittas Blick schoss zu ihrer Schwester. ,,Dass wir nicht
durften, so wiirde ich es nicht ausdriicken.”

» War aber so“, brummte Brigitte.

,Er war manchmal einfach so ...“ Britta suchte nach Worten.

,Eigenbrotlerisch? Wieder Brigitte.

Der Arme, dachte Kalli. Ich verstehe ihn jetzt schon. Wer
weif3, ob ich die beiden reinlassen werde. ,Was ist denn hinter
der Tiir hier?®, lenkte sie das Gesprich auf ein anderes Thema.
Zur linken Seite lag, weif§ gestrichen und daher nicht auf den
ersten Blick ins Auge fallend, eine niedrige Tiir.

LAch das.“ Britta 6ffnete sie ohne viel Elan. ,Das war frither
die Archivkammer.“ Kalli biickte sich unter dem Tiirrahmen
durch und schaute in einen kleinen, weif$ getiinchten Raum,
lediglich ausgestattet mit einem Tisch mit Resopalplatte, einem
PC und cinem niedrigen Sideboard. ,Jetzt arbeitet hier Herr
Miiller — wenn er denn da ist. Pastor Fuchs hat die Tiir sonst zu
gelassen.

»oagen Sie mal, der Kollege Fuchs, wohin ist er denn ...«

»Ach, schon so spit!“ Brigitte packte ihren Armel. ,Kommen
Sie, wir haben Thnen ja noch gar nicht das Wichtigste gezeigt!“
Womit sie Kalli in den Gottesdienstraum gegeniiber zog.

Als Kalli eine Viertelstunde spiter aus dem Seitenausgang des
Gottesdienstraums ins Freie trat, puckerte es morderisch hin-
ter ihren Schlifen. Sie fischte ihre Zigarettenschachtel aus der
Innentasche ihres Blazers. Das war definitiv nicht der Monat,
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um mit dem Rauchen aufzuhéren. Sie hatte die Gelegenheit
genutzt, sich diinnezumachen, als Britta und Brigitte nach Kaf-
feenachschub gefragt wurden. Sie hoffte, die Zwillinge wiirden
nicht die Verfolgung aufnehmen. Mit dem ersten Zug an der
Zigarette versuchte sie, die vielen Informationen in ihrem Kopf
zu ordnen. Dass Fuchs sich hin und wieder im Biiro eingesperrt
zu haben schien, kam ihr nur logisch vor. Nicht anders wiirde
sie sich verhalten, wenn das Schwesternpaar vorhatte, sie wei-
terhin mit ihrer Uberfiirsorglichkeit zu maltritieren. Der Mann
wurde ihr immer sympathischer. Was ihn wohl bewegt haben
mochte, so plétzlich die Pfarrstelle zu wechseln? Nun, was hat
dich denn bewogen?, schalt sie sich selbst. Es sind doch immer
die gleichen Griinde: Trennung, Zerwiirfnisse, Abstand, der n6-
tig wird. Manchmal Alkohol, Drogen oder eine Affire, die ans
Licht gekommen ist. Die kalte Novemberluft strémte durch ihre
Lungenfliigel, sie blinzelte ins triibe Nachmittagslicht.

Eine Hand auf ihrer Schulter lief§ sie jih zusammenfahren.
,Geben Sie mir auch eine? Es war die iltere Frau vom Markt-
platz.

,Mensch, schon, Sie wiederzusehen!“ Ehrlich erfreut, ein be-
kanntes Gesicht zu entdecken, driickte Kalli der Frau energisch
die Hand. ,Ich glaube, Sie haben mir heute Mittag gar nicht
Thren Namen verraten.“

,Matrlis. Marlis Schidlowski.“ Die Frau schielte auf Kallis Zi-
garette. Kalli bot ihr still eine an, Marlis Schidlowski nickte.

»Wie gefillt Thnen denn unsere Gemeinde — zumindest der
kaffeekrinzchen-wiitige Teil, der sich heute hier versammelt
hat?“

Kalli lachte und gab Marlis Feuer.

»lch weifd nicht recht®, tiberlegte sie. ,,Ich versuche schon die
ganze Zeit das Gefiihl abzuschiitteln, in den Dreh einer Inspec-
tor-Barnaby-Folge gestolpert zu sein. Ich rechne die ganze Zeit
damit, eine Leiche im Glockenturm oder unter der Kaffeetafel
vorzufinden. Oder in der kleinen Kammer, die an mein Biiro
grenzt.”

,Willkommen in unserer Gemeinde®, erwiderte Marlis tro-
cken und zog an ihrer Zigarette.
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In dem Moment bog cine schlaksige Gestalt in einem dun-
kelgrauen Mantel, den Kragen hochgestellt, um die Ecke des
Gebiudes und blieb jih vor ihnen stehen.

,Machst'n hier?“, knurrte die Schidlowski ihn an.

»Wollte mir nur die Beine vertreten®, entgegnete der junge
Mann matt. Tim war sein Name, erinnerte sich Kalli, sie wa-
ren sich vorhin kurz vorgestellt worden. Sein Hindedruck war
schlaff gewesen und hatte ein 6liges Gefiihl in ihrer Handfliche
hinterlassen. Sie hatte ihn kerzengerade neben seiner Mutter sit-
zen sehen, zerstreut Butterkekse auf seinem Teller zerkriimelnd.

,Na, hier jedenfalls nicht, hier rauchen wir®, beschied ihn
Marlis, bevor Kalli etwas Freundlicheres sagen konnte.

Als seine spitzen Schultern aus ihrem Sichtbereich verschwun-
den waren, fragte sie: ,, Was fehlt ihm denn?“

,Oh, ach, nur Liebeskummer.“

,Eine Person aus der Gemeinde?“

Marlis entlieff Zigarettenqualmwolkchen in den nun fast
dunklen Abend. ,Luisa Stuvemann.

Kalli fuhr zusammen. ,Die Luisa, die ich tibermorgen beer-
dige?“

Marlis nickte.

,Na, aber das ist doch etwas mehr als Liebeskummer!“

,Wenn Sie meinen. Ich wiirde das nicht so bezeichnen, wenn
ein Typ einem Midchen nachsteigt, das so sichtlich nichts von
ihm wissen will. Und jetzt meint er, er muss hier den Hamlet
geben.®

,Dem®, wandte Kalli ein, ,ist allerdings der Vater gestorben,
nicht die Liebste.“

,Na, ich mein nur. Behalten Sie den besser ein bisschen im
Auge.”

Kalli driickte ihre Zigarette auf den Steinplatten des Seitenein-
gangs aus und Marlis tat es ihr nach.

,Passieren reichlich eigenartige Dinge hier in letzter Zeit.
Dass Sie die Beerdigung halten — wo doch der Fuchs wohl auch
kommt. Harter Einstieg fiir Sie.”

Kalli fror in der kalten Luft. Mittlerweile war es fast vollstindig
dunkel. Nebelschwaden hingen zwischen den Apfelbaumchen.
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Hinter zwei Baumen bewegte sich eine grofie Gestalt durch den
Nebel. Die Ponys, erinnerte sich Kalli. Es sah fast aus, als wiir-
den sie schwimmen.

, Winter meinte“, sagte sie und hielt Marlis die Seitentiir zum
Gottesdienstraum auf, ,es wire eine gute Gelegenheit, mir ein
Bild von der Gemeinde zu machen.“

,Da hat er wohl recht.”
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