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***
„Heike, dein Zitronenbaiserkuchen ist wirklich köstlich! Wie 
hast du nur …“

„Ist es denn zu fassen, dass es im Lidl schon Stollen gibt?“
„Jedes Jahr früher, ich bin ja …“
„Früher wäre doch …“
„Aber die Lebkuchen, muss ich gestehen …“
„Sie ist doch ganz schön jung, oder? Vierunddreißig, sagt die 

Hilde.“
„Und hatten wir überhaupt schon mal eine Pastorin? Verheira-

tet scheint sie ja nicht zu sein.“
„Noch ein Tässchen Kaffee?“
„Du solltest unbedingt noch ein Stück von …“
„Frau Pastor, Sie müssen jetzt der Magda noch mal erklären, 

wie Sie zu diesem Vornamen …“
„Ich will ja nicht tratschen, aber der Nicolai aus der Jugend-

gruppe, der hat neulich …“
„Von wem hast du das?“
„Heute früh beim Bäcker, da …“
„Ja, ist es denn zu fassen!“
Kalli fand sich in einem Strudel aus rosa Zuckerguss, weißer 

Spitze und scharfzüngigen Liebenswürdigkeiten wieder, auf 
die kein Theologieseminar der Welt sie vorbereitet hatte. Sie 
hatte ihren dunkelroten, alten Passat vor dem Gemeindehaus 
abgestellt. Einem Haus, das eher den Namen Gemeindeschloss 
verdient hätte. Überwachsen mit Efeu, überwacht von Wasser-
speiern und überragt von Erkertürmchen. Als Kallis Schritte auf 
dem Schotter des Parkplatzes knirschten, ging ihr überraschter 
Blick über die Apfelbäume links vom Gemeindehaus. Im Pfarr-
garten rupften zwei struppige, pummelige Ponys mit halb ge-
schlossenen Augen das welke, gelbe Gras und zeigten sich völlig 
unbeeindruckt vom Gewusel auf dem Parkplatz und von den 
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drei Kindern, die sich redlich bemühten, Zuckerwürfel auf ihre 
scheckigen Rücken zu lupfen. Eine breite, zum Teil mit Moos 
bewachsene Steintreppe führte zu einer kolossalen, mit Schnit-
zereien verzierten Holztür hinauf.

Und hinter der Tür – zwei völlig identische Frauen in den 
Sechzigern, Dauerwellen, Halbrandbrillen, wogende Busen in 
graublauen Strickkleidern. Die Zwillingsschwestern begrüßten 
sie überschwänglich. Kalli war unwohl.

„Ich bin Britta, das ist Brigitte. Ich weiß, ich weiß, das ist 
verwirrend! Nicht wahr?“ Die Frau wartete Kallis Reaktion erst 
gar nicht ab. „Sie erkennen Brigitte an dem Brillengestell mit 
Goldrand, ich trage die mit dem roten Rand, aber manchmal 
vertauschen wir sie auch morgens im Bad. Können Sie sich vor-
stellen, wie verwirrend es ist, sonntags in den Gottesdienst zu 
kommen und mit Brigitte angeredet zu werden? Du schaust 
deine Schwester an, aber sie sieht genauso aus wie du und trägt 
auch noch deine Brille, und du fragst dich, ob …“

Eine Schwester links, eine Schwester rechts wurde Kalli unter 
neugierigen Blicken durch den Flur, an der Teeküche vorbei und 
in einen Raum gezogen, den eine opulente Kaffeetafel ausfüllte. 
„Unser kleiner Saal“, erklärte Britta (oder Brigitte?). Die neue 
Pastorin wurde von gut dreißig Menschen mit großem „Oho“ 
empfangen.

Nach der Panikattacke am Mittag stürzte sich Kalli auf Ge-
bäck und Torten, als hätte sie tagelang nichts zu essen bekom-
men. Und ganz gegen ihre Gewohnheit nahm sie Zucker in ih-
ren Kaffee. Vier Stück. Was mit hochgezogenen Augenbrauen 
registriert wurde. 

Ein Stück Kürbiskuchen, ein Stück Zitronenbaisertorte, 
zwei Tassen Kaffee und drei Ochsenaugen später hatte Kalli 
zumindest eine grobe Schneise in die Vielzahl an neugierigen 
Gesichtern geschlagen. In Gemeindemitglieder und Ehren-
amtliche sortiert. Ihr redefreudiges Empfangskomitee zum 
Beispiel schien, wie ihre Eltern es ausgedrückt hätten, „die gu-
ten Seelen“ hier zu sein. Was die eigentliche Bedeutung nur 
wenig verschleierte, nämlich: von allen für selbstverständlich 
genommen, moralisch gebunden, unbezahlt. Britta und Brigit-
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te wohnten gegenüber, putzten die Räume, fütterten die Ponys 
und die Mitglieder des mittwöchlichen Bibelkreises, leiteten 
abwechselnd den Kindergottesdienst (wenn denn Kinder da 
waren). 

Kaum hatte Kalli die Kaffeetasse aus der Hand gestellt und 
versucht, sich in Gedanken noch einmal die Namen der Leu-
te, mit denen sie am Tisch saß, aufzurufen – eine ziemlich gro-
ße Gemeinde; nicht das, was sie sich gewünscht hätte, aber da 
machte sie sich keine Illusion, gute zwei Drittel waren sicherlich 
vor allem der Neugier wegen hier –, da packten Britta und Bri-
gitte sie auch schon am Arm und führten sie durch den Flur 
zurück, an der Eingangstür vorbei in den linken Flügel des Ge-
meindehauses. Kalli hatte das schon mit Spannung erwartet. Es 
war für sie immer aufregend, den Raum zu sehen, in dem das 
Kernstück ihrer Arbeit stattfinden würde; ein Foto hatte sie be-
reits gesehen, klar, aber …

„Das Haus wurde um 1850 als Sitz der Brauerei-Familie Stu-
vemann erbaut, der neogotische Stil ist kaum zu übersehen“, 
referierte Britta und unterbrach Kallis Gedankengänge. Kalli 
erinnerte sich an die Wasserspeier über dem Eingang und schüt-
telte sich. „In den 1960er Jahren wurde angebaut, dort, wo der 
Kleine Saal, die Teeküche und das Jugendzimmer sind. 1995 
kam dann noch der Lagerraum hinter der Bühne im Gottes-
dienstraum hinzu.“

„Stuvemann“, überlegte Kalli laut, „den Namen habe ich doch 
heute schon ein paarmal gehört.“

„O ja“, Brigitte nickte, „Stuvemanns sind eine der einfluss-
reichsten Familien hier oben und seit Jahrzehnten Mitglieder 
dieser Gemeinde. Nicht umsonst ist unsere Gemeinde in dieser 
kleinen Villa untergebracht und die von Sankt Laurentius in ei-
nem Betonquader am Rand der Stadt.“

Ihre Schwester lachte auf.
Entzückend, dachte Kalli.
„Und die Beerdigung am Samstag?“
„Ja, nun, das ist Luisa Stuvemann, die jüngste Tochter. Trau-

rige Geschichte.“
„Vor allem, wenn man bedenkt, wie jung die Luisa war!“
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„Wie sind sie denn so, die Stuvemanns?“, hakte Kalli nach 
und dachte daran, dass sie sich mit der Familie wegen der Trau-
erfeier in Verbindung setzen musste.

„Nett“, sagte Brigitte.
„Gute Leute“, kam es von Britta.
Nett und gut – Kalli verstand. Sie würde sich wohl selbst ein 

Bild machen müssen.
„Oben drüber“, Brigitte zeigte zur Decke, „werden Sie dann 

wohnen. Das können wir Ihnen jetzt leider noch nicht zeigen.“
„Und unten drunter“, Britta tippte kurz mit dem Fuß auf den 

Flurboden, „ist das Kirchgemeindearchiv.“
„Die Pflege des Archivs war Ihrem Vorgänger ja ein großes 

Anliegen“, fügte sie in ehrfurchtsvollem Ton hinzu. Kalli fing 
einen Blick von Brigitte auf, den sie nicht recht deuten konnte.

Inzwischen standen sie vor einer schlichten, dunklen Holztür 
im linken Flügel des Gebäudes. Gemeindebüro, stand auf dem 
Schild neben der Tür. Darunter, kleiner: Seelsorge. Und zwei 
Namen: Hr. Pastor Fuchs, Hr. Müller.

Britta war ihrem Blick gefolgt. „Das Schild, das wird natürlich 
noch ausgetauscht, eigentlich sollte Herr Müller das schon letzte 
Woche machen. Das ist unser Gemeindesekretär.“

Wahnsinn, ich habe einen Sekretär, dachte Kalli. Das muss ich 
Fabio erzählen!

„Und, ist er auch ‚nett‘?“, konnte sie sich nicht verkneifen.
„Nun ja.“ Britta schaute zu Brigitte hinüber, die sogleich in 

die Bresche sprang: „Wir haben ihn selbst nur zwei-, dreimal 
gesehen. Die Stelle war lange unbesetzt und der Herr Pastor war 
mit seinem Papierkram eigen. Müller hat selbst erst vor zwei 
Wochen hier angefangen. Ein junger Theologiestudent …“

„Naja, ‚jung‘ …“, warf Britta ein.
„Er kommt immer Dienstag- und Freitagvormittag, um bei der 

Verwaltung zu helfen. Sie werden sich sicherlich gut verstehen.“
„Er ist heute nicht hier?“
„Nein. Nein, er hat diese Woche Urlaub eingereicht.“
„Aber nun, kommen Sie“, übernahm Britta – Kalli konsultier-

te schnell die Farbe vom Brillengestell – wieder das Ruder. „Wir 
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zeigen Ihnen Ihren Arbeitsplatz. Den Schlüssel haben Sie doch 
bekommen, oder?“

Kalli schloss auf und trat in das Büro, die Zwillinge auf den 
Fersen.

„Ja, was ist denn hier los?“, rief Brigitte aus.
Kalli teilte ihre Entgeisterung. Ihr Blick war gleich auf den 

monumentalen Schreibtisch gefallen, an dem sie mit drei Se-
kretären hätte Platz nehmen können. Die Vorliebe von Pas-
toren – und Universitätsprofessoren – für diese Art von Mö-
belstücken hatte sie nie verstanden. Hinter dem Ungetüm von 
Schreibtisch befanden sich ein großes Doppelfenster und eine 
grün gepolsterte Sitzgruppe mit einem niedrigen, runden Bei-
stelltisch. Zur rechten Hand noch Akten- und Büroschränke, 
über dem Fensterrahmen das Kreuz. Gesamteindruck: beklem-
mend. Sie würde umräumen müssen. Aber vermutlich war das 
nicht, was Brigittes Ausruf ausgelöst hatte. Sie wandte sich zu 
den beiden um.

„Was ist?“
Britta fixierte Brigitte mit einem Blick und neigte den Kopf.
„Nun“, Brigitte zögerte kurz, „es ist sehr – ordentlich. Damit 

haben wir nicht gerechnet. Schätze ich.“
Britta trat an eines der Regale und fuhr mit dem Zeigefinger 

vor den Rücken der Aktenordner entlang. Stumm präsentierte 
sie ihrer Schwester den sauberen Finger. Die trat zu ihr, schob 
sich die Brille höher auf den Nasenrücken und beugte sich über 
die Hand ihrer Schwester.

Kalli beobachtete das Schauspiel mit verschränkten Armen. 
„War er denn nicht besonders ordentlich, der Kollege?“, rief sie 
ihre Anwesenheit den beiden wieder ins Gedächtnis. Britta setz-
te gerade an, auch die oberen Regalfächer zu prüfen.

Brigitte schoss herum. „Wo denken Sie hin? Er war der or-
dentlichste Mensch, den man sich vorstellen kann.“

„Na, dann ist ja alles in Butter“, murmelte Kalli.
„Wir hoffen, dass Sie diese Tradition fortsetzen“, rief Britta 

über die Schulter. Sie stand auf den Zehenspitzen, die Hand in 
der obersten Aktenablage.



36

„Ich frage mich nur, wann er das gemacht hat“, sagte Brigit-
te zu ihrer Schwester. Und zu Kalli gewandt: „Weil er doch so 
schnell fortmusste.“

„Tja, immer perfekt organisiert, der Gute.“ Britta hatte sich 
wieder zu ihnen gesellt. „Ein echter Workaholic.“

Kalli verfolgte den Lobgesang auf ihren Vorgänger und hoffte, 
dass sie ihm nie vorgestellt würde.

„Ja.“ Brigitte rollte mit den Augen. „So sehr, dass wir hier auch 
nie zum Putzen reindurften.“

„Brigitte!“
„Mein ja nur.“
„Sie durften hier nicht rein?“, fragte Kalli.
„Naja.“ Brittas Blick schoss zu ihrer Schwester. „Dass wir nicht 

durften, so würde ich es nicht ausdrücken.“
„War aber so“, brummte Brigitte.
„Er war manchmal einfach so …“ Britta suchte nach Worten.
„Eigenbrötlerisch?“ Wieder Brigitte.
Der Arme, dachte Kalli. Ich verstehe ihn jetzt schon. Wer 

weiß, ob ich die beiden reinlassen werde. „Was ist denn hinter 
der Tür hier?“, lenkte sie das Gespräch auf ein anderes Thema. 
Zur linken Seite lag, weiß gestrichen und daher nicht auf den 
ersten Blick ins Auge fallend, eine niedrige Tür.

„Ach das.“ Britta öffnete sie ohne viel Elan. „Das war früher 
die Archivkammer.“ Kalli bückte sich unter dem Türrahmen 
durch und schaute in einen kleinen, weiß getünchten Raum, 
lediglich ausgestattet mit einem Tisch mit Resopalplatte, einem 
PC und einem niedrigen Sideboard. „Jetzt arbeitet hier Herr 
Müller – wenn er denn da ist. Pastor Fuchs hat die Tür sonst zu 
gelassen.“

„Sagen Sie mal, der Kollege Fuchs, wohin ist er denn …“
„Ach, schon so spät!“ Brigitte packte ihren Ärmel. „Kommen 

Sie, wir haben Ihnen ja noch gar nicht das Wichtigste gezeigt!“ 
Womit sie Kalli in den Gottesdienstraum gegenüber zog.

Als Kalli eine Viertelstunde später aus dem Seitenausgang des 
Gottesdienstraums ins Freie trat, puckerte es mörderisch hin-
ter ihren Schläfen. Sie fischte ihre Zigarettenschachtel aus der 
Innentasche ihres Blazers. Das war definitiv nicht der Monat, 
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um mit dem Rauchen aufzuhören. Sie hatte die Gelegenheit 
genutzt, sich dünnezumachen, als Britta und Brigitte nach Kaf-
feenachschub gefragt wurden. Sie hoffte, die Zwillinge würden 
nicht die Verfolgung aufnehmen. Mit dem ersten Zug an der 
Zigarette versuchte sie, die vielen Informationen in ihrem Kopf 
zu ordnen. Dass Fuchs sich hin und wieder im Büro eingesperrt 
zu haben schien, kam ihr nur logisch vor. Nicht anders würde 
sie sich verhalten, wenn das Schwesternpaar vorhatte, sie wei-
terhin mit ihrer Überfürsorglichkeit zu malträtieren. Der Mann 
wurde ihr immer sympathischer. Was ihn wohl bewegt haben 
mochte, so plötzlich die Pfarrstelle zu wechseln? Nun, was hat 
dich denn bewogen?, schalt sie sich selbst. Es sind doch immer 
die gleichen Gründe: Trennung, Zerwürfnisse, Abstand, der nö-
tig wird. Manchmal Alkohol, Drogen oder eine Affäre, die ans 
Licht gekommen ist. Die kalte Novemberluft strömte durch ihre 
Lungenflügel, sie blinzelte ins trübe Nachmittagslicht.

Eine Hand auf ihrer Schulter ließ sie jäh zusammenfahren. 
„Geben Sie mir auch eine?“ Es war die ältere Frau vom Markt-
platz.

„Mensch, schön, Sie wiederzusehen!“ Ehrlich erfreut, ein be-
kanntes Gesicht zu entdecken, drückte Kalli der Frau energisch 
die Hand. „Ich glaube, Sie haben mir heute Mittag gar nicht 
Ihren Namen verraten.“

„Marlis. Marlis Schidlowski.“ Die Frau schielte auf Kallis Zi-
garette. Kalli bot ihr still eine an, Marlis Schidlowski nickte.

„Wie gefällt Ihnen denn unsere Gemeinde – zumindest der 
kaffeekränzchen-wütige Teil, der sich heute hier versammelt 
hat?“

Kalli lachte und gab Marlis Feuer.
„Ich weiß nicht recht“, überlegte sie. „Ich versuche schon die 

ganze Zeit das Gefühl abzuschütteln, in den Dreh einer Inspec-
tor-Barnaby-Folge gestolpert zu sein. Ich rechne die ganze Zeit 
damit, eine Leiche im Glockenturm oder unter der Kaffeetafel 
vorzufinden. Oder in der kleinen Kammer, die an mein Büro 
grenzt.“

„Willkommen in unserer Gemeinde“, erwiderte Marlis tro-
cken und zog an ihrer Zigarette.
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In dem Moment bog eine schlaksige Gestalt in einem dun-
kelgrauen Mantel, den Kragen hochgestellt, um die Ecke des 
Gebäudes und blieb jäh vor ihnen stehen.

„Machst’n hier?“, knurrte die Schidlowski ihn an.
„Wollte mir nur die Beine vertreten“, entgegnete der junge 

Mann matt. Tim war sein Name, erinnerte sich Kalli, sie wa-
ren sich vorhin kurz vorgestellt worden. Sein Händedruck war 
schlaff gewesen und hatte ein öliges Gefühl in ihrer Handfläche 
hinterlassen. Sie hatte ihn kerzengerade neben seiner Mutter sit-
zen sehen, zerstreut Butterkekse auf seinem Teller zerkrümelnd.

„Na, hier jedenfalls nicht, hier rauchen wir“, beschied ihn 
Marlis, bevor Kalli etwas Freundlicheres sagen konnte. 

Als seine spitzen Schultern aus ihrem Sichtbereich verschwun-
den waren, fragte sie: „Was fehlt ihm denn?“

„Oh, ach, nur Liebeskummer.“
„Eine Person aus der Gemeinde?“
Marlis entließ Zigarettenqualmwölkchen in den nun fast 

dunklen Abend. „Luisa Stuvemann.“
Kalli fuhr zusammen. „Die Luisa, die ich übermorgen beer-

dige?“
Marlis nickte.
„Na, aber das ist doch etwas mehr als Liebeskummer!“
„Wenn Sie meinen. Ich würde das nicht so bezeichnen, wenn 

ein Typ einem Mädchen nachsteigt, das so sichtlich nichts von 
ihm wissen will. Und jetzt meint er, er muss hier den Hamlet 
geben.“

„Dem“, wandte Kalli ein, „ist allerdings der Vater gestorben, 
nicht die Liebste.“

„Na, ich mein nur. Behalten Sie den besser ein bisschen im 
Auge.“

Kalli drückte ihre Zigarette auf den Steinplatten des Seitenein-
gangs aus und Marlis tat es ihr nach.

„Passieren reichlich eigenartige Dinge hier in letzter Zeit. 
Dass Sie die Beerdigung halten – wo doch der Fuchs wohl auch 
kommt. Harter Einstieg für Sie.“

Kalli fror in der kalten Luft. Mittlerweile war es fast vollständig 
dunkel. Nebelschwaden hingen zwischen den Apfelbäumchen. 
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Hinter zwei Bäumen bewegte sich eine große Gestalt durch den 
Nebel. Die Ponys, erinnerte sich Kalli. Es sah fast aus, als wür-
den sie schwimmen.

„Winter meinte“, sagte sie und hielt Marlis die Seitentür zum 
Gottesdienstraum auf, „es wäre eine gute Gelegenheit, mir ein 
Bild von der Gemeinde zu machen.“

„Da hat er wohl recht.“


