JOHANNES ALBENDORF

_WASWIR
FUREINANDER
WAREN

ROMAN



Alle Charaktere, Schauplitze und Handlungen in diesem
Roman sind frei erfunden. Ahnlichkeiten mit lebenden
und toten Personen sind unbeabsichtigt.

© Querverlag GmbH, Berlin 2025
Erste Auflage Mirz 2025
Lektorat: Marc Lippuner

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in ir-
gendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein an-
deres Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verla-
ges reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.

Umschlag und grafische Realisierung von Sergio Vitale un-
ter Verwendung einer Illustration. Coverbild erstellc mit
MidJourney Al. © Sergio Vitale, 2025

Gesamtherstellung: Finidr
ISBN 978-3-89656-352-1
Printed in the Czech Republic

Bitte fordern Sie unser Gesamtverzeichnis an:
Querverlag GmbH

Akazienstrafle 25, 10823 Berlin
www.querverlag.de | mail@querverlag.de



DIR!



Spiirst Du es,
wenn ich Deinen Schatten beriihr?

Ich lauf durch Eure Schatten
Sie tanzen an der Wand

Ich renn durch Eure Schatten
Sie verschwinden in der Stadt

Fiihlst Du es,
wenn ich Dich hier spiir?

Clemens Boe



TEIL 1 - CLEMENS

2015

»Die Knospe sprach: Du siebst, ich bin im Keim erst!
Was spiit die Welt entziicks, es ist geheim erst.«
August von Platen



Immer mehr Tag kriecht iibers flache Land und vertreibt den
Herbstnebel. Einem griinen Tsunami gleich erhebe sich der Deich
am Horizong er versperrt die Sicht auf die Insel und die Unend-
lichkeit des Meeres. Nur rast er nicht auf uns zu, sondern fahren
wir ihm entgegen.

Nach einer langen Tournee mit meiner Band und dem finalen
Konzert, gestern im niederlindischen Groningen, sehne ich mich
nach dem Meer. Eine Art Ausklang, vielleicht nur fiir einen Tag.
Vielleicht aber auch fiir zwei Tage oder gar drei: Wind, Horizont
und Wellenrauschen anstatt der ewig gleichen Aftershowpartys,
den Soundchecks und Autogrammen auf allen erdenklichen Mer-
chandise-Artikeln und Kérperteilen von verriickten Fans.

Ich bin nicht mit den anderen nach Hamburg gefahren, wo wir
leben, sondern habe den Bus in die entgegengesetzte Richtung ge-
nommen. Vergangenheitsweh spielt bei diesem Abstecher keine
grofle Rolle, obwohl ich frither 6fter im Ferienlager auf Ameland
gewesen bin. Aber ich habe nicht das Gefiihl, einen personlichen
Erinnerungsfriedhof zu betreten. Nein, es geht mir um Stille und
Weite.

Wenn eine Tour zu Ende geht, stirbt immer etwas. Aber der
Bandtrott geht weiter: Aufnahmesessions, ein Album rausbringen,
eine Tour spielen. Alles wieder von vorn, on and on and on. Inso-
fern ist die Todesstille nach dieser Tournee triigerisch. An man-
chen Abenden fiihlte ich mich wie ausgekotzt.

Nur das Meer, der Himmel und ich.

Am Anleger verlasse ich den Bus, kaufe ein Ticket fiir die Fihre
und vermeide es, auf niederlindisch auch nur »Goededag« oder
»Dankjewel« zu sagen. Ich habe kein Gespiir fiir diese Sprache;
meine gutgemeinten Versuche klingen immer so, als wiirde ich die
Leute auf den Arm nehmen. Ich blicke zum Horizont: Das Meer
hat heute die Farbe von piirierter Linsensuppe. Wie mutierte
Froschpenisse schaukeln griine Bojen entlang der Fahrrinne auf
und ab. Ja, ich weifs: Frosche haben keine Penisse, aber sie sehen
trotzdem so aus.

Im Bauch der Fihre essen die Menschen warmen Eintopf aus
Messingschilchen, trinken Kaffee aus Pappbechern und schauen
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selten durch die salzverkrusteten Fenster. Ich gehe an Deck. Noch
fern erhebt sich die Insel aus der Linsensuppe, und auf einmal
spiire ich in mir einen Anflug von Widerwillen. Ameland liegt da
wie ein peinlicher One-Night-Stand, den man am nichsten Mor-
gen beim Erwachen noch unter seiner Bettdecke weiff, an den
man sich aber nicht mehr erinnern kann oder erinnern will, ge-
schweige denn, dass man ihn noch einmal betrachten oder gar be-
rithren mochte.

Steil fithren die metallenen Stufen nach oben. Mit seinem
Fauchen tibertént der Wind jeden Klang. Mein Cap reif§t er mir
vom Kopf; leuchtend rot fingt es auf den braunen Wellen zu
tanzen an, wird aber sogleich in die Tiefe gezogen. Wild wehen
meine Haare nun umher, und die Wolken tiirmen sich am viel
zu gewaltigen Himmel auf. Das Meer schiaumt, als habe es einen
Minderwertigkeitskomplex: Trotzig hebt es die Fihre, senkt es
die Fihre — gleiches geschicht mit der Allee aus Froschpimmeln.
Doch beharrlich pfliigt sich das Schiff voran. Ich habe die ganze
Zeit auf das rot gestrichene Gelinde getrommelt und es niche
bemerkt.

Immer muss ich trommeln.

Immer trommelt es in mir.

Der Rhythmus ist immer derselbe. Getrieben. Monoton. Alles
durchdringend. Manchmal nehme ich ihn nicht wahr, doch so-
bald ich realisiere, dass ich ihn nicht wahrnehme, iiberfillt er mich
erneut, hinterriicks. Ich weif nicht, was er von mir will. Woher er
kommt, warum er in meinem ganzen Kérper himmert, unter der
Schideldecke, in den Riickseiten meiner Oberschenkel, im Na-
cken, hinter meinen Schulterblittern, iiberall. Wie Schusssalven,
notorisch und unbarmherzig. Immer derselbe Rhythmus, bei dem
ich mit muss, militirisch, preu8isch, ohne Schwung: ein Tanz oh-
ne Kunst, ein Gebet ohne Herz, ein Fick ohne Feeling.

Ich sehne mich nach Stille, aber wiirde ich sie aushalten kénnen?
Nach knapp einer Stunde schiebe sich die Fihre an den Amelin-
der Anleger, so schmeichlerisch wie krasse Fankommentare auf
Facebook unter unsere Band-Postings. Ich schaue in Richtung Bu-
ren, dorthin, wo sich damals das Ferienlager befand, und erinnere
mich, dass die Dicher des Lagers und ein schmutzigweifler Silo
immer schon von der Fihre aus zu erkennen waren. Heute ziehen



Ginse in walzenden Formationen gewaltige Kreise tiber die Wie-
sen hinter dem Dorf; unendlich viele von ihnen steigen in den
Himmel, wabern durch die Liifte, und ihre grauweiflgezeichneten
Fligel verdecken Vergangenes.

Als ich meine Fufle auf die Insel setze, konnten Erinnerungen
mich anwehen — aber zu meiner Uberraschung erkenne ich nichts
wieder. »Welkom op Ameland« heif§t es auf einem Schild. Der
Halbmond im Wappen der Insel wirkt bedrohlich. Einen Mo-
ment lang meine ich, ich sollte aufgewiihlt sein, doch seltsamer-
weise verfliegt dieser Gedanke so schnell wie der Fliigelschlag ei-
ner der Ginse.

Ich bin auf Ameland.

Als ich vor vielen Jahren zum ersten Mal auf die Insel gekom-
men war, atmete ich auf. Die Weite der See entsprach dem Sehnen
meines jungen Herzens. Manchmal denke ich in Tageszeiten, und
damals war mir, als sei den ganzen Tag {iber Sonnenaufgang.

Und heute? Gelbe Backsteinhiuser ducken sich vor der dunklen
Wolkeninfanterie am Himmel. Auf groteske Weise siumen Bium-
chen den Wegesrand; gern wiirden sie Baume sein, sind jedoch
dazu verdammt, vom nimmermiiden Wind zu bizarr wuchernden
Kunstwerken geformt zu werden; an der See haben sie keine
Chance auf schénen Wuchs.

Ich gehe weiter.

»Fietspad« lese ich auf einem Schild. Ein Wort in Niederlin-
disch, das damals jeder von uns kannte — neben »Gulden« und
»Softijs«. Auf dem Weg nach Nes, dem Hauptort der Insel, sind
Benni und ich einmal mit unseren Hollandridern zusammenge-
stof8en, keine Ahnung, wie wir das hingekriegt haben. Meine Lip-
pe blutete und schwoll an; im Lager nannte mich Hedda Heu-
miiller »Hiuptling Dicke Lippe« und »Roberto Blanco«. Political
Correctness kannte damals niemand. Der Fietspad weif§ nichts
mehr von meinem Blut, das auf ihn tropfte.

Auch ich habe seit Langem nicht mehr daran gedacht und gehe
weiter.

Wie von einer Art Raureif iiberzogen liegen blasse Erinnerungen
tiber der ganzen Insel, schablonengleich auf dem Griin der Wei-
den, der Wiesen und des Deichs, setzen sich an den grauen Stra-
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Ben und Fahrradwegen im Dorf Buren fest, dem, im Vergleich zu
damals, eine kommerziellere, mehr touristischere Mode tiberge-
worfen wurde, so dass ich den damals noch urspriinglicheren Fi-
scherort kaum wiedererkenne.

Mich friert. Auf Ameland war ich immer nur im Sommer. Der
Zeitsprung von so vielen Jahren verwirrt mich genauso, wie mich
die Herbstluft erschopft: Gab es in diesem Haus (oder in dem da-
neben?) nicht frither Softijs, késtlich, cremig, rosa und weif$? Es
machte Spaf}, die letzten Eisreste mit der Zungenspitze aus dem ge-
riffelten Waffelboden herauszuschlecken. Oh, und natiirlich diese
speziellen niederlindischen Frigjes, diinn und knusprig und braun
— eines Tages entdeckte ich, wie vorziiglich es schmeckte, die salzi-
gen Pommes ins Softijs zu tunken und auf der Zunge zergehen zu
lassen; ein Wechselspiel von kalt und siiff und heifd und salzig.

Jetzt ist der Laden geschlossen. Mein heutiges Ich spiegelt sich
im Schaufenster. Auf einmal blicke ich mir so entgegen, wie ich
damals ausgesehen habe: teenagig, schlaksig, dunkelblond gelocke,
mit blauwei8karierten Hosen und gelber Jacke. Irgendwie anders.
Verkorkst. Aufgetaucht aus dem Irgendwo.

Ich schiittele meinen Kopf und sehe wieder mein gegenwirtiges
Ich: Meine Haare sind lang, wie es sich fiir einen Musiker gehort,
noch blond, aktuell zu ecinem Knoten auf dem oberen Hinterkopf
zusammengebunden. Mein Bart ist akkurat gestutzt, ein kleiner
Fetisch von mir. Damals wire ich nie auf die Idee gekommen, mir
Tattoos stechen zu lassen, doch mein heutiges Ich schirmt seine
Augen mit bunt titowiertem Handriicken ab. Flower-Power-
Kunstwerke verzieren einen GrofSteil meines trainierten Korpers.
Damals war Bodybuilding ein No-Go. Obwohl ich gar nicht
mehr an dem interessiert bin, was sich in der ehemaligen Softijs-
Bar befindet, bleibe ich weiter vor dem Schaufenster stehen und
schaue nun durch die Scheibe in die auf8ersaisonale Dimmerung;
Karierte Plastikdecken im Speiseraum, Marmelade in ausgebleich-
ten, von Wirme verzogenen Tupperdosen, braune Fliesen im
Waschraum, Feten mit Stroboskop, Lagerolympiaden, Engtanz
und Strandginge zum Sonnenaufgang. All das blitzt in Bruchtei-
len von Sekunden in meinem Gedichtnis auf. Und auf einmal bin
ich wieder der Teenager, der ich damals war und der mir erneut
entgegensicht. Ich spiire den Wind, der durch meine kurzge-
schnittenen Locken weht, den leichten Hosenstoff an meinen

11



Knien und Schenkeln, die Espadrilles an meinen Fiiflen, meinen
ganzen Korper, so wie er sich damals anfiihlte.

Verunsichert trete ich einen Schritt zuriick. Was mache ich hier
eigentlich? Obwohl ich zu wissen glaube, dass ich am Ende ciner
aufreibenden Tournee einfach etwas Ruhe und Weite suche, das
Meer genieflen will — alle Kiinstler brauchen Riickzugsorte dann
und wann —, scheint mir diese Antwort nicht mehr schliissig. Be-
fremdet blicke ich immer noch auf das Schaufenster. Alles hat sich
verindert, aber der Teenager von damals ist in mir erwacht, in
mich geschliipft, und unsere Vertrautheit erschreckt mich.

In den Niederlanden haben alle Hiuser grofle Fenster, es gibt
keine Vorhinge, nichts scheint verborgen.

Wer’s glaubt!
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Verunsichert gehe ich weiter. Schwere steigt aus dem Pflaster der
Straflen auf. Das Dorf wirkt eigentiimlich verlassen, trotzdem es
viel stirker als damals auf Tourismus gebiirstet ist; viel professio-
neller, sicherlich ertragreicher, aber auch biederer. Es ist Nebensai-
son.

Wo ist der Weg, den wir damals zum Strand zu gehen pflegten?
Vorbei am Hotel de Klok, wo ich mein erstes Bier tiberhaupt ge-
trunken habe, folge ich den Hinweisschildern und durchquere
den Ortskern, staune iiber das Selektive meiner Erinnerungen.

An den Strand zumindest kann ich mich genauestens erinnern,
vielleicht, weil ich mich erinnern will. Sobald ich zum ersten Mal,
geleitet von wogendem Strandhafer zu beiden Seiten, durch die
sich 6ffnenden Diinen getreten war und mein Blick aufs Meer fiel,
spirte ich, dass sein Rauschen in mir einen Widerhall fand und
diese Seelenlandschaft sofort ein Sehnsuchtsort fiir mich wurde.
Woran sich tiber die Jahre nichts gedndert hat. Er ist immer noch
in mir, nur habe ich lange nicht mehr an ihn gedacht. Klar, Wel-
len und Sand und Diinen und Méwen gibt es iiberall auf der
Welt, aber das Licht {iberzieht auf Ameland alles mit einem be-
sonderen Glitzern.

Heute jedoch nicht. Endlos zieht sich der Weg zum Strand. Der
Wind will mich am Weitergehen hindern, jeder Schritt wird miih-
samer. Sand peitscht mir ins Gesicht, auch Regen dann und wann,
das Wetter schligt schliefSlich komplett um, wie es das an der See
so gern zu tun pflegt. Schnell bin ich durchnisst.

Ich glitsche tiber meine Erinnerungen wie iiber an den Strand
gespiilte Quallen: Gab es hier nicht ein Pannekoeken-Restaurant?
Jedes Jahr fand dort das Betreuer-Essen statt, und einmal waren
Polli und Paula im Auftrag der anderen Betreuer aufgebrochen
und hatten Pannekoeken fiir zwanzig Leute bestellt, Punkt acht
Uhr. Polli und Paula legten groflen Wert auf Piinkdichkeit und er-
warteten ebendiese prizise von den anderen. Als der Kellner aber
all die Pannekoeken servierte, saflen Polli und Paula immer noch
allein inmitten weiler Plastikmobel. Das war den beiden peinlich
und ihre Emporung wuchs mit jedem aufgetragenen Panneko-
eken. Als wir nach und nach eintrudelten, waren die meisten Pan-
nekoeken bereits kalt, wohingegen Polli und Paula kochten.
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Das Restaurant gibt es nicht mehr. Der Wintergarten, in dem
vor so vielen Jahren Polli und Paula auf ihren Pannekoeken sit-
zenblieben und wo es mitten im Sommer so weihnachtlich nach
Zimt und Apfeln duftete, ist leer. Zeitungen verkleben seine
Scheiben.

Eine entsetzliche Mudigkeit iiberkommt mich. Keine gute Idee,
an diesen Ort zuriickzukehren. Meine Erinnerungen sind Erinne-
rungen an ein Leben, fiir das ich nicht bestimmt zu sein schien,
an eine Welt, in die ich nicht gehorte. Wohl deswegen sind sie so
getriibt.

Wer bin ich hier? Der Clemens von damals, der Clemens von
heute, ein Mischmasch aus beiden? Meine Schritte werden langsa-
mer und ich beschliefle, umzukehren und im Ort endlich etwas zu
essen. Unsanft schiebt der Wind mich zuriick, so stark, dass ich
torkele, als hitte ich Unmengen von Genever gepichelt.

Kiihe und Alpakas blicken skeptisch tiber die Zaune der Weiden.

An der Ecke zum Dorfplatz fillt mir eine fast lebensgrof3e, far-
big gefasste Figur aus Holz ins Auge. Sie steht vor einem Haus,
dessen bemoostes Dach sich bis zum Erdboden {iber seine Mauern
aus gelbem Backstein ausbreitet. Oudbeidkamer steht in blauen
Lettern auf einem westfriesischem Schild iiber den Fenstern, of-
fenkundig ein Antik-Laden. Bei der Figur handelt es sich, mutma-
e ich, um einen Sklaven. Deutlich treten die Adern auf seinen
Unterarmen hervor und auf der rechten Schulter trigt er eine gro-
e, muschelartige Schale. Milde, erduldend und erloschen blickt
er auf den leeren Dorfplatz. Sein schwarzes Gewand, gerafft wie
ein Kleid, wird von einer roten Schirpe zusammengehalten, so
dass sich etwas Feminines in sein Aussehen schleicht. Ich schaue
in seine Augen.

Sie sind so verhangen wie der Himmel und verschleiert wie das
Sonnenlicht. Nichts ist gegenwirtig klar auf Ameland.

Kurz entschlossen betrete ich den Laden. Meine Augen kdnnen
im Halbdunkel zunichst nichts erkennen. Allmihlich schilen sich
edle Mébel im Louis-seize-Stil aus der Dimmerung heraus, auch
alte Schusterleisten, Amphoren aus Stein und ein antiker Leierkas-
ten werden prisentiert. Gemilde an den Winden 6ffnen den Blick
in andere Zeiten und bestiirmen mich mit ihren Motiven: ein
trauriges Biedermeier-Kind, eingesperrt hinter glinzendem Firnis,
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eine Kopie der Kreuzigung Petri von Rubens, der schmerzverzerrte
Apostel von brutalen Rémern eingekreist, und schlieflich ein
Stillleben: Frisches Obst vor schwarzem Hintergrund, Pfirsiche,
Weintrauben, Kirschen, durch die Malerei fiir immer konserviert.
Nichts in diesem Laden wirkt verstaubt, nicht einmal der Toten-
schidel auf einem barocken Beistelltischchen.

»Hoi«, hore ich eine tiefe Stimme von irgendwoher, als ob eines
der Bilder zu sprechen begonnen hat! Erschrocken fahre ich zu-
sammen, verdutzt blicke ich umher. Die Stufen der weifSlackierten
Holztreppe knarzen. Zuerst sche ich nackte Fiifle, irgendwie ver-
trauenerweckend, dann schon geformte, muskuldse Unterschen-
kel, die sich, ebenso wie die ihnen auf harmonischste Weise fol-
genden Oberschenkel, in den verwaschenen Jeans eingesperrt fith-
len miissen. Gleiches gilt augenscheinlich fiir die Beule zwischen
den Beinen. Ich schlucke. Ein schon fadenscheiniger, griiner
Baumwollpullover, unter dem der Mann niches trigt, ist als nichs-
tes zu sehen, dann der oberste Teil einer gleichmifig behaarten
Brust. Schliefllich kommt ein an der linken und der rechten Seite
schon ein wenig geweiflter Bart zum Vorschein, mondweif3, und
er umhiillt einen schon geformten Mund mit sich-in-Kiissen-ver-
lieren-konnenden Lippen. Endlich steht ein zwei Meter grofler
Mann im Zimmer und blickt mich freundlich an. Seine blofle
Prisenz ldsst mich innerlich zurtickweichen. Treibt mich gleichzei-
tig zu ihm hin.

In seinen braunen Augen schimmern Klares, Tiefes und Lausbii-
bisches zugleich. Auch seine Haare sind braun und wollen sich zu
lichten beginnen. Eine schéne Symmetrie beherrscht seinen Schi-
del, obgleich seine Ohren vielleicht etwas zu gewdlbt erscheinen
und seine Stirn von einer Sorgen- oder Denkfalte durchzogen ist.
Nacken und Schlifen sind ausrasiert und wirken zu modern fiir
das kleine Dorf auf Ameland. Ich schitze, er ist vier oder fiinf Jah-
re dlter als ich. Oder jlinger? Wen juck®’s.

»Hi«, antworte ich endlich und betone es englisch. Nein, nie-
derldndisch ist nicht meine Sprache. Ich versuche, mit dem rech-
ten Armel das Wasser von meiner Stirn zu wischen.

»The weather should be good at the weekends, sagt der Mann.
Ich nicke, bemerke erst dann, dass er einen Scherz machen wollte,
aber es ist bereits zu spit, um noch hoéflich oder wissend zu la-
chen.
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Er steckt die Hinde in die Hosentaschen.

»They say autumn is a beautiful season«, macht er einen neuen
Versuch. Sein hollindischer Akzent schwicht die Wucht der eroti-
schen Lawine, die mich mit seinem Erscheinen iiberrollt hat.

»Yeah, but winter is coming soon, entgegne ich, riuspere mich
und streiche meine nassen Haare erneut zusammen. Heute ist
wirklich alles konfus. Einzelne Wassertropfen laufen zwischen
meinen Schulterblittern herab und kitzeln meine Wirbelsiule.
Um meine Fiifle herum bildet sich eine kleine Pfiitze.

Stille breitet sich zwischen dem Mann und mir aus, aber wir
empfinden sie wohl beide nicht als unangenehm. Ich erkenne eine
freudige Verlegenheit in seinen Bewegungen, die mir wohlbekannt
ist. Und er spiirt mein Erkennen.

»Do you need a towel?« / »Do you have a towel?, fragen wir
gleichzeitig. Und grinsen.

»Sure«, murmelt er, und wendet sich wieder der Treppe zu, ver-
schwindet nach oben. Zuerst sein Hinterkopf mit dem ausrasier-
ten Nacken, die breiten Schultern, sein starker Riicken, der wohl-
geformte Arsch (ob er wohl einen Badehosenstreifen hat?), Ober-
und Unterschenkel, alles diesmal von der anderen Seite, so auch
seine sicherheiteinfléflenden Fiif3e.

Schnell ist er wieder da und reicht mir ein orangefarbenes
Handtuch.

»I'm Juke, sagt er.

»Dankjewel, radebreche ich auf niederlindisch. Juk lacht.

»I'm Clemens.«

»Willst du einen Kaffee?«, fragt er mich.

Uberrascht lasse ich das Handtuch sinken. »Du sprichst
deutsch?«

»Natiirlich, grinst er, »aber nur mit niederlindischem Akzent.«

»Na so was«, entgegne ich.

»Du kannst dich gern oben im Bad abtrocknenc, sagt Juk.

»Upstairs?«, frage ich, und wir beide lachen.

Ich folge ihm nach oben. Ich weifs, dass er weif3, dass ich ihn
will — so wie er weifs, dass ich weif$, dass er mich will. Aber wir be-
finden uns nicht in den Cruising-Diinen der Insel. Was alles un-
nétig komplizierter macht — fiir mich zumindest.

Wobei, Kaffee ist auch nicht schlecht — zunichst zumindest.
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Juk erhitzt Wasser in einem Kocher und britht den Kaffee per
Hand auf. »Das hat fiir mich etwas Rituelles«, erklirt er, und ich
verfolge jede seiner Bewegungen. Die Riume hier oben sind ge-
miidich eingerichtet — bodenstindig und hell, etwas maritim. Wi-
der Erwarten ist nicht alles mit Antiquititen vollgestopft.

»Das Badezimmer ist dort hintene, sagt Juk lichelnd, »es ist, als
ob du schmilzt!«

Ja, ich schmelze, I'm melting away on this holy day, und schnell
schliefle ich die Tur hinter mir, entledige mich meiner Kleider
und trockne mich ab, rubbele meine Haare trocken.

»Du kannst gern duscheng, ruft Juk, aber ich beginne, meine
Klamotten trocken zu féhnen. Mehr oder weniger vergeblich. Als
ich sie wieder tiberstreife, pappen sie immer noch klamm an mei-
ner Haut. Ich 6ffne das Badezimmerfenster, kann das Meer aber
nicht sehen.

Als ich wieder zu Juk gehe, ist der Kaffee lingst durch den Filter
getrdpfelt. Es riecht heimelig. »Kann ich dir etwas von mir zum
Anziehen geben?«, fragt Juk.

»Es geht schon«, antworte ich. Die Klamotten eines anderen
Menschen auf meiner Haut kénnte ich nicht ertragen.

Spannend die Frage, wer den ersten Schritt tut. Als jeder von
uns einen Pott mit dampfendem Kaffee in den Hinden hale, wird
es damit etwas komplizierter, obwohl wir schon so nah beieinan-
der stehen. Verlegen puste ich auf meinen Kaffee, und sein Dampf
weht zu Juk und verfliegt um seinen Mund. Er stellt seinen Pott
auf einen kleinen Tisch aus Glas und setzt sich auf die Couch mit
blau-weif}-gestreiftem Bezug.

»Setz dich, sagt er und klopft neben sich.

Ich trinke vom Kaffee, verbrenne mir die Lippen und lasse mich
ebenfalls auf der Couch nieder. So geborgen fiihle ich mich in sei-
ner Nihe, als habe er seinen Arm um mich gelegt.
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»Du machst hier aber nicht Urlaubx, stellt er fest. Seine Blicke
streicheln meine Haut.

»Nein, ich bin spontan iibergesetzt«, sage ich. »Ich habe cine
echt lange Tour mit meiner Band hinter mir und musste einfach
mal raus, ganz woandershin.«

»Und da kommst du nach Ameland.«

»Ich war frither schon mal hier.«

Juk nickt. Diese Antwort kennen die Einheimischen offenbar zu
Geniige. Tausende von Kindern haben in den Lagern ihre Som-
merferien verbracht und sind den Insulanern bestimmt gehérig
auf den Wecker gegangen.

»Was spielst du in der Band?«, fragt er.

»Drums«, antworte ich, und merke erneut, wie unzufrieden ich
mit dieser Antwort bin. Nicht zum ersten Mal, aber wihrend der
letzten Tour hat sich dieses Geftihl mit jedem Gig verstirke. Die
krasse Euphorie der fritheren Jahre der Band ist lingst verflogen.
»Background Vocals«, erginze ich.

Juk fragt nicht nach unserem Namen, und so erzihle ich nichts
von der Tour, von unseren Hits, den Alben und dem ganzen ande-
ren Scheifs.

»Wie ist es so, Schlagzeug zu spielen?«, will er stattdessen wissen.

»Wenn wir eine geile Show spielen, dann ist es pures Adrenalin.
Es rauscht durch meine Adern, durch die Schlagstécke ins Drum-
set und breitet sich mithilfe der Mikros im ganzen Publikum aus.
Du spiirst ihre Herzen mit deinem Rhythmus im Takt schlagen.
Selbst die Mauern vibrieren. Fiir einen Moment kannst du fliegen,
alles einfach raushauen. Bis das Lied zu Ende ist. Oder das Kon-
zert, je nachdem. Es gibt immer einen Absturz.«

»Und wenn es nicht gut lduft«

»Dann fiihle ich mich auf der Bithne wie eine offene Wunde.
Manchmal ist es beunruhigend, wie sie abgehen, durchdrehen, ih-
re Individualitdt komplett aufgeben. Na ja, ist vielleicht der Sinn
eines Rockkonzerts. Thre Reaktionen sind ja nur als Massenhyste-
rie gefragt; anders kann es nicht zu einem Geben und Nehmen
zwischen ihnen und uns kommen, klar. Trotzdem fiihle ich mich
manchmal, als sif§e ich vor einem alles verschlingenden Monster.
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Und dann schiicze mein Schlagzeug mich vor dieser hirnlosen
Masse.«

Der Sturm heult auf. Die Wolkenfront hat sich iiber Buren fest-
gesetzt und greift an. Regenwasser spiilt die Fensterscheiben, als
ob wir uns in einer Autowaschanlage befinden.

»Ein Konzert ohne Zuschauer ist ein Monolog, der nicht gehort
wird«, rede ich weiter, denn Juk scheint wirklich interessiert. »Je-
der wiirde es emport ablehnen, wenn man ihn als ferngesteuert
oder uniform bezeichnen wiirde, vielleicht ist es auch unfair, dies
zu tun, aber ich hinter meinem Schlagzeug, ich spiire, wie lenkbar
sie sind und wie gern sie es sind. Abend fir Abend. All der
Schweifl und der Wahn, die verzerrten Gesichter, es ist so roh und
kann echt bedrohlich werden. Wir auf der Biithne haben sie in un-
serer Hand. Jeder von ihnen will seine Individualitit beweisen,
aber alle sehen gleich aus. Uniform, wie gesagt.«

Juk nickt und legt seine Beine auf den Couchtisch. Ich schlu-
cke, ohne vom Kaffee getrunken zu haben.

»Und du bist der Herzschlag nicht nur des Konzerts, sondern
auch der Bandx, sagt er.

Auf den Gedanken bin ich noch nie gekommen. Ein schénes
Bild. Doch die Richtung, die das Gesprich nimmt, behagt mir
nicht sonderlich. Nie mag ich etwas von mir preisgeben; im Ge-
genzug mochte ich auch nicht viel tiber Juk erfahren. Ich bin nur
Online-Dates und One-Night-Stands gewohnt. Offiziell geoutet
bin ich nicht, unser Business ist da nicht sehr tolerant, gelinde ge-
sagt, und nie habe ich das Bediirfnis gefiihlt, dariiber zu sprechen,
schon gar nicht offentlich. Nie hat jemand gefragt, weder von der
Band, noch von den Reportern oder Fans. Als Schlagzeuger bin
ich weniger interessant als die Frontleute, obendrein gelte ich auch
innerhalb der Band und der Tour- und Studiocrews als Nerd. Wie
dem auch sei, an Niahe bin ich nicht gewdhnt und wiirde auch
jetzt am liebsten das Weite suchen.

Grell zerreifdt ein Blitz den Himmel, als ob er gerade das nicht
zulassen will. Er erinnert mich an dieses Drahtspiel, das es bei der
sogenannten Lagerolympiade auf Ameland immer gegeben hat:
Mit einer Metallschlaufe mussten wir an einem geladenen Drahe
entlang balancieren; beriihrten sich Draht und Schlaufe, blitzte es
auf — und hatte man verloren, wurde man mit Wasserbomben be-
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worfen, musste als Frau verkleidet einen Can-Can tanzen oder ein
Gemisch aus Salz, Pfeffer und ordentlich Essig schlucken.

»Dein Magen knurrt, sagt Juk und steht auf.

Sofort vermisse ich seine Niahe, dabei geht er nur zur offenen
Kiiche am anderen Ende des Raums. Meine Augen fallen zu.

Keine Ahnung, wie lange ich insgesamt geschlafen habe. Einlass
begehrend riitteln und heulen Windbéen an Fensterliden und Tii-
ren. Immer wieder wache ich kurz auf, hére ungewohnte Gerdu-
sche, inhaliere unbekannte Diifte, vertraue der ruhigen Art von
Juk, der, umhiillt vom Dampf aus Kochtépfen und Pfanne, genau
zu wissen scheint, was er tut. Bevor ich wieder einschlafe, sehe ich,
wie er sich zu mir beugt und mich betrachtet. SchliefSlich lichelt.
»Wir haben Zeit«, scheint dieses Licheln zu sagen, »alle Zeit der
Welt«. Als er mich mit einer sanften Beriihrung an der Schulter
zum Essen wecke, bin ich mir unsicher, ob ich getrdumt habe oder
nicht.

Wir essen an seinem Naturholztisch. Es gibt Spaghetti Verdura
und Salat. Juk hat Bier aufgetischt, Heineken, und mit dem ersten
Schluck verspiire ich wieder jenes Gefiihl der Freiheit, das ich bei
meinem ersten Schluck Bier tiberhaupt zu spiiren gemeint habe —
hier auf Ameland, damals, nur wenige Meter von Juks Haus ent-
fernt, auf der Terrasse des Hotel de Klok, ganz feierlich. Wir hat-
ten uns alle dafiir schick gemacht, das muss man sich mal vorstel-
len!

»Der erste Schluck Heineken 16st bei mir immer einen Flash-
back aus, sage ich und lache.

»Was sichst du?«, fragt Juk.

»Nicht viel. Nur Erinnerungskonfetti. Immer blitzt irgendwas
Unbedeutendes auf, den ganzen Tag tiber. Skurril, ich bin wirklich
einige Male hier gewesen.«

Juk wurde auf Ameland geboren, hat die Insel fiirs Studium ver-
lassen, einige Jahre auf dem Festland gearbeitet, ist dann aber der
Liebe wegen wieder zuriickgekommen, gemeinsam haben er und
sein damaliger Partner Tjeerd den Antiquitidten-Laden eroffnet,
inspiriert von einem Aufenthalt in Ulsle-sur-la-Sourge in der Pro-
vence, auch noch das Haus restauriert, aber dann, wie es so ge-
schieht ...

Eigentlich will ich all das gar nicht wissen.
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Aber ich bade im Klang seiner Stimme.

Drauflen ist es dunkel geworden und es dauert eine Weile, bis
ich die Finsternis nicht nur dem Gewitter zuschreibe.

»Wann geht eigentlich die letzte Fihre?«, frage ich Juk.

Uberrascht schaut er auf die Uhr. »Die ist schon weg, erklirt er.
»Du kannst hierbleiben. Natiirlich nur, wenn du mochtest.«

Es ist das, was ich will, und dennoch fiihle ich das Trommeln in
mir immer stirker, getriebener, eingesperrter, und ich kann diesem
Rhythmus nicht entflichen.

Ich bin verriicke nach Juk, nach seinem riesigen Korper mit der
schénen, gleichmifligen Behaarung. Er ist nicht unstimmig, aber
alles ist wohl proportioniert, liebens- und begehrenswert.

SchliefSlich gehen wir zu Bett, jeder auf eine Seite. Ich habe das
Gefiihl zu explodieren. Juk beginnt mich zu streicheln. Durch die
Beriihrungen seiner Hinde scheinen sich zwar beruhigende Kreise
auf meinem ganzen Korper auszubreiten, aber es funzt nicht zwi-
schen uns. Ich bin nur an fliichtige Dates gewdhnt, die danach nie
stattgefunden zu haben scheinen. Juk meine ich bereits zu gut zu
kennen. Was fiir ein absurdes Gefiihl!

Keiner von uns ist ibermiflig enttduscht. Glaube ich.

Irgendwann 16scht Juk das Licht.

Ich spiire seinen Atem und lausche dem Wind. Wie aufeinander
losgehende Raubkatzen faucht er ums Haus und trigt meine Ge-
danken zum ehemaligen Ferienlager, nur wenige hundert Meter
entfernt. Dort habe ich auf meinem Etagenbett mit dem roten
Rahmen gelegen, den braun-weiff gemusterten Vorhang zur Seite
geschoben, mich in die Nacht gesehnt. Ich fiihlte mich geborgen
auf dieser Insel, fern von meinem Leben, wiinschte mir gar, eine
Sturmflut mége den Riickweg ans Festland abschneiden. Ich woll-
te nicht zuriick. Das Leben zu Hause verfiigte tiber so wenig Poe-
sie. Hier auf Ameland aber schien die Dunkelheit alles zu verspre-
chen. Vor meinem Fenster rauschten die Biume. Die Nichte at-
meten freier.

Drauflen heult der Wind immer verzweifelter, es stampft und
riittelt iiberall, ich meine, andere Menschen in Juks Haus zu ho-
ren, ja, zu spiiren. Als seien die Gestalten aus ihren Bildern getre-
ten, als habe das Kind die Firnisschicht durchbrochen, Petrus sich
von seinem Kreuz befreit, immer noch von den Rémern verfolgt,
und der Totenkopf endlich die Friichte zu verspeisen begonnen.
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Juks Atemziige hingegen werden immer ruhiger und ihr Vertrau-
en, das Heben und Senken unter seiner Decke, bewegt zu guter
Letzt auch mich in tiefen Schlaf und wilde Triume.

Ich liege auf Juk und licbkose seinen Kérper. Jede Zelle meines
Korpers will jede Zelle seines Kdrpers spiiren, wir sind erregt, voll-
kommen, und ich habe im Schlaf angefangen, Liebe zu machen —
so ausgehungert bin ich in Wirklichkeit. Ich spiire seinen Blick in
der Dunkelheit, werde verlegen und will das Ganze stoppen.

Doch Juk dirigiert mich sanft, aber bestimmt, und ich dringe in
ihn ein.

Ich spiire seine groflen Hinde auf meinen Hiiften, sie geben mir
Sicherheit und feuern mich gleichzeitig an. Unmengen von Ener-
gien entladen sich, gewittrig tiber der Insel und zwischen uns, eng
umschlungen liegen wir bei- und ineinander. Ich will mich wun-
dern, weil ich doch sonst nur bei jiingeren Typen aktiv bin ...
aber dann fallen meine Augen zu und ich werde von Schlaf tiber-
mannt.

Juk hile mich, als sei ich seine ganze Welt.
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