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Dir!



Spürst Du es,
wenn ich Deinen Schatten berühr?

Ich lauf durch Eure Schatten
Sie tanzen an der Wand
Ich renn durch Eure Schatten
Sie verschwinden in der Stadt 

Fühlst Du es,
wenn ich Dich hier spür?

Clemens Boe



TEIL 1 – CLEMENS

2015

»Die Knospe sprach: Du siehst, ich bin im Keim erst!
Was spät die Welt entzückt, es ist geheim erst.«

August von Platen
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I.

Immer mehr Tag kriecht übers flache Land und vertreibt den 
Herbstnebel. Einem grünen Tsunami gleich erhebt sich der Deich 
am Horizont; er versperrt die Sicht auf die Insel und die Unend-
lichkeit des Meeres. Nur rast er nicht auf uns zu, sondern fahren 
wir ihm entgegen.

Nach einer langen Tournee mit meiner Band und dem finalen 
Konzert, gestern im niederländischen Groningen, sehne ich mich 
nach dem Meer. Eine Art Ausklang, vielleicht nur für einen Tag. 
Vielleicht aber auch für zwei Tage oder gar drei: Wind, Horizont 
und Wellenrauschen anstatt der ewig gleichen Aftershowpartys, 
den Soundchecks und Autogrammen auf allen erdenklichen Mer-
chandise-Artikeln und Körperteilen von verrückten Fans. 

Ich bin nicht mit den anderen nach Hamburg gefahren, wo wir 
leben, sondern habe den Bus in die entgegengesetzte Richtung ge-
nommen. Vergangenheitsweh spielt bei diesem Abstecher keine 
große Rolle, obwohl ich früher öfter im Ferienlager auf Ameland 
gewesen bin. Aber ich habe nicht das Gefühl, einen persönlichen 
Erinnerungsfriedhof zu betreten. Nein, es geht mir um Stille und 
Weite. 

Wenn eine Tour zu Ende geht, stirbt immer etwas. Aber der 
Bandtrott geht weiter: Aufnahmesessions, ein Album rausbringen, 
eine Tour spielen. Alles wieder von vorn, on and on and on. Inso-
fern ist die Todesstille nach dieser Tournee trügerisch. An man-
chen Abenden fühlte ich mich wie ausgekotzt. 

Nur das Meer, der Himmel und ich. 

Am Anleger verlasse ich den Bus, kaufe ein Ticket für die Fähre 
und vermeide es, auf niederländisch auch nur »Goededag« oder 
»Dankjewel« zu sagen. Ich habe kein Gespür für diese Sprache; 
meine gutgemeinten Versuche klingen immer so, als würde ich die 
Leute auf den Arm nehmen. Ich blicke zum Horizont: Das Meer 
hat heute die Farbe von pürierter Linsensuppe. Wie mutierte 
Froschpenisse schaukeln grüne Bojen entlang der Fahrrinne auf 
und ab. Ja, ich weiß: Frösche haben keine Penisse, aber sie sehen 
trotzdem so aus.

Im Bauch der Fähre essen die Menschen warmen Eintopf aus 
Messingschälchen, trinken Kaffee aus Pappbechern und schauen 
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selten durch die salzverkrusteten Fenster. Ich gehe an Deck. Noch 
fern erhebt sich die Insel aus der Linsensuppe, und auf einmal 
spüre ich in mir einen Anflug von Widerwillen. Ameland liegt da 
wie ein peinlicher One-Night-Stand, den man am nächsten Mor-
gen beim Erwachen noch unter seiner Bettdecke weiß, an den 
man sich aber nicht mehr erinnern kann oder erinnern will, ge-
schweige denn, dass man ihn noch einmal betrachten oder gar be-
rühren möchte.

Steil führen die metallenen Stufen nach oben. Mit seinem 
Fauchen übertönt der Wind jeden Klang. Mein Cap reißt er mir 
vom Kopf; leuchtend rot fängt es auf den braunen Wellen zu 
tanzen an, wird aber sogleich in die Tiefe gezogen. Wild wehen 
meine Haare nun umher, und die Wolken türmen sich am viel 
zu gewaltigen Himmel auf. Das Meer schäumt, als habe es einen 
Minderwertigkeitskomplex: Trotzig hebt es die Fähre, senkt es 
die Fähre – gleiches geschieht mit der Allee aus Froschpimmeln. 
Doch beharrlich pflügt sich das Schiff voran. Ich habe die ganze 
Zeit auf das rot gestrichene Gelände getrommelt und es nicht 
bemerkt. 

Immer muss ich trommeln. 
Immer trommelt es in mir.
Der Rhythmus ist immer derselbe. Getrieben. Monoton. Alles 

durchdringend. Manchmal nehme ich ihn nicht wahr, doch so-
bald ich realisiere, dass ich ihn nicht wahrnehme, überfällt er mich 
erneut, hinterrücks. Ich weiß nicht, was er von mir will. Woher er 
kommt, warum er in meinem ganzen Körper hämmert, unter der 
Schädeldecke, in den Rückseiten meiner Oberschenkel, im Na-
cken, hinter meinen Schulterblättern, überall. Wie Schusssalven, 
notorisch und unbarmherzig. Immer derselbe Rhythmus, bei dem 
ich mit muss, militärisch, preußisch, ohne Schwung: ein Tanz oh-
ne Kunst, ein Gebet ohne Herz, ein Fick ohne Feeling.

Ich sehne mich nach Stille, aber würde ich sie aushalten können?
Nach knapp einer Stunde schiebt sich die Fähre an den Amelän-

der Anleger, so schmeichlerisch wie krasse Fankommentare auf 
Facebook unter unsere Band-Postings. Ich schaue in Richtung Bu-
ren, dorthin, wo sich damals das Ferienlager befand, und erinnere 
mich, dass die Dächer des Lagers und ein schmutzigweißer Silo 
immer schon von der Fähre aus zu erkennen waren. Heute ziehen 
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Gänse in walzenden Formationen gewaltige Kreise über die Wie-
sen hinter dem Dorf; unendlich viele von ihnen steigen in den 
Himmel, wabern durch die Lüfte, und ihre grauweißgezeichneten 
Flügel verdecken Vergangenes.

Als ich meine Füße auf die Insel setze, könnten Erinnerungen 
mich anwehen – aber zu meiner Überraschung erkenne ich nichts 
wieder. »Welkom op Ameland« heißt es auf einem Schild. Der 
Halbmond im Wappen der Insel wirkt bedrohlich. Einen Mo-
ment lang meine ich, ich sollte aufgewühlt sein, doch seltsamer-
weise verfliegt dieser Gedanke so schnell wie der Flügelschlag ei-
ner der Gänse. 

Ich bin auf Ameland. 
Als ich vor vielen Jahren zum ersten Mal auf die Insel gekom-

men war, atmete ich auf. Die Weite der See entsprach dem Sehnen 
meines jungen Herzens. Manchmal denke ich in Tageszeiten, und 
damals war mir, als sei den ganzen Tag über Sonnenaufgang. 

Und heute? Gelbe Backsteinhäuser ducken sich vor der dunklen 
Wolkeninfanterie am Himmel. Auf groteske Weise säumen Bäum-
chen den Wegesrand; gern würden sie Bäume sein, sind jedoch 
dazu verdammt, vom nimmermüden Wind zu bizarr wuchernden 
Kunstwerken geformt zu werden; an der See haben sie keine 
Chance auf schönen Wuchs.

Ich gehe weiter.
»Fietspad« lese ich auf einem Schild. Ein Wort in Niederlän-

disch, das damals jeder von uns kannte – neben »Gulden« und 
»Softijs«. Auf dem Weg nach Nes, dem Hauptort der Insel, sind 
Benni und ich einmal mit unseren Hollandrädern zusammenge-
stoßen, keine Ahnung, wie wir das hingekriegt haben. Meine Lip-
pe blutete und schwoll an; im Lager nannte mich Hedda Heu-
müller »Häuptling Dicke Lippe« und »Roberto Blanco«. Political 
Correctness kannte damals niemand. Der Fietspad weiß nichts 
mehr von meinem Blut, das auf ihn tropfte. 

Auch ich habe seit Langem nicht mehr daran gedacht und gehe 
weiter.

Wie von einer Art Raureif überzogen liegen blasse Erinnerungen 
über der ganzen Insel, schablonengleich auf dem Grün der Wei-
den, der Wiesen und des Deichs, setzen sich an den grauen Stra-
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ßen und Fahrradwegen im Dorf Buren fest, dem, im Vergleich zu 
damals, eine kommerziellere, mehr touristischere Mode überge-
worfen wurde, so dass ich den damals noch ursprünglicheren Fi-
scherort kaum wiedererkenne.

Mich friert. Auf Ameland war ich immer nur im Sommer. Der 
Zeitsprung von so vielen Jahren verwirrt mich genauso, wie mich 
die Herbstluft erschöpft: Gab es in diesem Haus (oder in dem da-
neben?) nicht früher Softijs, köstlich, cremig, rosa und weiß? Es 
machte Spaß, die letzten Eisreste mit der Zungenspitze aus dem ge-
riffelten Waffelboden herauszuschlecken. Oh, und natürlich diese 
speziellen niederländischen Fritjes, dünn und knusprig und braun 
– eines Tages entdeckte ich, wie vorzüglich es schmeckte, die salzi-
gen Pommes ins Softijs zu tunken und auf der Zunge zergehen zu 
lassen; ein Wechselspiel von kalt und süß und heiß und salzig. 

Jetzt ist der Laden geschlossen. Mein heutiges Ich spiegelt sich 
im Schaufenster. Auf einmal blicke ich mir so entgegen, wie ich 
damals ausgesehen habe: teenagig, schlaksig, dunkelblond gelockt, 
mit blauweißkarierten Hosen und gelber Jacke. Irgendwie anders. 
Verkorkst. Aufgetaucht aus dem Irgendwo. 

Ich schüttele meinen Kopf und sehe wieder mein gegenwärtiges 
Ich: Meine Haare sind lang, wie es sich für einen Musiker gehört, 
noch blond, aktuell zu einem Knoten auf dem oberen Hinterkopf 
zusammengebunden. Mein Bart ist akkurat gestutzt, ein kleiner 
Fetisch von mir. Damals wäre ich nie auf die Idee gekommen, mir 
Tattoos stechen zu lassen, doch mein heutiges Ich schirmt seine 
Augen mit bunt tätowiertem Handrücken ab. Flower-Power-
Kunstwerke verzieren einen Großteil meines trainierten Körpers. 
Damals war Bodybuilding ein No-Go. Obwohl ich gar nicht 
mehr an dem interessiert bin, was sich in der ehemaligen Softijs-
Bar befindet, bleibe ich weiter vor dem Schaufenster stehen und 
schaue nun durch die Scheibe in die außersaisonale Dämmerung: 
Karierte Plastikdecken im Speiseraum, Marmelade in ausgebleich-
ten, von Wärme verzogenen Tupperdosen, braune Fliesen im 
Waschraum, Feten mit Stroboskop, Lagerolympiaden, Engtanz 
und Strandgänge zum Sonnenaufgang. All das blitzt in Bruchtei-
len von Sekunden in meinem Gedächtnis auf. Und auf einmal bin 
ich wieder der Teenager, der ich damals war und der mir erneut 
entgegensieht. Ich spüre den Wind, der durch meine kurzge-
schnittenen Locken weht, den leichten Hosenstoff an meinen 
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Knien und Schenkeln, die Espadrilles an meinen Füßen, meinen 
ganzen Körper, so wie er sich damals anfühlte.

Verunsichert trete ich einen Schritt zurück. Was mache ich hier 
eigentlich? Obwohl ich zu wissen glaube, dass ich am Ende einer 
aufreibenden Tournee einfach etwas Ruhe und Weite suche, das 
Meer genießen will –  alle Künstler brauchen Rückzugsorte dann 
und wann –, scheint mir diese Antwort nicht mehr schlüssig. Be-
fremdet blicke ich immer noch auf das Schaufenster. Alles hat sich 
verändert, aber der Teenager von damals ist in mir erwacht, in 
mich geschlüpft, und unsere Vertrautheit erschreckt mich.

In den Niederlanden haben alle Häuser große Fenster, es gibt 
keine Vorhänge, nichts scheint verborgen.

Wer’s glaubt!
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II.

Verunsichert gehe ich weiter. Schwere steigt aus dem Pflaster der 
Straßen auf. Das Dorf wirkt eigentümlich verlassen, trotzdem es 
viel stärker als damals auf Tourismus gebürstet ist; viel professio-
neller, sicherlich ertragreicher, aber auch biederer. Es ist Nebensai-
son.

Wo ist der Weg, den wir damals zum Strand zu gehen pflegten? 
Vorbei am Hotel de Klok, wo ich mein erstes Bier überhaupt ge-
trunken habe, folge ich den Hinweisschildern und durchquere 
den Ortskern, staune über das Selektive meiner Erinnerungen.

An den Strand zumindest kann ich mich genauestens erinnern, 
vielleicht, weil ich mich erinnern will. Sobald ich zum ersten Mal, 
geleitet von wogendem Strandhafer zu beiden Seiten, durch die 
sich öffnenden Dünen getreten war und mein Blick aufs Meer fiel, 
spürte ich, dass sein Rauschen in mir einen Widerhall fand und 
diese Seelenlandschaft sofort ein Sehnsuchtsort für mich wurde. 
Woran sich über die Jahre nichts geändert hat. Er ist immer noch 
in mir, nur habe ich lange nicht mehr an ihn gedacht. Klar, Wel-
len und Sand und Dünen und Möwen gibt es überall auf der 
Welt, aber das Licht überzieht auf Ameland alles mit einem be-
sonderen Glitzern.

Heute jedoch nicht. Endlos zieht sich der Weg zum Strand. Der 
Wind will mich am Weitergehen hindern, jeder Schritt wird müh-
samer. Sand peitscht mir ins Gesicht, auch Regen dann und wann, 
das Wetter schlägt schließlich komplett um, wie es das an der See 
so gern zu tun pflegt. Schnell bin ich durchnässt. 

Ich glitsche über meine Erinnerungen wie über an den Strand 
gespülte Quallen: Gab es hier nicht ein Pannekoeken-Restaurant? 
Jedes Jahr fand dort das Betreuer-Essen statt, und einmal waren 
Polli und Paula im Auftrag der anderen Betreuer aufgebrochen 
und hatten Pannekoeken für zwanzig Leute bestellt, Punkt acht 
Uhr. Polli und Paula legten großen Wert auf Pünktlichkeit und er-
warteten ebendiese präzise von den anderen. Als der Kellner aber 
all die Pannekoeken servierte, saßen Polli und Paula immer noch 
allein inmitten weißer Plastikmöbel. Das war den beiden peinlich 
und ihre Empörung wuchs mit jedem aufgetragenen Panneko-
eken. Als wir nach und nach eintrudelten, waren die meisten Pan-
nekoeken bereits kalt, wohingegen Polli und Paula kochten.
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Das Restaurant gibt es nicht mehr. Der Wintergarten, in dem 
vor so vielen Jahren Polli und Paula auf ihren Pannekoeken sit-
zenblieben und wo es mitten im Sommer so weihnachtlich nach 
Zimt und Äpfeln duftete, ist leer. Zeitungen verkleben seine 
Scheiben. 

Eine entsetzliche Müdigkeit überkommt mich. Keine gute Idee, 
an diesen Ort zurückzukehren. Meine Erinnerungen sind Erinne-
rungen an ein Leben, für das ich nicht bestimmt zu sein schien, 
an eine Welt, in die ich nicht gehörte. Wohl deswegen sind sie so 
getrübt. 

Wer bin ich hier? Der Clemens von damals, der Clemens von 
heute, ein Mischmasch aus beiden? Meine Schritte werden langsa-
mer und ich beschließe, umzukehren und im Ort endlich etwas zu 
essen. Unsanft schiebt der Wind mich zurück, so stark, dass ich 
torkele, als hätte ich Unmengen von Genever gepichelt. 

Kühe und Alpakas blicken skeptisch über die Zäune der Weiden.
An der Ecke zum Dorfplatz fällt mir eine fast lebensgroße, far-

big gefasste Figur aus Holz ins Auge. Sie steht vor einem Haus, 
dessen bemoostes Dach sich bis zum Erdboden über seine Mauern 
aus gelbem Backstein ausbreitet. Oudheidkamer steht in blauen 
Lettern auf einem westfriesischem Schild über den Fenstern, of-
fenkundig ein Antik-Laden. Bei der Figur handelt es sich, mutma-
ße ich, um einen Sklaven. Deutlich treten die Adern auf seinen 
Unterarmen hervor und auf der rechten Schulter trägt er eine gro-
ße, muschelartige Schale. Milde, erduldend und erloschen blickt 
er auf den leeren Dorfplatz. Sein schwarzes Gewand, gerafft wie 
ein Kleid, wird von einer roten Schärpe zusammengehalten, so 
dass sich etwas Feminines in sein Aussehen schleicht. Ich schaue 
in seine Augen. 

Sie sind so verhangen wie der Himmel und verschleiert wie das 
Sonnenlicht. Nichts ist gegenwärtig klar auf Ameland.

Kurz entschlossen betrete ich den Laden. Meine Augen können 
im Halbdunkel zunächst nichts erkennen. Allmählich schälen sich 
edle Möbel im Louis-seize-Stil aus der Dämmerung heraus, auch 
alte Schusterleisten, Amphoren aus Stein und ein antiker Leierkas-
ten werden präsentiert. Gemälde an den Wänden öffnen den Blick 
in andere Zeiten und bestürmen mich mit ihren Motiven: ein 
trauriges Biedermeier-Kind, eingesperrt hinter glänzendem Firnis, 
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eine Kopie der Kreuzigung Petri von Rubens, der schmerzverzerrte 
Apostel von brutalen Römern eingekreist, und schließlich ein 
Stillleben: Frisches Obst vor schwarzem Hintergrund, Pfirsiche, 
Weintrauben, Kirschen, durch die Malerei für immer konserviert. 
Nichts in diesem Laden wirkt verstaubt, nicht einmal der Toten-
schädel auf einem barocken Beistelltischchen.

»Hoi«, höre ich eine tiefe Stimme von irgendwoher, als ob eines 
der Bilder zu sprechen begonnen hat! Erschrocken fahre ich zu-
sammen, verdutzt blicke ich umher. Die Stufen der weißlackierten 
Holztreppe knarzen. Zuerst sehe ich nackte Füße, irgendwie ver-
trauenerweckend, dann schön geformte, muskulöse Unterschen-
kel, die sich, ebenso wie die ihnen auf harmonischste Weise fol-
genden Oberschenkel, in den verwaschenen Jeans eingesperrt füh-
len müssen. Gleiches gilt augenscheinlich für die Beule zwischen 
den Beinen. Ich schlucke. Ein schon fadenscheiniger, grüner 
Baumwollpullover, unter dem der Mann nichts trägt, ist als nächs-
tes zu sehen, dann der oberste Teil einer gleichmäßig behaarten 
Brust. Schließlich kommt ein an der linken und der rechten Seite 
schon ein wenig geweißter Bart zum Vorschein, mondweiß, und 
er umhüllt einen schön geformten Mund mit sich-in-Küssen-ver-
lieren-könnenden Lippen. Endlich steht ein zwei Meter großer 
Mann im Zimmer und blickt mich freundlich an. Seine bloße 
Präsenz lässt mich innerlich zurückweichen. Treibt mich gleichzei-
tig zu ihm hin.

In seinen braunen Augen schimmern Klares, Tiefes und Lausbü-
bisches zugleich. Auch seine Haare sind braun und wollen sich zu 
lichten beginnen. Eine schöne Symmetrie beherrscht seinen Schä-
del, obgleich seine Ohren vielleicht etwas zu gewölbt erscheinen 
und seine Stirn von einer Sorgen- oder Denkfalte durchzogen ist. 
Nacken und Schläfen sind ausrasiert und wirken zu modern für 
das kleine Dorf auf Ameland. Ich schätze, er ist vier oder fünf Jah-
re älter als ich. Oder jünger? Wen juckt’s.

»Hi«, antworte ich endlich und betone es englisch. Nein, nie-
derländisch ist nicht meine Sprache. Ich versuche, mit dem rech-
ten Ärmel das Wasser von meiner Stirn zu wischen.

»The weather should be good at the weekend«, sagt der Mann. 
Ich nicke, bemerke erst dann, dass er einen Scherz machen wollte, 
aber es ist bereits zu spät, um noch höflich oder wissend zu la-
chen. 
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Er steckt die Hände in die Hosentaschen. 
»They say autumn is a beautiful season«, macht er einen neuen 

Versuch. Sein holländischer Akzent schwächt die Wucht der eroti-
schen Lawine, die mich mit seinem Erscheinen überrollt hat. 

»Yeah, but winter is coming soon«, entgegne ich, räuspere mich 
und streiche meine nassen Haare erneut zusammen. Heute ist 
wirklich alles konfus. Einzelne Wassertropfen laufen zwischen 
meinen Schulterblättern herab und kitzeln meine Wirbelsäule. 
Um meine Füße herum bildet sich eine kleine Pfütze.

Stille breitet sich zwischen dem Mann und mir aus, aber wir 
empfinden sie wohl beide nicht als unangenehm. Ich erkenne eine 
freudige Verlegenheit in seinen Bewegungen, die mir wohlbekannt 
ist. Und er spürt mein Erkennen.

»Do you need a towel?« / »Do you have a towel?«, fragen wir 
gleichzeitig. Und grinsen. 

»Sure«, murmelt er, und wendet sich wieder der Treppe zu, ver-
schwindet nach oben. Zuerst sein Hinterkopf mit dem ausrasier-
ten Nacken, die breiten Schultern, sein starker Rücken, der wohl-
geformte Arsch (ob er wohl einen Badehosenstreifen hat?), Ober- 
und Unterschenkel, alles diesmal von der anderen Seite, so auch 
seine sicherheiteinflößenden Füße. 

Schnell ist er wieder da und reicht mir ein orangefarbenes 
Handtuch. 

»I’m Juk«, sagt er.
»Dankjewel«, radebreche ich auf niederländisch. Juk lacht.
»I’m Clemens.«
»Willst du einen Kaffee?«, fragt er mich.
Überrascht lasse ich das Handtuch sinken. »Du sprichst 

deutsch?«
»Natürlich«, grinst er, »aber nur mit niederländischem Akzent.«
»Na so was«, entgegne ich.
»Du kannst dich gern oben im Bad abtrocknen«, sagt Juk. 
»Upstairs?«, frage ich, und wir beide lachen. 
Ich folge ihm nach oben. Ich weiß, dass er weiß, dass ich ihn 

will – so wie er weiß, dass ich weiß, dass er mich will. Aber wir be-
finden uns nicht in den Cruising-Dünen der Insel. Was alles un-
nötig komplizierter macht – für mich zumindest. 

Wobei, Kaffee ist auch nicht schlecht – zunächst zumindest. 
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Juk erhitzt Wasser in einem Kocher und brüht den Kaffee per 
Hand auf. »Das hat für mich etwas Rituelles«, erklärt er, und ich 
verfolge jede seiner Bewegungen. Die Räume hier oben sind ge-
mütlich eingerichtet – bodenständig und hell, etwas maritim. Wi-
der Erwarten ist nicht alles mit Antiquitäten vollgestopft. 

»Das Badezimmer ist dort hinten«, sagt Juk lächelnd, »es ist, als 
ob du schmilzt!«

Ja, ich schmelze, I’m melting away on this holy day, und schnell 
schließe ich die Tür hinter mir, entledige mich meiner Kleider 
und trockne mich ab, rubbele meine Haare trocken. 

»Du kannst gern duschen«, ruft Juk, aber ich beginne, meine 
Klamotten trocken zu föhnen. Mehr oder weniger vergeblich. Als 
ich sie wieder überstreife, pappen sie immer noch klamm an mei-
ner Haut. Ich öffne das Badezimmerfenster, kann das Meer aber 
nicht sehen. 

Als ich wieder zu Juk gehe, ist der Kaffee längst durch den Filter 
getröpfelt. Es riecht heimelig. »Kann ich dir etwas von mir zum 
Anziehen geben?«, fragt Juk.

»Es geht schon«, antworte ich. Die Klamotten eines anderen 
Menschen auf meiner Haut könnte ich nicht ertragen.

Spannend die Frage, wer den ersten Schritt tut. Als jeder von 
uns einen Pott mit dampfendem Kaffee in den Händen hält, wird 
es damit etwas komplizierter, obwohl wir schon so nah beieinan-
der stehen. Verlegen puste ich auf meinen Kaffee, und sein Dampf 
weht zu Juk und verfliegt um seinen Mund. Er stellt seinen Pott 
auf einen kleinen Tisch aus Glas und setzt sich auf die Couch mit 
blau-weiß-gestreiftem Bezug.

»Setz dich«, sagt er und klopft neben sich.
Ich trinke vom Kaffee, verbrenne mir die Lippen und lasse mich 

ebenfalls auf der Couch nieder. So geborgen fühle ich mich in sei-
ner Nähe, als habe er seinen Arm um mich gelegt.
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III.

»Du machst hier aber nicht Urlaub«, stellt er fest. Seine Blicke 
streicheln meine Haut.

»Nein, ich bin spontan übergesetzt«, sage ich. »Ich habe eine 
echt lange Tour mit meiner Band hinter mir und musste einfach 
mal raus, ganz woandershin.«

»Und da kommst du nach Ameland.«
»Ich war früher schon mal hier.«
Juk nickt. Diese Antwort kennen die Einheimischen offenbar zu 

Genüge. Tausende von Kindern haben in den Lagern ihre Som-
merferien verbracht und sind den Insulanern bestimmt gehörig 
auf den Wecker gegangen.

»Was spielst du in der Band?«, fragt er.
»Drums«, antworte ich, und merke erneut, wie unzufrieden ich 

mit dieser Antwort bin. Nicht zum ersten Mal, aber während der 
letzten Tour hat sich dieses Gefühl mit jedem Gig verstärkt. Die 
krasse Euphorie der früheren Jahre der Band ist längst verflogen. 
»Background Vocals«, ergänze ich. 

Juk fragt nicht nach unserem Namen, und so erzähle ich nichts 
von der Tour, von unseren Hits, den Alben und dem ganzen ande-
ren Scheiß.

»Wie ist es so, Schlagzeug zu spielen?«, will er stattdessen wissen.
»Wenn wir eine geile Show spielen, dann ist es pures Adrenalin. 

Es rauscht durch meine Adern, durch die Schlagstöcke ins Drum-
set und breitet sich mithilfe der Mikros im ganzen Publikum aus. 
Du spürst ihre Herzen mit deinem Rhythmus im Takt schlagen. 
Selbst die Mauern vibrieren. Für einen Moment kannst du fliegen, 
alles einfach raushauen. Bis das Lied zu Ende ist. Oder das Kon-
zert, je nachdem. Es gibt immer einen Absturz.«

»Und wenn es nicht gut läuft?«
»Dann fühle ich mich auf der Bühne wie eine offene Wunde. 

Manchmal ist es beunruhigend, wie sie abgehen, durchdrehen, ih-
re Individualität komplett aufgeben. Na ja, ist vielleicht der Sinn 
eines Rockkonzerts. Ihre Reaktionen sind ja nur als Massenhyste-
rie gefragt; anders kann es nicht zu einem Geben und Nehmen 
zwischen ihnen und uns kommen, klar. Trotzdem fühle ich mich 
manchmal, als säße ich vor einem alles verschlingenden Monster. 
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Und dann schützt mein Schlagzeug mich vor dieser hirnlosen 
Masse.«

Der Sturm heult auf. Die Wolkenfront hat sich über Buren fest-
gesetzt und greift an. Regenwasser spült die Fensterscheiben, als 
ob wir uns in einer Autowaschanlage befinden.

»Ein Konzert ohne Zuschauer ist ein Monolog, der nicht gehört 
wird«, rede ich weiter, denn Juk scheint wirklich interessiert. »Je-
der würde es empört ablehnen, wenn man ihn als ferngesteuert 
oder uniform bezeichnen würde, vielleicht ist es auch unfair, dies 
zu tun, aber ich hinter meinem Schlagzeug, ich spüre, wie lenkbar 
sie sind und wie gern sie es sind. Abend für Abend. All der 
Schweiß und der Wahn, die verzerrten Gesichter, es ist so roh und 
kann echt bedrohlich werden. Wir auf der Bühne haben sie in un-
serer Hand. Jeder von ihnen will seine Individualität beweisen, 
aber alle sehen gleich aus. Uniform, wie gesagt.«

Juk nickt und legt seine Beine auf den Couchtisch. Ich schlu-
cke, ohne vom Kaffee getrunken zu haben.

»Und du bist der Herzschlag nicht nur des Konzerts, sondern 
auch der Band«, sagt er.

Auf den Gedanken bin ich noch nie gekommen. Ein schönes 
Bild. Doch die Richtung, die das Gespräch nimmt, behagt mir 
nicht sonderlich. Nie mag ich etwas von mir preisgeben; im Ge-
genzug möchte ich auch nicht viel über Juk erfahren. Ich bin nur 
Online-Dates und One-Night-Stands gewöhnt. Offiziell geoutet 
bin ich nicht, unser Business ist da nicht sehr tolerant, gelinde ge-
sagt, und nie habe ich das Bedürfnis gefühlt, darüber zu sprechen, 
schon gar nicht öffentlich. Nie hat jemand gefragt, weder von der 
Band, noch von den Reportern oder Fans. Als Schlagzeuger bin 
ich weniger interessant als die Frontleute, obendrein gelte ich auch 
innerhalb der Band und der Tour- und Studiocrews als Nerd. Wie 
dem auch sei, an Nähe bin ich nicht gewöhnt und würde auch 
jetzt am liebsten das Weite suchen.

Grell zerreißt ein Blitz den Himmel, als ob er gerade das nicht 
zulassen will. Er erinnert mich an dieses Drahtspiel, das es bei der 
sogenannten Lagerolympiade auf Ameland immer gegeben hat: 
Mit einer Metallschlaufe mussten wir an einem geladenen Draht 
entlang balancieren; berührten sich Draht und Schlaufe, blitzte es 
auf – und hatte man verloren, wurde man mit Wasserbomben be-
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worfen, musste als Frau verkleidet einen Can-Can tanzen oder ein 
Gemisch aus Salz, Pfeffer und ordentlich Essig schlucken.

»Dein Magen knurrt«, sagt Juk und steht auf.
Sofort vermisse ich seine Nähe, dabei geht er nur zur offenen 

Küche am anderen Ende des Raums. Meine Augen fallen zu.

Keine Ahnung, wie lange ich insgesamt geschlafen habe. Einlass 
begehrend rütteln und heulen Windböen an Fensterläden und Tü-
ren. Immer wieder wache ich kurz auf, höre ungewohnte Geräu-
sche, inhaliere unbekannte Düfte, vertraue der ruhigen Art von 
Juk, der, umhüllt vom Dampf aus Kochtöpfen und Pfanne, genau 
zu wissen scheint, was er tut. Bevor ich wieder einschlafe, sehe ich, 
wie er sich zu mir beugt und mich betrachtet. Schließlich lächelt. 
»Wir haben Zeit«, scheint dieses Lächeln zu sagen, »alle Zeit der 
Welt«. Als er mich mit einer sanften Berührung an der Schulter 
zum Essen weckt, bin ich mir unsicher, ob ich geträumt habe oder 
nicht.

Wir essen an seinem Naturholztisch. Es gibt Spaghetti Verdura 
und Salat. Juk hat Bier aufgetischt, Heineken, und mit dem ersten 
Schluck verspüre ich wieder jenes Gefühl der Freiheit, das ich bei 
meinem ersten Schluck Bier überhaupt zu spüren gemeint habe – 
hier auf Ameland, damals, nur wenige Meter von Juks Haus ent-
fernt, auf der Terrasse des Hotel de Klok, ganz feierlich. Wir hat-
ten uns alle dafür schick gemacht, das muss man sich mal vorstel-
len!

»Der erste Schluck Heineken löst bei mir immer einen Flash-
back aus«, sage ich und lache.

»Was siehst du?«, fragt Juk.
»Nicht viel. Nur Erinnerungskonfetti. Immer blitzt irgendwas 

Unbedeutendes auf, den ganzen Tag über. Skurril, ich bin wirklich 
einige Male hier gewesen.«

Juk wurde auf Ameland geboren, hat die Insel fürs Studium ver-
lassen, einige Jahre auf dem Festland gearbeitet, ist dann aber der 
Liebe wegen wieder zurückgekommen, gemeinsam haben er und 
sein damaliger Partner Tjeerd den Antiquitäten-Laden eröffnet, 
inspiriert von einem Aufenthalt in L’Isle-sur-la-Sourge in der Pro-
vence, auch noch das Haus restauriert, aber dann, wie es so ge-
schieht …

Eigentlich will ich all das gar nicht wissen.
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Aber ich bade im Klang seiner Stimme. 
Draußen ist es dunkel geworden und es dauert eine Weile, bis 

ich die Finsternis nicht nur dem Gewitter zuschreibe. 
»Wann geht eigentlich die letzte Fähre?«, frage ich Juk.
Überrascht schaut er auf die Uhr. »Die ist schon weg«, erklärt er. 

»Du kannst hierbleiben. Natürlich nur, wenn du möchtest.«
Es ist das, was ich will, und dennoch fühle ich das Trommeln in 

mir immer stärker, getriebener, eingesperrter, und ich kann diesem 
Rhythmus nicht entfliehen.

Ich bin verrückt nach Juk, nach seinem riesigen Körper mit der 
schönen, gleichmäßigen Behaarung. Er ist nicht unstämmig, aber 
alles ist wohl proportioniert, liebens- und begehrenswert. 

Schließlich gehen wir zu Bett, jeder auf eine Seite. Ich habe das 
Gefühl zu explodieren. Juk beginnt mich zu streicheln. Durch die 
Berührungen seiner Hände scheinen sich zwar beruhigende Kreise 
auf meinem ganzen Körper auszubreiten, aber es funzt nicht zwi-
schen uns. Ich bin nur an flüchtige Dates gewöhnt, die danach nie 
stattgefunden zu haben scheinen. Juk meine ich bereits zu gut zu 
kennen. Was für ein absurdes Gefühl!

Keiner von uns ist übermäßig enttäuscht. Glaube ich. 
Irgendwann löscht Juk das Licht. 
Ich spüre seinen Atem und lausche dem Wind. Wie aufeinander 

losgehende Raubkatzen faucht er ums Haus und trägt meine Ge-
danken zum ehemaligen Ferienlager, nur wenige hundert Meter 
entfernt. Dort habe ich auf meinem Etagenbett mit dem roten 
Rahmen gelegen, den braun-weiß gemusterten Vorhang zur Seite 
geschoben, mich in die Nacht gesehnt. Ich fühlte mich geborgen 
auf dieser Insel, fern von meinem Leben, wünschte mir gar, eine 
Sturmflut möge den Rückweg ans Festland abschneiden. Ich woll-
te nicht zurück. Das Leben zu Hause verfügte über so wenig Poe-
sie. Hier auf Ameland aber schien die Dunkelheit alles zu verspre-
chen. Vor meinem Fenster rauschten die Bäume. Die Nächte at-
meten freier. 

Draußen heult der Wind immer verzweifelter, es stampft und 
rüttelt überall, ich meine, andere Menschen in Juks Haus zu hö-
ren, ja, zu spüren. Als seien die Gestalten aus ihren Bildern getre-
ten, als habe das Kind die Firnisschicht durchbrochen, Petrus sich 
von seinem Kreuz befreit, immer noch von den Römern verfolgt, 
und der Totenkopf endlich die Früchte zu verspeisen begonnen. 
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Juks Atemzüge hingegen werden immer ruhiger und ihr Vertrau-
en, das Heben und Senken unter seiner Decke, bewegt zu guter 
Letzt auch mich in tiefen Schlaf und wilde Träume.

Ich liege auf Juk und liebkose seinen Körper. Jede Zelle meines 
Körpers will jede Zelle seines Körpers spüren, wir sind erregt, voll-
kommen, und ich habe im Schlaf angefangen, Liebe zu machen – 
so ausgehungert bin ich in Wirklichkeit. Ich spüre seinen Blick in 
der Dunkelheit, werde verlegen und will das Ganze stoppen. 

Doch Juk dirigiert mich sanft, aber bestimmt, und ich dringe in 
ihn ein. 

Ich spüre seine großen Hände auf meinen Hüften, sie geben mir 
Sicherheit und feuern mich gleichzeitig an. Unmengen von Ener-
gien entladen sich, gewittrig über der Insel und zwischen uns, eng 
umschlungen liegen wir bei- und ineinander. Ich will mich wun-
dern, weil ich doch sonst nur bei jüngeren Typen aktiv bin … 
aber dann fallen meine Augen zu und ich werde von Schlaf über-
mannt. 

Juk hält mich, als sei ich seine ganze Welt.




