CASPAR GUTSCHL

ICH TANZE
NUN VAL
NiCHT GERNE
OTANDARD



Die Geschichte ist fiktiver Natur. Ahnlichkeiten mit tat-
sichlichen Personen sind rein zufillig. Ahnlichkeiten mit
lebenden oder toten Personen sind unbeabsichtigt.

© Querverlag GmbH, Berlin 2025
Lektorat: Regina Néssler
Erste Auflage September 2025

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in ir-
gendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein an-
deres Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verla-
ges reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.

Umschlag und grafische Realisierung von Sergio Vitale

Gesamtherstellung: Finidr
ISBN 978-3-89656-364-4
Printed in the Czech Republic

Bitte fordern Sie unser Gesamtverzeichnis an:
Querverlag GmbH

Akazienstrafle 25, 10823 Berlin
www.querverlag.de | mail@querverlag.de



Als kleines Kind von vielleicht drei Jahren ist es mir ein Ritsel,
dass andere mich schen kdnnen, wenn ich die eigenen Hinde fest
vor meine Augen presse. Nicht weniger erstaunt mich, was andere
in mir schen, weil ich etwas gesagt oder getan habe. ,Gar nicht
schlecht fir ein Midchen.” Oder auch ,typisch Midchen®. Ich
schnappe das auf, lerne schnell, was andere sich wiinschen, wie ich
mich zu benehmen habe. Oft schwingt etwas Kleinmachendes im
Ton mit: ,,Pippi, mdchtest du uns eine Freude machen und fiir
uns singen? Das fragt Omi fast jedes Mal, obwohl ich nie will.
Die Briider werden das nicht gefragt, schon gar nicht so. Ich bin
doch kein Zirkuspferd, das fiir euch auf den Hinterbeinen durch
die Manege hiipft, und ihr fiitctert mich zur Belohnung mit Zu-
ckerstiickchen. Ich heiflfe Mona, Mona Lisicke. Warum nennt ihr
mich Piippi?



Ich bin im Garten bei Omi und Opi. In Potsdam. Irgendwo am
Stadtrand, was sich in Potsdam wie mittendrin anfiihlt. Eigentlich
leben die beiden in einer wilden Ehe zusammen. So heifSt das da-
mals fiir nicht Verheiratete, Mitte der sechziger Jahre. Mein bluts-
verwandter Opa hat sich umgebracht, nachdem er die Omi verlas-
sen hatte. Fiir eine andere Frau. Das erzihlt mir meine Mutter
spater auf Nachfrage, als ich alt genug bin. Da bin ich zehn. Ich
beobachte sie dabei. Keine Regung, als wiirde sie einen gelernten
Text aufsagen: ,Er wurde im Wald gefunden, erhingt an einem
Baum.“

Sie ist so weit weg. Mir fillt vor Schreck keine Frage ein. Auch
spéter nicht. Sonst fallen mir immer Fragen ein. Aber das Thema
ist fur sie abgehakt. Mehr wird sie dazu nie sagen wollen.

Dariiber, wo Omi den neuen Opi herhatte, wird auch niche ge-
sprochen. Liebe kann keine Rolle gespielt haben. Nichts derglei-
chen ist weder ihr noch ihm anzumerken. Keine Anzeichen fiir ein
Miteinander. Zwei Menschen, die sich die Wohnung teilen. Omi
kocht und hilt Ordnung. Opi sammelt Briefmarken. Beide wir-
ken alt, wie heute alte Menschen im 6ffentlichen Raum nur selten
wirken, jedenfalls die sichtbaren.

Der Garten ist mehr Opis Revier. Da kennt er sich aus und fin-
det Worte von Begeisterung. Sonst ist er stumm. Es sei denn, er



kann uns Kindern mit seiner Kriegsverletzung einen Schrecken
einjagen. Aber vielleicht macht er das gar nicht absichdich. Und
weil es seine grofte Aufregung im Leben war, muss er eben darii-
ber sprechen.

Er trige in der Wohnung immer diese schlotterigen, gerippten
Unterhemden. Seine Haut ist schrumpelig und durchscheinend,
tibersit von fusseligen weiflen Haaren und diversen Flecken. Im
mittleren Riicken hat er seitlich ein Loch zwischen zwei Rippen.
Ich kénnte meinen kleinen Finger reinstecken. Das Loch stammt
noch aus dem Ersten Weltkrieg. Er wirkt stolz, wenn er dariiber
spricht. Bisher habe ich nur vom Zweiten Weltkrieg gehort. Ich
bin froh, dass er da nicht mitmachen musste, und stelle mir vor, er
kann also kein Nazi gewesen sein. Gruselig ist er trotzdem. Aufler
im Garten. Da fiihrt er mich an Geschmicker heran. Seine krum-
men Finger mit den braunen, eckigen Fingernigeln wischen iiber
die kleinen wurmstichigen Birnen, bevor er sie mir hinhilt. Da
kann ich drumherum essen. Es lohnt sich tatsichlich. Perfekter
Reifegrad. Dazu Stachelbeeren, Himbeeren, Brombeeren, von
Strauchern direke in den Mund. Aber sein Heiligtum sind die
Feuerbohnen. Wie gebannt steht er vor den Spalieren, streichelt
Bliiten und erntet spiter im Jahr, als wire es ein gocdicher Ake,
Bohne fiir Bohne. Ich verkniipfe all diese Geriiche des Gartens
mit Reichtum und Gliick, seine Laube ausgenommen, die stinke
nach Zigarrenstummeln. Da sitzt er oft drin und stiert vor sich
hin. Ich halte mich lieber drauflen auf. Es ist Sommer. Ich sitze im
Kleidchen auf einem Hocker vor der Laube. Mir ist langweilig, zu
wenig Ansprache. Ich streichele die Innenseite meiner Oberschen-
kel. Versonnen. ,Das darfst du nie wieder tun.“ Die Omi steht
plotzlich vor mir und guckt streng. Sie greift grob nach meinem
Oberarm und schiittelt mich. Ich gehe noch lingst nicht zur
Schule. Was weif$ ich denn schon. Auch dariiber wird nicht wie-
der gesprochen. Ich verstehe nicht, was sie daran aufregt. Es fiihle
sich doch gut an. Meine Schlussfolgerung: Ich tue das nur noch,
wenn Omi nicht in der Nihe ist.

Die Wohnung von Omi und Opi ist nicht gerade grofS, sparsam
eingerichtet und liegt ganz oben im Hinterhaus, Gber knarzige
Stiegen erreichbar. Das Haus riecht muffig, die Wohnung auch,
aber anders als das Haus, mehr so menschenmuffig. Es gibt ein



Wohnzimmer, ein Schlafzimmer und bei Betreten der Wohnung
steht man direkt in der Kiiche ohne Fenster, die vielleicht mal ein
Flur war. Im Schlafzimmer, das an das Wohnzimmer angrenzt,
gibt es ein grofles Bett und ein Waschbecken. Die Toilette befin-
det sich in einem Verschlag, hinter dem Schlafzimmer. Die hat ih-
ren eigenen stechenden Geruch, nach Luftverbesserer. So wachs-
dhnliche Stiicke, die in einer vorne offenen Pappschachtel an der
Wand hingen. Und doch halte ich mich gerne in diesem buch-
stiblich stillen Ortchen auf. Ein respektierter Platz des Ungestort-
seins, tibersichtlich, mit einem winzigen Fenster, auf dessen Fens-
terbrett immer ein Groschenroman liegt.

Bei den wenigen Malen, die ich allein zuriickgelassen werde,
schlafe ich mit Omi im groflen Bett. Daran, wo Opi schlift, erin-
nere ich mich nicht mehr. Im Wohnzimmer steht mittendrin ein
Esstisch. Da muss man immer drumherum laufen. An der Wand
zum Schlafzimmer gibt es einen schwarzen Buffetschrank. Oben-
rum sind Glastiiren, dahinter historische Biicher in Frakturschrift.
Sobald ich lesen kann, verbringe ich Stunde um Stunde damit,
diese historische Schrift zu entziffern, und bin hochwichtig be-
schiftigt. In einem alten Traumdeutungsbuch stehe, dass Mid-
chen, die wie ich im November geboren wurden, mit zunchmen-
dem Alter melancholisch werden und dass Japan fiir sie in einer
fernen Zukunft von besonderem Interesse sein wird. Ich muss mir
das erkliren lassen. Mein Papa sagt: ,,Du siehst ja, dass es ein altes
Buch ist. Frither haben die Menschen an alles Mgliche geglaubt,
um sich das Leben und die Umstinde zu erkliren.”

Dass es Lander gibt, in die wir nicht reisen kénnen, weifl ich in-
zwischen aus der Schule. Die Welt ist groff. Es gibt verbiindete
und andere Linder. Ich nehme das zur Kenntnis. Ich bin ein
Kind. Und das Buch ist von 1904. Unvorstellbar. Ich lebe doch
jetzt. Nachdem wir im Atlas nachgeschaut haben, wo Japan liegt,
driickt mir Papa einen Heinrich-Zille-Band in die Hinde. Die
Frauen darin sind entweder zu dick, zu diinn oder schwanger. Die
Diinnen haben meist diese Stupsnasen, sind jung und lassen sich
von den Burschen nicht die Butter vom Brot nehmen. Eine Lieb-
lingskarikatur von mir ist eine Zeit lang die, in der sich die Mutter
aus dem Fenster lehnt und nach der Tochter ruft, zum Fiifle-
waschen: ,Wir brauchen Kiimmel fiir den Kohleintopf.“ Das ver-



stehe ich sofort, weil ich auch oft diese schwarzen kleinen Krusten
zwischen den Zehen habe, denn am liebsten bin ich barfufS.

In einer anderen Karikatur steht ein Midchen in einem Laden.
Die Verkiduferin fragt, ob sie lieber ein Midchen oder einen Jun-
gen aus Schokolade haben will. ,Ich nehme einen Jungen, da ist
mehr dran®, sagt das Midchen. Wirklich? Nur wegen des kleinen
Pimmels?

Opi liest mir manchmal aus dem Struwwelpeter vor, mit zittri-
ger Stimme und um Ausdruck bemiiht. Deshalb erkenne ich
gleich, es handelt sich um eine erfundene Geschichte. Die Omi
streckt dazu den Zeigefinger in die Luft: ,Besser, du benimmst
dich immer anstindig.“ Das ist ihr vollkommen ernst.

Die tragische Geschichte des Midchens, von dem am Ende nur
ein Hiufchen Asche bleibt, macht mich besonders traurig. Und
ich bin emport. Hitte ihr jemand die Gefahr verniinftig dargelegt,
dass die ganze Bude in Flammen aufgehen konnte, hitte sie sicher
nicht mit dem Feuerzeug gespielt. Was sind denn das fiir Eltern,
Verbote auszusprechen und dann das Kind allein zu Hause zu las-
sen?

Es gibt noch zwei Sessel an der Wand, gleich rechts, wenn man
das Zimmer betritt, mit einem Rauchtisch dazwischen. Da sitzt
Opi immer. Auflerdem steht in der Ecke der Kachelofen, daneben
ein olles Sofa mit kaputten Sprungfedern, weshalb die Sitzfliche
hiigelig ist. Ansonsten wirkt die Wohnung kahl. Ein bisschen so,
wie die Omi streng ist. Als ob es ihr Miihe bereitet, nett zu sein.
Aber sie klagt auch nicht. Ich fahre trotzdem gerne hin, weil es
immer ein Abenteuer ist, wenn sich unsere Familie auf den Weg
macht von Képenick aus mit der Regionalbahn auflen rum um
Westberlin, um nach Potsdam Hauptbahnhof zu gelangen. Der
Bahnhof ist schon eine Attraktion, als wiren wir mit einer Zeit-
maschine in die Vergangenheit gereist und etliche Jahre frither ge-
landet. In dunklen Ecken stehen verhuschte, diistere Gestalten.
Wir eilen stets an ihnen vorbei, um die StrafSenbahn nicht zu ver-
passen, die uns zur Omi bringt, die immer schon mit dem Essen
auf uns wartet. Die Karroffeln hile sie im Ofen warm. Dazu gibt
es gemischtes Gemiise, wenn Opis Bohnen aufgebrauche sind,
und Braten. Das ist ganz in Ordnung, solange ich keine Kartof-
feln essen muss. Die riechen nicht gut und haben so graues Zeug



abgesetzt. ,Stirke, sagt Opi. ,Du willst doch mal groff und stark
werden.

Die Briider feixen und tun so, als wiirden sie das gut finden, in-
dem sie bereitwillig ihre Teller hinhalten. Meine Mutter traut sich
nicht zu sagen, dass ich die nicht essen muss. Offenbar gelten bei
Omi andere Regeln als zu Hause, denn da miissen wir nie etwas
essen, das wir nicht wollen. Nach dem Essen gehen wir spazieren.
Omi hat einen Dackel. Und ,,Buzi“ muss Gassi gehen. Von da an
kommt Freude auf. Buzi flitzt wie ein Irrer auf der kleinen Wiese
herum, die sich an der nichsten Straflenecke befindet. Der fiihlt
sich auch befreit, sobald wir drauflen sind. Ein Seelenverwandter.
Und so lustig, wie er nach dem Kacken seine Beine in die Luft
wirft. Wenn das Wetter nicht mitspielt, gehen nur wir Kinder mit
dem Hund und dann geben wir ihn wieder ab, weil wir noch im
Café Heider Schlagsahne besorgen miissen. Nur mit dieser Schlag-
sahne ist es moglich, den staubigen Kuchen der Omi runterzu-
kriegen. Das Café Heider ist immer voll und verraucht. Andere
Omis und Opis sitzen dort herum, spielen Karten und schaufeln
Torte in sich hinein, als siffen sie im eigenen Wohnzimmer.

Es gibt noch immer viele sowjetische Offiziere in Potsdam. Die
Soldaten diirfen die Kasernen nicht verlassen. , Falls die abhauen,
werden sie erschossen®, sagt die Omi in einem Ton, als finde sie
das mehr als richtig.

Irgendwann erzihlt mir meine Mutter, dass sie von der Omi
zum Kriegsende lange im Keller versteckt wurde. Da war meine
Mutter siebzehn. Die Russen haben sich alles genommen, vor al-
lem Frauen. Junge Frauen. Meine Mutter haben sie nicht bekom-
men. Sie war ja im Keller versteckt. Sie hatte schreckliche Angst.
Aber es war eine bessere Angst, als tatsichlich vergewaltigt zu wer-
den. Viele junge Frauen suchten sich freiwillig einen Offizier.
Dann waren die Verhilenisse gekldrt. Auflerdem gab es nach dem
Krieg nicht viele Minner, allenfalls alte.

Einen einfachen Soldaten sehe ich in der Stadt nur einmal.
Kurzrasiert steht er dngstlich wie an eine unsichtbare Leine geket-
tet in einer Ecke des Russen-Magazins, das es in Potsdam wegen
der Offiziere gibt, derweil ein Offizier seinen tippigen Einkauf auf
dem Ladentisch hochstapelt. Das Russen-Magazin ist ein Ge-
schift, in dem es ausschlieflich Lebensmittel wie in der Sowjet-



union gibt. Der Opi nimmt mich manchmal dahin mit. Jedes Mal
kommt es mir vor, als wire ich verreist. Ein niederschmetternder
Geruch in diesem Laden, intensiv und fremd, aber aufregend. Opi
hat seine Spezialititen, die er dort kauft, sauer Eingelegtes aus Fis-
sern und Fisch in Dosen. Ich bekomme immer ein Mischka-Kon-
fekt. Das schmecke mir nicht, aber Opi freut sich sehr, mir etwas
extra zuzustecken. Dann tue ich immer so, als wiirde ich diesen
Schatz noch eine Weile aufbewahren wollen. Spiter verschenke
ich ihn weiter.

Bei Omi und Opi gibt es fiir uns Kinder immer Brause, spiter
auch Vita-Cola. In meine Cola bekomme ich oft einen Schluck
Malzbier. ,Das ist gut fiir die Brust®, sagt die Omi jedes Mal dazu.
Meine Mutter kommt in Erklirungsnot, als ich frage, was damit
gemeint ist.

»~Manchmal sagen iltere Leute komische Sachen.“ Und sie sagt
auch: ,Die Omi hatte es nicht leicht. Als junge Frau war sie bild-
schon.

Darunter kann ich mir nichts vorstellen. Jetzt ist sie krumm, hat
schiittere weifle Haare und gucke grimmig, als wiirde sie sich stin-
dig drgern. Die Omi ist mir ein Rétsel. Es fiihle sich an, als wiirde
sie mich absichtlich einfrieren, wenn ich zu Besuch bin, damit ich
weniger Zugriff auf mich habe und mache, was sie will. In Wahr-
heit, aber das kapiere ich erst Jahre spiter, liegt es daran, dass sie
nur meinen grofen Bruder liebhat. Den erstgeborenen Enkelsohn.
Was danach kam, wiire aus ihrer Sicht nicht mehr nétig gewesen.
Vielleicht erinnert mein Bruder sie an den eigenen Sohn, der in
Russland kurz vor Kriegsende gefallen ist.



Es gibt da noch die andere Oma, die Mutter meines Vaters. Sie
lebt in Falkensee, in einem Haus mit verwildertem Garten, einem
Karnickelstall und vielen Hiithnern. Die Tiere sind zum Essen da.
Vor allem die Hiihner sind praktisch, mit den vielen Eiern. Nur
mag ich nicht, wenn sie aufgeregt herumflattern, wenn ich die Ei-
er aus dem Stall hole. Auf Abstand finde ich sie lustig, wie sie auf
ihren gelben Stéckchen umherstolzieren, den Blick immer auf den
Boden gerichtet, allzeit bereit zu picken. Einmal war ich dabei, als
einem Huhn auf dem Hackklotz der Kopf abgeschlagen wurde.
Dann ist es entwischt und rannte noch eine Weile kopflos umbher,
bis es vor der Tonne mit den Kornern auf die Seite kippte.

Wenn es Essensreste von Kartoffeln gibt, bin ich die Erste, die
mit der Schiissel zum Stall lduft und sie aus sicherer Entfernung
ausschiittet. Dann stiirzen sich alle Hithner drauf. Ich staune, wie
schnell die von sonst wo angefliczc kommen. So viele aufgeregte
Hiihner. Es sind doch nur Kartoffeln.

Bei der Oma gibt es oft Kaninchen als Braten, aber nicht im
Ganzen. Es lisst sich keine Ahnlichkeit erkennen zu den flauschi-
gen Teilen, die ich bei jedem Besuch wie ein Ritual zur BegriiSung
auf den Arm nehme. Besonders die Hinterliufe schmecken mir.
Da ist viel Fleisch dran, zart und mager. Und dann gibt es zum
Nachtisch Schokoladenpudding, der aus einer Puddingform ge-
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stlirzt serviert wird. Die Oma hat verschiedene Puddingformen.
Zu Kaninchen sicht der Pudding aus wie ein Hase. Nach Huhn
gibt es keinen Pudding, sondern siif§-sauer eingekochten Kiirbis.
Davon hat die Oma ein ganzes Regal voll im Keller. Ich bin ver-
sessen darauf, das schénste Glas auszusuchen. Der Keller ist faszi-
nierend gruselig. Aber ich bin mutig und neugierig.

In Omas Haus lebt im oberen Stock eine andere Familie zur
Miete. Sie miissen sich mit weniger Platz arrangieren, als der Oma
allein zur Verfiigung steht. Sie sind zu funft und das Haus wird
oben enger. Da es sich um ein Einfamilienhaus mit offenem Trep-
penhaus handelt, kommt es zu hiufigen Begegnungen mit der Fa-
milie. Es gibt wie bei uns zwei Briider und als jiingstes Kind eine
Tochter. Alle dhnlich alt wie wir. Sie kommen mir zuriickgeblie-
ben vor, echte Landeier. Aber das sage ich ihnen nie. Ich bin zur
Hoflichkeit erzogen. Wenn ich bei der Oma abgegeben werde,
spiele ich mit ihnen und lerne sie immer besser kennen. Also kann
ich das beurteilen. Noch dazu komme ich aus der Hauptstadt und
da lduft niemand so rum. Die Jungs sind gehissig gegeniiber ihrer
kleinen Schwester. Deshalb heult sie viel. Aber alle drei verstum-
men, wenn ich auftauche. Sie warten, was ich zu sagen habe, und
machen gerne das, was ich vorschlage. Oft zichen wir in der Ge-
gend rum, obwohl der Garten grof$ ist. Aber weiter weg fiihle ich
mich weniger beobachtet. Es gibt Felder ringsum. Wir bauen uns
Hiitten aus Goldregen. Als eine Hiitte fertig ist, komme ich auf
die Idee, dass ich mir jetzt die Geschlechtsteile der Jungs genauer
ansehen konnte. Sie lassen ihre Hosen runter und zeigen mir ver-
schimt ihre Pullerminner, als handele es sich um etwas, das nicht
zu ihnen gehért. Kein Grund, neidisch zu sein, denke ich mir. Ich
lasse auch meine Hosen runter und prisentiere ihnen voller Stolz
meine Muschi. Denn jetzt weif8 ich, dass die Karikatur mit den
Schokoladenfiguren vom Bicker ein Witz ist. AufSerdem habe ich
noch nie in einer Bickerei Schokoladenfiguren gesehen. Und ich
mag Schokolade nicht sonderlich. Die einheimische schmeckt
sandig. Schon der Name ,Schlager Siifftafel“ spricht mich nicht
an, das ist doch eher fiir alte Leute. Die Oma fihrt zwar ab und
an in den Westen, gibt ihr Geld dann aber lieber fiir Zigaretten
aus anstact fiir StilSigkeiten. Zigaretten hat sie stangenweise in ih-
rem Schlafzimmerschrank gehortet.
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Wenn wir alle bei der Oma iibernachten, schlafe ich auf zwei
gegeniibergestellten Sesseln, die an den Beinen zusammengebun-
den werden. Ich stelle mir dann immer einen Schiffsrumpf vor.
Wenn ich allein dableibe, schlafe ich mit im grofien Bett. Die
Oma ist eine Langschliferin. Ich traue mich nie, sie zu wecken,
und auch nicht, den Tag vor ihr anzufangen. Ich beobachte das
Treiben der Fliegen um die Deckenlampe und dése vor mich hin.
Ein merkwiirdiger Dimmerzustand zwischen Nacht und Tag, wie
mit angezogenen Bremsen Fahrrad fahren.

Einmal kommt zum Nachmittag Besuch. Ich sitze im Schlaf-
zimmer auf dem Teppich und spiele mit der Knopfkiste. Das
funktioniert immer, mich mit Knopfen ruhig zu stellen. Was fiir
eine Vielfalt. Ich reiffle mich los, um den Besuch zu begriiffen. Als
die Frau mich sieht, kreischt sie los vor Begeisterung. Ich bekom-
me Angst und verschwinde direkt wieder ins Schlafzimmer. In
meiner Not krieche ich unter das Bett. Hier bin ich sicher. Die
Oma kniet stohnend auf der einen Seite und die fremde Frau auf
der anderen. Sie wollen mich mit Engelszungen hervorlocken. Die
Frau schiebt mir jede Menge Stufligkeiten zu. Aber ich verlasse
mein sicheres Plitzchen erst, als sie gegangen ist. Ich rithre nichts
von dem Stilkram an und verteile spiter alles an die Nachbarskin-
der, die ihr Gliick kaum fassen kénnen. Dabei habe ich gemischte
Gefiihle. In ihren Augen gelte ich nunmehr auch noch als grofizii-
gige Gonnerin und erlebe das gleichzeitig als Beschiss meinerseits,
weil ich das Zeug auf die bequemste Art losgeworden bin.

Natiirlich darf mich spiter meine Mutter nicht direkt fiir mein
Benehmen loben, als sie mich abholen kommt. Doch als wir allein
sind, tuschelt sie mir zu, dass ich das richtig gemacht habe: ,Die
Frau ist eine bose Tante.“ Auf meine Wahrnehmung ist also Ver-
lass.

Der Lieblingsenkel dieser Oma ist mein mittlerer Bruder. Ich
finde die Oma trotzdem interessant. Mich fasziniert ihre Erschei-
nung. Sie trige die immer gleichen dunklen Kleider aus festen
Stoffen und hat die Angewohnbheit, ihre Taschentiicher in den
Kleiderirmeln aufzubewahren, denn ihre Kleider haben keine Ta-
schen. Aber die Oma ist praktisch veranlagt und gut sortiert. Das
Wichtigste liegt in mehrfacher Ausfithrung auf jedem Tisch in je-
dem Raum: Zigaretten und Streichhélzer. Sie lebt allein. Den Opa

12



habe ich nie kennengelernt und weif§ bis heute nichts tiber ihn.
Ab und an kommen andere alte Menschen zu ihr. Mit denen
spielt sie Skat. Sonst nicht gerade beweglich, rauchend, auf dem
Sofa sitzend, macht die Oma in dieser Runde cine Verwandlung
durch. Die runzligen Wangen nehmen Farbe an. Die Haltung ist
aufrechter als sonst, mit starkem Willen zu siegen. Dann wirkt die
Oma gliicklich und ganz bei sich.

Kaum, dass ich ein wenig von Zahlen verstehe, bringt sie mir
Skatspielen bei. Vielleicht war sie froh zu wissen, was sie tiber-
haupt mit mir anstellen kann. Sie ist streng dabei und schreit
mich oft an. Ich lerne lieber schnell. Die meisten Fehler mache ich
nur einmal. Bis heute hat sich mein Ehrgeiz gehalten, Spiele zu
durchdringen und zu spielen, um zu gewinnen. Besonders reizt es
mich, im Rahmen der Regeln Raffinessen einzubringen, um aus
einem schlechten Blatt das Maximum rauszuholen. Es gibt beglei-
tende Spriiche beim Skat wie ,,Wenn man kann, dann soll man.
Das ist wie im Leben ..., die eine zusitzliche Rechtfertigung bie-
ten, Zeit auf diese Weise zu vergeuden. Es werden kluge Beziige
zum sonstigen Leben hergestellt. Zudem gibt das Gegeniiber in
der Interaktion eines Spiels mehr von sich preis, als es ihm viel-
leicht lieb ist, gerade als finde eine unbedachte Entpuppung statt.
Mir kommt das tiefer, ehrlicher vor, als wenn wir uns zum Bei-
spiel zum Kaffee bei der Oma treffen und Fragen beantworten
oder ungefragt erzihlen sollen. Abgeschen davon, dass die Oma
nicht mehr allzu viel unternehmen kann, spricht sie auch nicht
viel und signalisiert nicht gerade, dass sie gewillt ist, auf neugierige
Fragen unsererseits zu antworten.

Wir Kinder basteln fiir die Oma Sparstriimpfe aus Leder und
tiberreichen sie ihr feierlich zu Geburtstagen. Sie spielt mit den
anderen Alten immer um Geld. Als sie stirbt, finden wir ein Dut-
zend dieser Sparstriimpfe, alle prallgefiillt mit Miinzen. Da bin ich
fast dreizehn und erst jetzt wird mir klar, dass das Haus ihr gehort
hat. Wir fahren noch ein letztes Mal nach Falkensee. Als wir un-
beobachtet sind, decke sich mein grofler Bruder mit Zigaretten
ein. Ich schnappe mir auch zwei Schachteln, mehr kann ich nicht
unbemerkt unterbringen.

Das Haus wird zu einem licherlichen Preis verkauft. Meine El-
tern schaffen sich von dem Geld eine Schrankwand aus ,,Hellerau“
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an. Sehr praktisch, sehr hisslich. Doch meine Eltern bekommen
all ihr Zeug darin unter, einschliefSlich ihrer Anziehsachen. Und
ich bekomme eine erste Idee davon, was es heifft, Zweckmifligkeit
den Vorzug gegeniiber dem Ausschen zu geben. Eine schlimme
Losung, denn jetzt muss ich immer auf diese monstrose Schrank-
wand gucken. Auflerdem stinke die Schrankwand nach Klebstoff.
Ich verkniipfe dieses Ungetiim mit dem, was von der Oma {ibrig-
blieb. Und ich bin traurig, denn ich werde dieses abenteuerliche
Haus nie wieder betreten konnen. Ein schlechter Tausch.

Schon als kleines Madchen bin ich aufgeweckt und kontaktfreu-
dig. Ich habe oft den Eindruck, gut damit anzukommen. Auf3er-
dem bin ich reizend anzusehen. Dafiir sorgt meine Mutter. Min-
destens, solange ich es mir bieten lasse, dass sie aussucht, was ich
anzieche. Wir fahren tiglich mit der S-Bahn vom 6stlichen Stadt-
rand nach Berlin-Mitte. Die Mutter gibt mich beim Kindergarten
ab, der sich im Erdgeschoss des Gebdudes befindet, in dem sie ar-
beitet. Ich gehe gerne in den Kindergarten. Es fillt mir leiche, in
allem zu glinzen, egal ob Malen, Basteln oder sportliche Betiti-
gung. Mir wird gespiegelt, dass ich verdammt gut bin. Dabei muss
ich mich nicht einmal sonderlich anstrengen. Ich bin eine kesse
Dampfwalze. Zu diesem Zeitpunkt noch mehrheidich dazu ermu-
tigt und selten ausgebremst, halte ich es also fiir normal, immer
vorn zu stehen — altklug, aber ein siifler Fratz.

Im Kindergarten spielen wir oft drauflen. Es gibt einen Garten
mit Gebiischen, die ausgezeichnete Verstecke abgeben. Selbst
wenn es mal stinkt, sauge ich solche Geriiche als die einer gliickli-
chen Kindheit auf. Noch heute flutet mich manchmal ein gero-
chenes altes Gliick an.

Im Sommer laufen alle Kinder eine ewige Strecke durch die
Stadt, um die heiflesten Tage in einem Kinderbassin zu iiberste-
hen. Im knéchelhohen Wasser diirfen wir nur herumtoben, wenn
wir véllig nacke sind. Es gibt einen Jungen, der sich nicht an diese
Anweisung hilt. Das fille allerdings erst dann auf; als es wieder zu-
riick geht. Zur Strafe muss er den ganzen Weg nacke antreten und
schreit die ganze Zeit wie am Spief3, als ginge es um sein Leben.
Mir tut der Junge leid. Ich denke, er hat nicht absichtlich seine
Hose anbehalten, sondern nur, weil er zu eilig ins Wasser wollte.
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Und wenn es doch mit Scham verbunden war? Was fiir eine iiber-
tricbene Mafinahme, die wahrscheinlich bei dem Jungen einen
dauerhaften Schaden angerichtet hat, der bis ins Heute wihrt,
wenn sogar ich mich noch daran erinnern kann. Dass die Erziche-
rinnen sagen, wo es langgeht, nehme ich in diesem Alter als gege-
ben hin. Dass sie einem Kind das Leben schwer machen koénnen,
decke sich nicht mit meiner personlichen Erfahrung, ganz im Ge-
genteil, mit dem vielen Zuspruch, den ich erhalte. Die Einschiich-
terung des Jungen galt in meinen Augen nur ihm. Ich darf ma-
chen, was ich will und vor allem auch kann.

Ich erinnere mich nicht an eine beste Freundin oder einen bes-
ten Freund aus diesen Tagen. Mafstibe dafiir habe ich noch kei-
ne. Ich fithle mich eher als eine Einzelgingerin, die anderen Kin-
dern neugierig begegnet. Zu einem Faschingsfest bin ich als ,Frau
Puppendoktor Pille mit der groflen klugen Brille verkleidet. Mit
Kittel, Stethoskop, Haube auf dem Kopf und Pfefferminzbonbons
als Pillen in der Kitteltasche bin ich perfekt ausgestattet, andere
Kinder auf Herz und Nieren zu priifen. Als meine Mutter mich
abholt, wundert sie sich, dass ich keine einzige Pille ausgegeben
habe: ,Aber Mama, die waren alle kerngesund. Ich habe sie doch
untersucht.”

Dass ich schlicht nur vergessen habe, dieses wichtige Mittel zur
Genesung zu verteilen, kann ich doch nicht einfach zugeben. Ich
war so beschiftigt damit, eine andere Rolle zu spielen, anstatt ich
zu sein, wie ich mich kenne. Das war aufregend. Ich kam mir die
ganze Zeit vor, als konnte ich von der Zukunft kosten, und das
war doch nur eine Moglichkeit. Worte habe ich dafiir noch nicht,
um mit meiner Mutter {iber diese neuen Einsichten sprechen zu
koénnen.

Wenn wir von unserer Endstation zu Hause nach Mitte fahren,
gibt es stets freie Plitze, bis die S-Bahn wenige Stationen spiter
zum Bersten voll wird. Wir haben also immer einen Sitzplatz.
Manchmal sind wir héflich und die Mutter nimmt mich auf den
Schof3, um einen Platz freizumachen.

Niche selten ziehe ich eine Show ab, um die morgendliche Triib-
sal, die im Allgemeinen dominiert, nicht an mich ranzulassen. Ich
bringe Leute zum Licheln, die sich zu ihren Arbeitsorten schlep-
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pen, plappere drauflos, frage wildfremde Leute aus und gebe tiich-
tig an, was ich alles schon weiff und kann. Wenn wir am S-Bahn-
hof Jannowitzbriicke aussteigen, schieben sich Menschenmassen
die Treppe rauf und runter. Meine Mutter bricht mir fast jeden
Morgen das Handgelenk. Damit ich nicht verloren gehe, zieht sie
mich mit festem Griff hinter sich her. Manchmal gibt sie am
Bahnhof ihre Nylonstriimpfe ab, die Laufmaschen haben und re-
pariert werden miissen. Es gibt immer eine Schlange vor dem klei-
nen Laden. Aber ohne akkurate Striimpfe geht es nicht. Das ist
noch die Sorte, die von einem Strumpfband in Oberschenkelhohe
gehalten wird. Das sieht ein bisschen krank aus, wie eine Prothe-
senhalterung. Und die Beine, wenn sie so glinzen, wirken wie in
Plastik eingepackt. Vielleicht triumt meine Mutter deshalb von
Feinstrumpfhosen, die es nur im Westen gibt, aber wir haben da
keine Verwandtschaft. Verstehen kann ich das nicht. Ich hasse
Strumpthosen, so kratzig und eng, als wiirden sie meine Beine er-
wiirgen. An einem triiben Wintermorgen bringe ich meine Mut-
ter zum Verzweifeln, weil ich mich weigere, die morgens anzuzie-
hen. Ich will Hosen. Wie meine Briider. Wir verpassen mindes-
tens eine S-Bahn. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie
ihr Ausweichprogramm war, aber Scrumpthosen ziehe ich nie wie-
der an.

Eines warmen Tages steigen wir auf dem Weg nach Hause in die
S-Bahn. Alle Plitze sind besetzt. Ich bin quengelig. Meine Mutter
bekommt einen Platz angeboten. Mir bleibt ihr Schof8. Ich will
nicht. Ein Mann streckt seine Arme nach mir aus, lichelt mich
einladend an. Ich gucke verschimt zu meiner Mutter und fliichte
mich dann doch auf ihren SchofS. Noch am selben Abend werde
ich von ihr aufgeklirt: ,Es gibt Minner, die nichts Gutes im Schil-
de fithren und die kleinen Midchen wehtun wollen.“

Ich muss ihr versprechen, mich immer in Acht zu nehmen, auf
der Hut zu sein und lieber keinem fremden Mann zu vertrauen.
Die Eindringlichkeit dieser Lektion brennt sich tief in mein Ge-
dichtnis. Kurz darauf weigere ich mich, zu den kurzen Kleidchen,
die ich im Sommer angezogen bekomme, Riischenschliipfer zu
tragen. Das scheint mir nur logisch. Ich beneide ausfithrlich mei-
ne Briider um ihre feschen kurzen Lederhosen, die sich vorne auf-
klappen lassen und die so urig riechen. Ich probiere sie heimlich
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an und rede so lange auf meine Mutter ein, bis ich auch eine be-
komme. So ist es sicherer.

Sehr selten kommt doch ein Westpaket. Meine Mutter hat eine
Freundin aus ihrer Jugendzeit, die dort lebt und die ab und zu
ausrangierte Klamotten schicke. Die Pakete duften verfiihrerisch.
Es liegt am Waschmittel. Wir waschen in der Badewanne, mit
Spee. Das ist laut meiner Mutter das beste von den drei Wasch-
mitteln, die es vielleicht gibt. Und es riecht nach nichts. Aber
Hauptsache, sauber. In einem der Pakete ist ein Kleid fiir mich da-
bei. Ich liebe es schon deswegen, weil niemand sonst so ein Kleid
hat. Es ist tiirkis und aus Cord, gerade geschnitten, mit Taschen
auf den Hiiftknochen, einem Stehkragen und Patten auf den
Schultern. Das Schnorkellose geféllt mir und weil es ein bisschen
wie eine Uniform aussieht. Und es ist prakeisch, mit einem langen
Reif$verschluss vorne zu verschlieflen, dazu nicht so kurz, dass mir
jemand leicht drunter gucken kann.

Vielleicht einmal im Jahr fahren wir in das Haus des Kindes am
Strausberger Platz. Ich bin von dem Gebdude beeindruckt, mit
der riesigen geschwungenen Treppe tiber alle Etagen. Es erscheint
pompds, mit Messing am Geldnder. Aber das Angebort ist lausig.
Wir kaufen, was gerade da ist und unbedingt nétig erscheint. Al-
lerdings stiirme ich lieber die Treppen rauf und runter, wenn ich
auch die extra Zuwendung dieser Tage mag. Meine Mutter unter-
nimmt diese Ausfliige immer nur mit einem Kind.
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Als ich eingeschult werde, habe ich das Geftihl, dass mir endlich
die Zugehorigkeit zum richtigen Leben zuteilwird. Ich kann es
kaum erwarten, Lesen, Schreiben und Rechnen zu lernen und
mich im neuen Umfeld zu behaupten. Die Mutter geht mit mir
vorher zum Frisor. Meine langen Haare kommen ab. Nur zu. Die-
ses Geziepe beim Kimmen lisst sich doch nicht dauerhaft recht-
fertigen. Die Eltern haben offenbar diskutiert, dass sie die Mog-
lichkeit ausschlieSen wollen, mir kénnte irgendwer an den Haaren
zichen. Sie haben weder eine Ahnung von meiner Entschlossen-
heit, mich aus eigener Kraft durchzusetzen, noch von meinen ge-
sammelten Erfahrungen diesbeziiglich.

Auflerdem habe ich eine schnelle Auffassungsgabe. Das bringt
mir Sonderrechte ein. Von den Lehrerinnen bin ich hochge-
schitzt. Und auch sonst lasse ich mich von niemandem drangsa-
lieren. Ich bin diejenige, die sagt, wer verkloppt wird. Ich staune
dariiber, dass das funktioniert, nur weil ich keinen Zweifel daran
lasse, bestimmen zu konnen. Doch die Verkloppten tun mir auf
Dauer leid. Also mache ich damit nicht weiter. Es ist auch nicht
notig. Ich gelte als unantastbar.

Nach der Schule bin ich im Hort. Die Eltern kommen beide
nicht vor siebzehn Uhr nach Hause. Im Hort werden Hausaufga-
ben erledigt und es gibt viel Zeit zum Spielen. Anfinglich kommt
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es zu einer Diskussion, ob ich als Midchen beim Fufiball dabei
sein kann. Und ob! Ich wusste doch schon, dass ich nur klarma-
chen muss, dass ich bestimme. Und ich schiefle hirter als die
meisten Jungs. Der Preis dafiir, von den Jungs akzeptiert zu wer-
den, ist, dass ich mich abfillig gegeniiber anderen Midchen iu-
Bern bezichungsweise mindestens erdulden muss, dass die Jungs
das stindig tun. Zum Teil empfinde ich das auch so, denn ich
kann weder verstehen, warum die Midchen nicht herumtoben
wollen, noch was sie sich bieten lassen. Mir sagt keiner, was ich
darf, weder ein Junge noch ein Madchen.

Es gibt diesen Ehrenkodex, dass Jungs keine Midchen schlagen.
Darauf ist Verlass. Obwohl ich mich gerne einmal priigeln wiirde.
Einfach um zu sehen, wie sich das anfiihlt. Aber ich kann provo-
zieren, wie ich will. Es kommt nie dazu.

Mein Vorteil ist, ich kann mir auch die andere Seite angucken.
Ich habe neuerdings eine beste Freundin, die ich oft besuche. Sie
heifSt Andrea. Zwar ist sie ziemlich brav, lisst sich aber von mir zu
Unfug anstiften. Vor allem hat sie cine interessante Mutter mit
lustigen Erziehungsmethoden. Einmal will ich nicht die letzte hal-
be Leberwurststulle aufessen, da nimmt sie die, um sie mir ins Ge-
sicht zu schmieren. Sie kann gar nicht mehr aufhéren zu lachen.
Ich glaube, ihr gefillt, dass ich nicht so zimperlich bin. Andrea
hitte sicher gleich losgeheult.

Dass ich von jetzt an viel Zeit mit Andrea verbringe, wird mit
Freuden hingenommen und vollumfinglich unterstiitzt, auch von
meinen Eltern. Im Unterschied zu uns, die wir in einer Mietwoh-
nung hausen, lebt die Familie in einem eigenen Einfamilienhaus.
Das ist an sich schon spannend und bietet allerlei Freiheiten. Da
sind keine Nachbarn, die nicht gestort sein wollen. Vom Keller bis
zum Dachboden gibt es viel zu entdecken. Mein Favorit ist ein al-
tes Grammophon, mit Kurbel anzutreiben, das wir auf dem Dach-
boden ausgraben. Es gibt auch Truhen mit alten Kleidern, fast wie
im Theater. Wir spielen dann die Dame und der Herr. Andrea will
unter keinen Umstinden ein Herr sein. Umso besser. Ich bin kei-
ne Dame.

Der Schliissel zum Haus liegt unter einem Stein. Ich darf das
Haus auch betreten, wenn noch niemand da ist. Da Andrea das
einzige Kind ist und die Familiec Westverwandtschaft hat, muss
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lange nicht so gespart werden, wie ich das kenne. Ich bin im
Schlaraffenland gelandet. Uberall liegen Kaugummis und SiifSig-
keiten rum, die auch schmecken. Ich sehe mich ehrftrchtig in Ka-
talogen blittern und von einem Fahrrad triumen, das nicht nur
leidlich fihrt, sondern auch ungewdhnlich aussicht. Bei uns ist al-
les praktisch und zweckmiflig. Vor dem Blick in diese unerreich-
bare Katalogwelt war mir das nicht klar. Und gefehlt hat mir auch
nichts. Immerhin habe ich zum Trost mein einzigartiges tiirkises
Cord-Kleid.

Andreas Mutter arbeitet in der Gastronomie und ist froh, dass
ihr Kind eine bestindige Spielgefihrtin hat. Sie kommt oft erst
spit am Abend nach Hause. Es gibt auch einen Vater. Aber mit
dem ist nicht viel los. Er hat einen sagenhaften Bauch und ein
Doppelkinn. Ich muss immer an eine Kréte denken. Er ist tat-
sichlich trige und sitzt hauptsichlich in seinem Sessel herum. Nur
einmal erlebe ich ihn anders, als wir zusammen einen Ausflug ma-
chen. Ploezlich ist er tiberraschend lebendig. Er hat ein kleines
Hiuschen am Woltersdorfer See. Da zeigt er uns, wie Angeln
geht. Wir Gibernachten in einer muffigen Hiitte, die ihm gehort,
zusammen mit vielen Spinnen. Und wir ernihren uns von Brot
und Dosenwurst. Geangelt haben wir nichts. Leider. Ich weif§ ge-
nau, wie Fischeausnechmen geht. Bei uns zu Hause gibt es zwei
Mal im Jahr Karpfen. Wir reiflen uns darum, wer den ausnehmen
darf. Also werden drei Karpfen gekauft, fur die Gerechtigkeit.
Drei kleine, die schmecken ohnehin besser. Es darf auf keinen Fall
die Galle zerstdrt werden, sonst musst du ganz schnell den Fisch
griindlich ausspiilen. Wir trocknen immer die Blase auf der Hei-
zung. Dann gibt es spiter einen kleinen Knall, wenn wir hinein-
stechen.

Andreas Vater ist irgendwann nicht mehr anwesend. Die Mutter
hat ihn zum Teufel gejagt. Er war ihr in nichts eine Hilfe. Jetzt
gibt es mehr Platz. Im Haus lebt im Erdgeschoss noch der Opa
von Andrea. Es scheint, als wiirde er sich ciglich das Gleiche ko-
chen. Jedenfalls riecht es immer gleich, nach angebrannter Toma-
tensuppe aus der Tiite. Wir inspizieren einmal heimlich seine
schibigen Aluminiumedpfe. Es kommt das Geriicht auf, Alumini-
um zersetzt das Gehirn. Das wire eine Begriindung. Der Opa ist
etwas eingeschrinkt und spricht wie ein grofles kleines Kind, aber
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lieb und zugewandt ist er und stets gut gelaunt. Immerhin kann er
sich noch selbst versorgen. Ich bin seltsam fasziniert. So ein schri-
ger Vogel. Irgendwann ist auch er nicht mehr da. Gesprochen
wird auch hier nicht tiber das Sterben. Ich spiire nur die allgemei-
ne Erleichterung. Andreas Mutter hat wohl immer befiirchtet,
dass der Opa unbeabsichtigt das Haus abfackeln kénnte. Von da
an geht es noch freier zu in diesem Haus ohne Minner.
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