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Als kleines Kind von vielleicht drei Jahren ist es mir ein Rätsel, 
dass andere mich sehen können, wenn ich die eigenen Hände fest 
vor meine Augen presse. Nicht weniger erstaunt mich, was andere 
in mir sehen, weil ich etwas gesagt oder getan habe. „Gar nicht 
schlecht für ein Mädchen.“ Oder auch „typisch Mädchen“. Ich 
schnappe das auf, lerne schnell, was andere sich wünschen, wie ich 
mich zu benehmen habe. Oft schwingt etwas Kleinmachendes im 
Ton mit: „Püppi, möchtest du uns eine Freude machen und für 
uns singen?“ Das fragt Omi fast jedes Mal, obwohl ich nie will. 
Die Brüder werden das nicht gefragt, schon gar nicht so. Ich bin 
doch kein Zirkuspferd, das für euch auf den Hinterbeinen durch 
die Manege hüpft, und ihr füttert mich zur Belohnung mit Zu-
ckerstückchen. Ich heiße Mona, Mona Lisicke. Warum nennt ihr 
mich Püppi?
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Ich bin im Garten bei Omi und Opi. In Potsdam. Irgendwo am 
Stadtrand, was sich in Potsdam wie mittendrin anfühlt. Eigentlich 
leben die beiden in einer wilden Ehe zusammen. So heißt das da-
mals für nicht Verheiratete, Mitte der sechziger Jahre. Mein bluts-
verwandter Opa hat sich umgebracht, nachdem er die Omi verlas-
sen hatte. Für eine andere Frau. Das erzählt mir meine Mutter 
später auf Nachfrage, als ich alt genug bin. Da bin ich zehn. Ich 
beobachte sie dabei. Keine Regung, als würde sie einen gelernten 
Text aufsagen: „Er wurde im Wald gefunden, erhängt an einem 
Baum.“

Sie ist so weit weg. Mir fällt vor Schreck keine Frage ein. Auch 
später nicht. Sonst fallen mir immer Fragen ein. Aber das Thema 
ist für sie abgehakt. Mehr wird sie dazu nie sagen wollen.

Darüber, wo Omi den neuen Opi herhatte, wird auch nicht ge-
sprochen. Liebe kann keine Rolle gespielt haben. Nichts derglei-
chen ist weder ihr noch ihm anzumerken. Keine Anzeichen für ein 
Miteinander. Zwei Menschen, die sich die Wohnung teilen. Omi 
kocht und hält Ordnung. Opi sammelt Briefmarken. Beide wir-
ken alt, wie heute alte Menschen im öffentlichen Raum nur selten 
wirken, jedenfalls die sichtbaren.

Der Garten ist mehr Opis Revier. Da kennt er sich aus und fin-
det Worte von Begeisterung. Sonst ist er stumm. Es sei denn, er 
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kann uns Kindern mit seiner Kriegsverletzung einen Schrecken 
einjagen. Aber vielleicht macht er das gar nicht absichtlich. Und 
weil es seine größte Aufregung im Leben war, muss er eben darü-
ber sprechen. 

Er trägt in der Wohnung immer diese schlotterigen, gerippten 
Unterhemden. Seine Haut ist schrumpelig und durchscheinend, 
übersät von fusseligen weißen Haaren und diversen Flecken. Im 
mittleren Rücken hat er seitlich ein Loch zwischen zwei Rippen. 
Ich könnte meinen kleinen Finger reinstecken. Das Loch stammt 
noch aus dem Ersten Weltkrieg. Er wirkt stolz, wenn er darüber 
spricht. Bisher habe ich nur vom Zweiten Weltkrieg gehört. Ich 
bin froh, dass er da nicht mitmachen musste, und stelle mir vor, er 
kann also kein Nazi gewesen sein. Gruselig ist er trotzdem. Außer 
im Garten. Da führt er mich an Geschmäcker heran. Seine krum-
men Finger mit den braunen, eckigen Fingernägeln wischen über 
die kleinen wurmstichigen Birnen, bevor er sie mir hinhält. Da 
kann ich drumherum essen. Es lohnt sich tatsächlich. Perfekter 
Reifegrad. Dazu Stachelbeeren, Himbeeren, Brombeeren, von 
Sträuchern direkt in den Mund. Aber sein Heiligtum sind die 
Feuerbohnen. Wie gebannt steht er vor den Spalieren, streichelt 
Blüten und erntet später im Jahr, als wäre es ein göttlicher Akt, 
Bohne für Bohne. Ich verknüpfe all diese Gerüche des Gartens 
mit Reichtum und Glück, seine Laube ausgenommen, die stinkt 
nach Zigarrenstummeln. Da sitzt er oft drin und stiert vor sich 
hin. Ich halte mich lieber draußen auf. Es ist Sommer. Ich sitze im 
Kleidchen auf einem Hocker vor der Laube. Mir ist langweilig, zu 
wenig Ansprache. Ich streichele die Innenseite meiner Oberschen-
kel. Versonnen. „Das darfst du nie wieder tun.“ Die Omi steht 
plötzlich vor mir und guckt streng. Sie greift grob nach meinem 
Oberarm und schüttelt mich. Ich gehe noch längst nicht zur 
Schule. Was weiß ich denn schon. Auch darüber wird nicht wie-
der gesprochen. Ich verstehe nicht, was sie daran aufregt. Es fühlt 
sich doch gut an. Meine Schlussfolgerung: Ich tue das nur noch, 
wenn Omi nicht in der Nähe ist. 

Die Wohnung von Omi und Opi ist nicht gerade groß, sparsam 
eingerichtet und liegt ganz oben im Hinterhaus, über knarzige 
Stiegen erreichbar. Das Haus riecht muffig, die Wohnung auch, 
aber anders als das Haus, mehr so menschenmuffig. Es gibt ein 
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Wohnzimmer, ein Schlafzimmer und bei Betreten der Wohnung 
steht man direkt in der Küche ohne Fenster, die vielleicht mal ein 
Flur war. Im Schlafzimmer, das an das Wohnzimmer angrenzt, 
gibt es ein großes Bett und ein Waschbecken. Die Toilette befin-
det sich in einem Verschlag, hinter dem Schlafzimmer. Die hat ih-
ren eigenen stechenden Geruch, nach Luftverbesserer. So wachs-
ähnliche Stücke, die in einer vorne offenen Pappschachtel an der 
Wand hängen. Und doch halte ich mich gerne in diesem buch-
stäblich stillen Örtchen auf. Ein respektierter Platz des Ungestört-
seins, übersichtlich, mit einem winzigen Fenster, auf dessen Fens-
terbrett immer ein Groschenroman liegt. 

Bei den wenigen Malen, die ich allein zurückgelassen werde, 
schlafe ich mit Omi im großen Bett. Daran, wo Opi schläft, erin-
nere ich mich nicht mehr. Im Wohnzimmer steht mittendrin ein 
Esstisch. Da muss man immer drumherum laufen. An der Wand 
zum Schlafzimmer gibt es einen schwarzen Buffetschrank. Oben-
rum sind Glastüren, dahinter historische Bücher in Frakturschrift. 
Sobald ich lesen kann, verbringe ich Stunde um Stunde damit, 
diese historische Schrift zu entziffern, und bin hochwichtig be-
schäftigt. In einem alten Traumdeutungsbuch steht, dass Mäd-
chen, die wie ich im November geboren wurden, mit zunehmen-
dem Alter melancholisch werden und dass Japan für sie in einer 
fernen Zukunft von besonderem Interesse sein wird. Ich muss mir 
das erklären lassen. Mein Papa sagt: „Du siehst ja, dass es ein altes 
Buch ist. Früher haben die Menschen an alles Mögliche geglaubt, 
um sich das Leben und die Umstände zu erklären.“

Dass es Länder gibt, in die wir nicht reisen können, weiß ich in-
zwischen aus der Schule. Die Welt ist groß. Es gibt verbündete 
und andere Länder. Ich nehme das zur Kenntnis. Ich bin ein 
Kind. Und das Buch ist von 1904. Unvorstellbar. Ich lebe doch 
jetzt. Nachdem wir im Atlas nachgeschaut haben, wo Japan liegt, 
drückt mir Papa einen Heinrich-Zille-Band in die Hände. Die 
Frauen darin sind entweder zu dick, zu dünn oder schwanger. Die 
Dünnen haben meist diese Stupsnasen, sind jung und lassen sich 
von den Burschen nicht die Butter vom Brot nehmen. Eine Lieb-
lingskarikatur von mir ist eine Zeit lang die, in der sich die Mutter 
aus dem Fenster lehnt und nach der Tochter ruft, zum Füße
waschen: „Wir brauchen Kümmel für den Kohleintopf.“ Das ver-
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stehe ich sofort, weil ich auch oft diese schwarzen kleinen Krusten 
zwischen den Zehen habe, denn am liebsten bin ich barfuß. 

In einer anderen Karikatur steht ein Mädchen in einem Laden. 
Die Verkäuferin fragt, ob sie lieber ein Mädchen oder einen Jun-
gen aus Schokolade haben will. „Ich nehme einen Jungen, da ist 
mehr dran“, sagt das Mädchen. Wirklich? Nur wegen des kleinen 
Pimmels? 

Opi liest mir manchmal aus dem Struwwelpeter vor, mit zittri-
ger Stimme und um Ausdruck bemüht. Deshalb erkenne ich 
gleich, es handelt sich um eine erfundene Geschichte. Die Omi 
streckt dazu den Zeigefinger in die Luft: „Besser, du benimmst 
dich immer anständig.“ Das ist ihr vollkommen ernst.

Die tragische Geschichte des Mädchens, von dem am Ende nur 
ein Häufchen Asche bleibt, macht mich besonders traurig. Und 
ich bin empört. Hätte ihr jemand die Gefahr vernünftig dargelegt, 
dass die ganze Bude in Flammen aufgehen könnte, hätte sie sicher 
nicht mit dem Feuerzeug gespielt. Was sind denn das für Eltern, 
Verbote auszusprechen und dann das Kind allein zu Hause zu las-
sen?

Es gibt noch zwei Sessel an der Wand, gleich rechts, wenn man 
das Zimmer betritt, mit einem Rauchtisch dazwischen. Da sitzt 
Opi immer. Außerdem steht in der Ecke der Kachelofen, daneben 
ein olles Sofa mit kaputten Sprungfedern, weshalb die Sitzfläche 
hügelig ist. Ansonsten wirkt die Wohnung kahl. Ein bisschen so, 
wie die Omi streng ist. Als ob es ihr Mühe bereitet, nett zu sein. 
Aber sie klagt auch nicht. Ich fahre trotzdem gerne hin, weil es 
immer ein Abenteuer ist, wenn sich unsere Familie auf den Weg 
macht von Köpenick aus mit der Regionalbahn außen rum um 
Westberlin, um nach Potsdam Hauptbahnhof zu gelangen. Der 
Bahnhof ist schon eine Attraktion, als wären wir mit einer Zeit-
maschine in die Vergangenheit gereist und etliche Jahre früher ge-
landet. In dunklen Ecken stehen verhuschte, düstere Gestalten. 
Wir eilen stets an ihnen vorbei, um die Straßenbahn nicht zu ver-
passen, die uns zur Omi bringt, die immer schon mit dem Essen 
auf uns wartet. Die Kartoffeln hält sie im Ofen warm. Dazu gibt 
es gemischtes Gemüse, wenn Opis Bohnen aufgebraucht sind, 
und Braten. Das ist ganz in Ordnung, solange ich keine Kartof-
feln essen muss. Die riechen nicht gut und haben so graues Zeug 
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abgesetzt. „Stärke“, sagt Opi. „Du willst doch mal groß und stark 
werden.“ 

Die Brüder feixen und tun so, als würden sie das gut finden, in-
dem sie bereitwillig ihre Teller hinhalten. Meine Mutter traut sich 
nicht zu sagen, dass ich die nicht essen muss. Offenbar gelten bei 
Omi andere Regeln als zu Hause, denn da müssen wir nie etwas 
essen, das wir nicht wollen. Nach dem Essen gehen wir spazieren. 
Omi hat einen Dackel. Und „Buzi“ muss Gassi gehen. Von da an 
kommt Freude auf. Buzi flitzt wie ein Irrer auf der kleinen Wiese 
herum, die sich an der nächsten Straßenecke befindet. Der fühlt 
sich auch befreit, sobald wir draußen sind. Ein Seelenverwandter. 
Und so lustig, wie er nach dem Kacken seine Beine in die Luft 
wirft. Wenn das Wetter nicht mitspielt, gehen nur wir Kinder mit 
dem Hund und dann geben wir ihn wieder ab, weil wir noch im 
Café Heider Schlagsahne besorgen müssen. Nur mit dieser Schlag-
sahne ist es möglich, den staubigen Kuchen der Omi runterzu-
kriegen. Das Café Heider ist immer voll und verraucht. Andere 
Omis und Opis sitzen dort herum, spielen Karten und schaufeln 
Torte in sich hinein, als säßen sie im eigenen Wohnzimmer. 

Es gibt noch immer viele sowjetische Offiziere in Potsdam. Die 
Soldaten dürfen die Kasernen nicht verlassen. „Falls die abhauen, 
werden sie erschossen“, sagt die Omi in einem Ton, als fände sie 
das mehr als richtig. 

Irgendwann erzählt mir meine Mutter, dass sie von der Omi 
zum Kriegsende lange im Keller versteckt wurde. Da war meine 
Mutter siebzehn. Die Russen haben sich alles genommen, vor al-
lem Frauen. Junge Frauen. Meine Mutter haben sie nicht bekom-
men. Sie war ja im Keller versteckt. Sie hatte schreckliche Angst. 
Aber es war eine bessere Angst, als tatsächlich vergewaltigt zu wer-
den. Viele junge Frauen suchten sich freiwillig einen Offizier. 
Dann waren die Verhältnisse geklärt. Außerdem gab es nach dem 
Krieg nicht viele Männer, allenfalls alte.

Einen einfachen Soldaten sehe ich in der Stadt nur einmal. 
Kurzrasiert steht er ängstlich wie an eine unsichtbare Leine geket-
tet in einer Ecke des Russen-Magazins, das es in Potsdam wegen 
der Offiziere gibt, derweil ein Offizier seinen üppigen Einkauf auf 
dem Ladentisch hochstapelt. Das Russen-Magazin ist ein Ge-
schäft, in dem es ausschließlich Lebensmittel wie in der Sowjet-
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union gibt. Der Opi nimmt mich manchmal dahin mit. Jedes Mal 
kommt es mir vor, als wäre ich verreist. Ein niederschmetternder 
Geruch in diesem Laden, intensiv und fremd, aber aufregend. Opi 
hat seine Spezialitäten, die er dort kauft, sauer Eingelegtes aus Fäs-
sern und Fisch in Dosen. Ich bekomme immer ein Mischka-Kon-
fekt. Das schmeckt mir nicht, aber Opi freut sich sehr, mir etwas 
extra zuzustecken. Dann tue ich immer so, als würde ich diesen 
Schatz noch eine Weile aufbewahren wollen. Später verschenke 
ich ihn weiter. 

Bei Omi und Opi gibt es für uns Kinder immer Brause, später 
auch Vita-Cola. In meine Cola bekomme ich oft einen Schluck 
Malzbier. „Das ist gut für die Brust“, sagt die Omi jedes Mal dazu. 
Meine Mutter kommt in Erklärungsnot, als ich frage, was damit 
gemeint ist.

„Manchmal sagen ältere Leute komische Sachen.“ Und sie sagt 
auch: „Die Omi hatte es nicht leicht. Als junge Frau war sie bild-
schön.“ 

Darunter kann ich mir nichts vorstellen. Jetzt ist sie krumm, hat 
schüttere weiße Haare und guckt grimmig, als würde sie sich stän-
dig ärgern. Die Omi ist mir ein Rätsel. Es fühlt sich an, als würde 
sie mich absichtlich einfrieren, wenn ich zu Besuch bin, damit ich 
weniger Zugriff auf mich habe und mache, was sie will. In Wahr-
heit, aber das kapiere ich erst Jahre später, liegt es daran, dass sie 
nur meinen großen Bruder liebhat. Den erstgeborenen Enkelsohn. 
Was danach kam, wäre aus ihrer Sicht nicht mehr nötig gewesen. 
Vielleicht erinnert mein Bruder sie an den eigenen Sohn, der in 
Russland kurz vor Kriegsende gefallen ist.
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Es gibt da noch die andere Oma, die Mutter meines Vaters. Sie 
lebt in Falkensee, in einem Haus mit verwildertem Garten, einem 
Karnickelstall und vielen Hühnern. Die Tiere sind zum Essen da. 
Vor allem die Hühner sind praktisch, mit den vielen Eiern. Nur 
mag ich nicht, wenn sie aufgeregt herumflattern, wenn ich die Ei-
er aus dem Stall hole. Auf Abstand finde ich sie lustig, wie sie auf 
ihren gelben Stöckchen umherstolzieren, den Blick immer auf den 
Boden gerichtet, allzeit bereit zu picken. Einmal war ich dabei, als 
einem Huhn auf dem Hackklotz der Kopf abgeschlagen wurde. 
Dann ist es entwischt und rannte noch eine Weile kopflos umher, 
bis es vor der Tonne mit den Körnern auf die Seite kippte. 

Wenn es Essensreste von Kartoffeln gibt, bin ich die Erste, die 
mit der Schüssel zum Stall läuft und sie aus sicherer Entfernung 
ausschüttet. Dann stürzen sich alle Hühner drauf. Ich staune, wie 
schnell die von sonst wo angeflitzt kommen. So viele aufgeregte 
Hühner. Es sind doch nur Kartoffeln. 

Bei der Oma gibt es oft Kaninchen als Braten, aber nicht im 
Ganzen. Es lässt sich keine Ähnlichkeit erkennen zu den flauschi-
gen Teilen, die ich bei jedem Besuch wie ein Ritual zur Begrüßung 
auf den Arm nehme. Besonders die Hinterläufe schmecken mir. 
Da ist viel Fleisch dran, zart und mager. Und dann gibt es zum 
Nachtisch Schokoladenpudding, der aus einer Puddingform ge-
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stürzt serviert wird. Die Oma hat verschiedene Puddingformen. 
Zu Kaninchen sieht der Pudding aus wie ein Hase. Nach Huhn 
gibt es keinen Pudding, sondern süß-sauer eingekochten Kürbis. 
Davon hat die Oma ein ganzes Regal voll im Keller. Ich bin ver-
sessen darauf, das schönste Glas auszusuchen. Der Keller ist faszi-
nierend gruselig. Aber ich bin mutig und neugierig.

In Omas Haus lebt im oberen Stock eine andere Familie zur 
Miete. Sie müssen sich mit weniger Platz arrangieren, als der Oma 
allein zur Verfügung steht. Sie sind zu fünft und das Haus wird 
oben enger. Da es sich um ein Einfamilienhaus mit offenem Trep-
penhaus handelt, kommt es zu häufigen Begegnungen mit der Fa-
milie. Es gibt wie bei uns zwei Brüder und als jüngstes Kind eine 
Tochter. Alle ähnlich alt wie wir. Sie kommen mir zurückgeblie-
ben vor, echte Landeier. Aber das sage ich ihnen nie. Ich bin zur 
Höflichkeit erzogen. Wenn ich bei der Oma abgegeben werde, 
spiele ich mit ihnen und lerne sie immer besser kennen. Also kann 
ich das beurteilen. Noch dazu komme ich aus der Hauptstadt und 
da läuft niemand so rum. Die Jungs sind gehässig gegenüber ihrer 
kleinen Schwester. Deshalb heult sie viel. Aber alle drei verstum-
men, wenn ich auftauche. Sie warten, was ich zu sagen habe, und 
machen gerne das, was ich vorschlage. Oft ziehen wir in der Ge-
gend rum, obwohl der Garten groß ist. Aber weiter weg fühle ich 
mich weniger beobachtet. Es gibt Felder ringsum. Wir bauen uns 
Hütten aus Goldregen. Als eine Hütte fertig ist, komme ich auf 
die Idee, dass ich mir jetzt die Geschlechtsteile der Jungs genauer 
ansehen könnte. Sie lassen ihre Hosen runter und zeigen mir ver-
schämt ihre Pullermänner, als handele es sich um etwas, das nicht 
zu ihnen gehört. Kein Grund, neidisch zu sein, denke ich mir. Ich 
lasse auch meine Hosen runter und präsentiere ihnen voller Stolz 
meine Muschi. Denn jetzt weiß ich, dass die Karikatur mit den 
Schokoladenfiguren vom Bäcker ein Witz ist. Außerdem habe ich 
noch nie in einer Bäckerei Schokoladenfiguren gesehen. Und ich 
mag Schokolade nicht sonderlich. Die einheimische schmeckt 
sandig. Schon der Name „Schlager Süßtafel“ spricht mich nicht 
an, das ist doch eher für alte Leute. Die Oma fährt zwar ab und 
an in den Westen, gibt ihr Geld dann aber lieber für Zigaretten 
aus anstatt für Süßigkeiten. Zigaretten hat sie stangenweise in ih-
rem Schlafzimmerschrank gehortet. 
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Wenn wir alle bei der Oma übernachten, schlafe ich auf zwei 
gegenübergestellten Sesseln, die an den Beinen zusammengebun-
den werden. Ich stelle mir dann immer einen Schiffsrumpf vor. 
Wenn ich allein dableibe, schlafe ich mit im großen Bett. Die 
Oma ist eine Langschläferin. Ich traue mich nie, sie zu wecken, 
und auch nicht, den Tag vor ihr anzufangen. Ich beobachte das 
Treiben der Fliegen um die Deckenlampe und döse vor mich hin. 
Ein merkwürdiger Dämmerzustand zwischen Nacht und Tag, wie 
mit angezogenen Bremsen Fahrrad fahren. 

Einmal kommt zum Nachmittag Besuch. Ich sitze im Schlaf-
zimmer auf dem Teppich und spiele mit der Knopfkiste. Das 
funktioniert immer, mich mit Knöpfen ruhig zu stellen. Was für 
eine Vielfalt. Ich reiße mich los, um den Besuch zu begrüßen. Als 
die Frau mich sieht, kreischt sie los vor Begeisterung. Ich bekom-
me Angst und verschwinde direkt wieder ins Schlafzimmer. In 
meiner Not krieche ich unter das Bett. Hier bin ich sicher. Die 
Oma kniet stöhnend auf der einen Seite und die fremde Frau auf 
der anderen. Sie wollen mich mit Engelszungen hervorlocken. Die 
Frau schiebt mir jede Menge Süßigkeiten zu. Aber ich verlasse 
mein sicheres Plätzchen erst, als sie gegangen ist. Ich rühre nichts 
von dem Süßkram an und verteile später alles an die Nachbarskin-
der, die ihr Glück kaum fassen können. Dabei habe ich gemischte 
Gefühle. In ihren Augen gelte ich nunmehr auch noch als großzü-
gige Gönnerin und erlebe das gleichzeitig als Beschiss meinerseits, 
weil ich das Zeug auf die bequemste Art losgeworden bin.

Natürlich darf mich später meine Mutter nicht direkt für mein 
Benehmen loben, als sie mich abholen kommt. Doch als wir allein 
sind, tuschelt sie mir zu, dass ich das richtig gemacht habe: „Die 
Frau ist eine böse Tante.“ Auf meine Wahrnehmung ist also Ver-
lass.

Der Lieblingsenkel dieser Oma ist mein mittlerer Bruder. Ich 
finde die Oma trotzdem interessant. Mich fasziniert ihre Erschei-
nung. Sie trägt die immer gleichen dunklen Kleider aus festen 
Stoffen und hat die Angewohnheit, ihre Taschentücher in den 
Kleiderärmeln aufzubewahren, denn ihre Kleider haben keine Ta-
schen. Aber die Oma ist praktisch veranlagt und gut sortiert. Das 
Wichtigste liegt in mehrfacher Ausführung auf jedem Tisch in je-
dem Raum: Zigaretten und Streichhölzer. Sie lebt allein. Den Opa 
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habe ich nie kennengelernt und weiß bis heute nichts über ihn. 
Ab und an kommen andere alte Menschen zu ihr. Mit denen 
spielt sie Skat. Sonst nicht gerade beweglich, rauchend, auf dem 
Sofa sitzend, macht die Oma in dieser Runde eine Verwandlung 
durch. Die runzligen Wangen nehmen Farbe an. Die Haltung ist 
aufrechter als sonst, mit starkem Willen zu siegen. Dann wirkt die 
Oma glücklich und ganz bei sich.

Kaum, dass ich ein wenig von Zahlen verstehe, bringt sie mir 
Skatspielen bei. Vielleicht war sie froh zu wissen, was sie über-
haupt mit mir anstellen kann. Sie ist streng dabei und schreit 
mich oft an. Ich lerne lieber schnell. Die meisten Fehler mache ich 
nur einmal. Bis heute hat sich mein Ehrgeiz gehalten, Spiele zu 
durchdringen und zu spielen, um zu gewinnen. Besonders reizt es 
mich, im Rahmen der Regeln Raffinessen einzubringen, um aus 
einem schlechten Blatt das Maximum rauszuholen. Es gibt beglei-
tende Sprüche beim Skat wie „Wenn man kann, dann soll man. 
Das ist wie im Leben …“, die eine zusätzliche Rechtfertigung bie-
ten, Zeit auf diese Weise zu vergeuden. Es werden kluge Bezüge 
zum sonstigen Leben hergestellt. Zudem gibt das Gegenüber in 
der Interaktion eines Spiels mehr von sich preis, als es ihm viel-
leicht lieb ist, gerade als fände eine unbedachte Entpuppung statt. 
Mir kommt das tiefer, ehrlicher vor, als wenn wir uns zum Bei-
spiel zum Kaffee bei der Oma treffen und Fragen beantworten 
oder ungefragt erzählen sollen. Abgesehen davon, dass die Oma 
nicht mehr allzu viel unternehmen kann, spricht sie auch nicht 
viel und signalisiert nicht gerade, dass sie gewillt ist, auf neugierige 
Fragen unsererseits zu antworten.

Wir Kinder basteln für die Oma Sparstrümpfe aus Leder und 
überreichen sie ihr feierlich zu Geburtstagen. Sie spielt mit den 
anderen Alten immer um Geld. Als sie stirbt, finden wir ein Dut-
zend dieser Sparstrümpfe, alle prallgefüllt mit Münzen. Da bin ich 
fast dreizehn und erst jetzt wird mir klar, dass das Haus ihr gehört 
hat. Wir fahren noch ein letztes Mal nach Falkensee. Als wir un-
beobachtet sind, deckt sich mein großer Bruder mit Zigaretten 
ein. Ich schnappe mir auch zwei Schachteln, mehr kann ich nicht 
unbemerkt unterbringen.

Das Haus wird zu einem lächerlichen Preis verkauft. Meine El-
tern schaffen sich von dem Geld eine Schrankwand aus „Hellerau“ 
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an. Sehr praktisch, sehr hässlich. Doch meine Eltern bekommen 
all ihr Zeug darin unter, einschließlich ihrer Anziehsachen. Und 
ich bekomme eine erste Idee davon, was es heißt, Zweckmäßigkeit 
den Vorzug gegenüber dem Aussehen zu geben. Eine schlimme 
Lösung, denn jetzt muss ich immer auf diese monströse Schrank-
wand gucken. Außerdem stinkt die Schrankwand nach Klebstoff. 
Ich verknüpfe dieses Ungetüm mit dem, was von der Oma übrig-
blieb. Und ich bin traurig, denn ich werde dieses abenteuerliche 
Haus nie wieder betreten können. Ein schlechter Tausch.

Schon als kleines Mädchen bin ich aufgeweckt und kontaktfreu-
dig. Ich habe oft den Eindruck, gut damit anzukommen. Außer-
dem bin ich reizend anzusehen. Dafür sorgt meine Mutter. Min-
destens, solange ich es mir bieten lasse, dass sie aussucht, was ich 
anziehe. Wir fahren täglich mit der S-Bahn vom östlichen Stadt-
rand nach Berlin-Mitte. Die Mutter gibt mich beim Kindergarten 
ab, der sich im Erdgeschoss des Gebäudes befindet, in dem sie ar-
beitet. Ich gehe gerne in den Kindergarten. Es fällt mir leicht, in 
allem zu glänzen, egal ob Malen, Basteln oder sportliche Betäti-
gung. Mir wird gespiegelt, dass ich verdammt gut bin. Dabei muss 
ich mich nicht einmal sonderlich anstrengen. Ich bin eine kesse 
Dampfwalze. Zu diesem Zeitpunkt noch mehrheitlich dazu ermu-
tigt und selten ausgebremst, halte ich es also für normal, immer 
vorn zu stehen – altklug, aber ein süßer Fratz. 

Im Kindergarten spielen wir oft draußen. Es gibt einen Garten 
mit Gebüschen, die ausgezeichnete Verstecke abgeben. Selbst 
wenn es mal stinkt, sauge ich solche Gerüche als die einer glückli-
chen Kindheit auf. Noch heute flutet mich manchmal ein gero-
chenes altes Glück an. 

Im Sommer laufen alle Kinder eine ewige Strecke durch die 
Stadt, um die heißesten Tage in einem Kinderbassin zu überste-
hen. Im knöchelhohen Wasser dürfen wir nur herumtoben, wenn 
wir völlig nackt sind. Es gibt einen Jungen, der sich nicht an diese 
Anweisung hält. Das fällt allerdings erst dann auf, als es wieder zu-
rück geht. Zur Strafe muss er den ganzen Weg nackt antreten und 
schreit die ganze Zeit wie am Spieß, als ginge es um sein Leben. 
Mir tut der Junge leid. Ich denke, er hat nicht absichtlich seine 
Hose anbehalten, sondern nur, weil er zu eilig ins Wasser wollte. 
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Und wenn es doch mit Scham verbunden war? Was für eine über-
triebene Maßnahme, die wahrscheinlich bei dem Jungen einen 
dauerhaften Schaden angerichtet hat, der bis ins Heute währt, 
wenn sogar ich mich noch daran erinnern kann. Dass die Erziehe-
rinnen sagen, wo es langgeht, nehme ich in diesem Alter als gege-
ben hin. Dass sie einem Kind das Leben schwer machen können, 
deckt sich nicht mit meiner persönlichen Erfahrung, ganz im Ge-
genteil, mit dem vielen Zuspruch, den ich erhalte. Die Einschüch-
terung des Jungen galt in meinen Augen nur ihm. Ich darf ma-
chen, was ich will und vor allem auch kann.

Ich erinnere mich nicht an eine beste Freundin oder einen bes-
ten Freund aus diesen Tagen. Maßstäbe dafür habe ich noch kei-
ne. Ich fühle mich eher als eine Einzelgängerin, die anderen Kin-
dern neugierig begegnet. Zu einem Faschingsfest bin ich als „Frau 
Puppendoktor Pille mit der großen klugen Brille“ verkleidet. Mit 
Kittel, Stethoskop, Haube auf dem Kopf und Pfefferminzbonbons 
als Pillen in der Kitteltasche bin ich perfekt ausgestattet, andere 
Kinder auf Herz und Nieren zu prüfen. Als meine Mutter mich 
abholt, wundert sie sich, dass ich keine einzige Pille ausgegeben 
habe: „Aber Mama, die waren alle kerngesund. Ich habe sie doch 
untersucht.“ 

Dass ich schlicht nur vergessen habe, dieses wichtige Mittel zur 
Genesung zu verteilen, kann ich doch nicht einfach zugeben. Ich 
war so beschäftigt damit, eine andere Rolle zu spielen, anstatt ich 
zu sein, wie ich mich kenne. Das war aufregend. Ich kam mir die 
ganze Zeit vor, als könnte ich von der Zukunft kosten, und das 
war doch nur eine Möglichkeit. Worte habe ich dafür noch nicht, 
um mit meiner Mutter über diese neuen Einsichten sprechen zu 
können.

Wenn wir von unserer Endstation zu Hause nach Mitte fahren, 
gibt es stets freie Plätze, bis die S-Bahn wenige Stationen später 
zum Bersten voll wird. Wir haben also immer einen Sitzplatz. 
Manchmal sind wir höflich und die Mutter nimmt mich auf den 
Schoß, um einen Platz freizumachen. 

Nicht selten ziehe ich eine Show ab, um die morgendliche Trüb-
sal, die im Allgemeinen dominiert, nicht an mich ranzulassen. Ich 
bringe Leute zum Lächeln, die sich zu ihren Arbeitsorten schlep-
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pen, plappere drauflos, frage wildfremde Leute aus und gebe tüch-
tig an, was ich alles schon weiß und kann. Wenn wir am S-Bahn-
hof Jannowitzbrücke aussteigen, schieben sich Menschenmassen 
die Treppe rauf und runter. Meine Mutter bricht mir fast jeden 
Morgen das Handgelenk. Damit ich nicht verloren gehe, zieht sie 
mich mit festem Griff hinter sich her. Manchmal gibt sie am 
Bahnhof ihre Nylonstrümpfe ab, die Laufmaschen haben und re-
pariert werden müssen. Es gibt immer eine Schlange vor dem klei-
nen Laden. Aber ohne akkurate Strümpfe geht es nicht. Das ist 
noch die Sorte, die von einem Strumpfband in Oberschenkelhöhe 
gehalten wird. Das sieht ein bisschen krank aus, wie eine Prothe-
senhalterung. Und die Beine, wenn sie so glänzen, wirken wie in 
Plastik eingepackt. Vielleicht träumt meine Mutter deshalb von 
Feinstrumpfhosen, die es nur im Westen gibt, aber wir haben da 
keine Verwandtschaft. Verstehen kann ich das nicht. Ich hasse 
Strumpfhosen, so kratzig und eng, als würden sie meine Beine er-
würgen. An einem trüben Wintermorgen bringe ich meine Mut-
ter zum Verzweifeln, weil ich mich weigere, die morgens anzuzie-
hen. Ich will Hosen. Wie meine Brüder. Wir verpassen mindes-
tens eine S-Bahn. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie 
ihr Ausweichprogramm war, aber Strumpfhosen ziehe ich nie wie-
der an.

Eines warmen Tages steigen wir auf dem Weg nach Hause in die 
S-Bahn. Alle Plätze sind besetzt. Ich bin quengelig. Meine Mutter 
bekommt einen Platz angeboten. Mir bleibt ihr Schoß. Ich will 
nicht. Ein Mann streckt seine Arme nach mir aus, lächelt mich 
einladend an. Ich gucke verschämt zu meiner Mutter und flüchte 
mich dann doch auf ihren Schoß. Noch am selben Abend werde 
ich von ihr aufgeklärt: „Es gibt Männer, die nichts Gutes im Schil-
de führen und die kleinen Mädchen wehtun wollen.“ 

Ich muss ihr versprechen, mich immer in Acht zu nehmen, auf 
der Hut zu sein und lieber keinem fremden Mann zu vertrauen. 
Die Eindringlichkeit dieser Lektion brennt sich tief in mein Ge-
dächtnis. Kurz darauf weigere ich mich, zu den kurzen Kleidchen, 
die ich im Sommer angezogen bekomme, Rüschenschlüpfer zu 
tragen. Das scheint mir nur logisch. Ich beneide ausführlich mei-
ne Brüder um ihre feschen kurzen Lederhosen, die sich vorne auf-
klappen lassen und die so urig riechen. Ich probiere sie heimlich 
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an und rede so lange auf meine Mutter ein, bis ich auch eine be-
komme. So ist es sicherer. 

Sehr selten kommt doch ein Westpaket. Meine Mutter hat eine 
Freundin aus ihrer Jugendzeit, die dort lebt und die ab und zu 
ausrangierte Klamotten schickt. Die Pakete duften verführerisch. 
Es liegt am Waschmittel. Wir waschen in der Badewanne, mit 
Spee. Das ist laut meiner Mutter das beste von den drei Wasch-
mitteln, die es vielleicht gibt. Und es riecht nach nichts. Aber 
Hauptsache, sauber. In einem der Pakete ist ein Kleid für mich da-
bei. Ich liebe es schon deswegen, weil niemand sonst so ein Kleid 
hat. Es ist türkis und aus Cord, gerade geschnitten, mit Taschen 
auf den Hüftknochen, einem Stehkragen und Patten auf den 
Schultern. Das Schnörkellose gefällt mir und weil es ein bisschen 
wie eine Uniform aussieht. Und es ist praktisch, mit einem langen 
Reißverschluss vorne zu verschließen, dazu nicht so kurz, dass mir 
jemand leicht drunter gucken kann. 

Vielleicht einmal im Jahr fahren wir in das Haus des Kindes am 
Strausberger Platz. Ich bin von dem Gebäude beeindruckt, mit 
der riesigen geschwungenen Treppe über alle Etagen. Es erscheint 
pompös, mit Messing am Geländer. Aber das Angebot ist lausig. 
Wir kaufen, was gerade da ist und unbedingt nötig erscheint. Al-
lerdings stürme ich lieber die Treppen rauf und runter, wenn ich 
auch die extra Zuwendung dieser Tage mag. Meine Mutter unter-
nimmt diese Ausflüge immer nur mit einem Kind.
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Als ich eingeschult werde, habe ich das Gefühl, dass mir endlich 
die Zugehörigkeit zum richtigen Leben zuteilwird. Ich kann es 
kaum erwarten, Lesen, Schreiben und Rechnen zu lernen und 
mich im neuen Umfeld zu behaupten. Die Mutter geht mit mir 
vorher zum Frisör. Meine langen Haare kommen ab. Nur zu. Die-
ses Geziepe beim Kämmen lässt sich doch nicht dauerhaft recht-
fertigen. Die Eltern haben offenbar diskutiert, dass sie die Mög-
lichkeit ausschließen wollen, mir könnte irgendwer an den Haaren 
ziehen. Sie haben weder eine Ahnung von meiner Entschlossen-
heit, mich aus eigener Kraft durchzusetzen, noch von meinen ge-
sammelten Erfahrungen diesbezüglich. 

Außerdem habe ich eine schnelle Auffassungsgabe. Das bringt 
mir Sonderrechte ein. Von den Lehrerinnen bin ich hochge-
schätzt. Und auch sonst lasse ich mich von niemandem drangsa-
lieren. Ich bin diejenige, die sagt, wer verkloppt wird. Ich staune 
darüber, dass das funktioniert, nur weil ich keinen Zweifel daran 
lasse, bestimmen zu können. Doch die Verkloppten tun mir auf 
Dauer leid. Also mache ich damit nicht weiter. Es ist auch nicht 
nötig. Ich gelte als unantastbar. 

Nach der Schule bin ich im Hort. Die Eltern kommen beide 
nicht vor siebzehn Uhr nach Hause. Im Hort werden Hausaufga-
ben erledigt und es gibt viel Zeit zum Spielen. Anfänglich kommt 
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es zu einer Diskussion, ob ich als Mädchen beim Fußball dabei 
sein kann. Und ob! Ich wusste doch schon, dass ich nur klarma-
chen muss, dass ich bestimme. Und ich schieße härter als die 
meisten Jungs. Der Preis dafür, von den Jungs akzeptiert zu wer-
den, ist, dass ich mich abfällig gegenüber anderen Mädchen äu-
ßern beziehungsweise mindestens erdulden muss, dass die Jungs 
das ständig tun. Zum Teil empfinde ich das auch so, denn ich 
kann weder verstehen, warum die Mädchen nicht herumtoben 
wollen, noch was sie sich bieten lassen. Mir sagt keiner, was ich 
darf, weder ein Junge noch ein Mädchen. 

Es gibt diesen Ehrenkodex, dass Jungs keine Mädchen schlagen. 
Darauf ist Verlass. Obwohl ich mich gerne einmal prügeln würde. 
Einfach um zu sehen, wie sich das anfühlt. Aber ich kann provo-
zieren, wie ich will. Es kommt nie dazu. 

Mein Vorteil ist, ich kann mir auch die andere Seite angucken. 
Ich habe neuerdings eine beste Freundin, die ich oft besuche. Sie 
heißt Andrea. Zwar ist sie ziemlich brav, lässt sich aber von mir zu 
Unfug anstiften. Vor allem hat sie eine interessante Mutter mit 
lustigen Erziehungsmethoden. Einmal will ich nicht die letzte hal-
be Leberwurststulle aufessen, da nimmt sie die, um sie mir ins Ge-
sicht zu schmieren. Sie kann gar nicht mehr aufhören zu lachen. 
Ich glaube, ihr gefällt, dass ich nicht so zimperlich bin. Andrea 
hätte sicher gleich losgeheult.

Dass ich von jetzt an viel Zeit mit Andrea verbringe, wird mit 
Freuden hingenommen und vollumfänglich unterstützt, auch von 
meinen Eltern. Im Unterschied zu uns, die wir in einer Mietwoh-
nung hausen, lebt die Familie in einem eigenen Einfamilienhaus. 
Das ist an sich schon spannend und bietet allerlei Freiheiten. Da 
sind keine Nachbarn, die nicht gestört sein wollen. Vom Keller bis 
zum Dachboden gibt es viel zu entdecken. Mein Favorit ist ein al-
tes Grammophon, mit Kurbel anzutreiben, das wir auf dem Dach-
boden ausgraben. Es gibt auch Truhen mit alten Kleidern, fast wie 
im Theater. Wir spielen dann die Dame und der Herr. Andrea will 
unter keinen Umständen ein Herr sein. Umso besser. Ich bin kei-
ne Dame. 

Der Schlüssel zum Haus liegt unter einem Stein. Ich darf das 
Haus auch betreten, wenn noch niemand da ist. Da Andrea das 
einzige Kind ist und die Familie Westverwandtschaft hat, muss 
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lange nicht so gespart werden, wie ich das kenne. Ich bin im 
Schlaraffenland gelandet. Überall liegen Kaugummis und Süßig-
keiten rum, die auch schmecken. Ich sehe mich ehrfürchtig in Ka-
talogen blättern und von einem Fahrrad träumen, das nicht nur 
leidlich fährt, sondern auch ungewöhnlich aussieht. Bei uns ist al-
les praktisch und zweckmäßig. Vor dem Blick in diese unerreich-
bare Katalogwelt war mir das nicht klar. Und gefehlt hat mir auch 
nichts. Immerhin habe ich zum Trost mein einzigartiges türkises 
Cord-Kleid. 

Andreas Mutter arbeitet in der Gastronomie und ist froh, dass 
ihr Kind eine beständige Spielgefährtin hat. Sie kommt oft erst 
spät am Abend nach Hause. Es gibt auch einen Vater. Aber mit 
dem ist nicht viel los. Er hat einen sagenhaften Bauch und ein 
Doppelkinn. Ich muss immer an eine Kröte denken. Er ist tat-
sächlich träge und sitzt hauptsächlich in seinem Sessel herum. Nur 
einmal erlebe ich ihn anders, als wir zusammen einen Ausflug ma-
chen. Plötzlich ist er überraschend lebendig. Er hat ein kleines 
Häuschen am Woltersdorfer See. Da zeigt er uns, wie Angeln 
geht. Wir übernachten in einer muffigen Hütte, die ihm gehört, 
zusammen mit vielen Spinnen. Und wir ernähren uns von Brot 
und Dosenwurst. Geangelt haben wir nichts. Leider. Ich weiß ge-
nau, wie Fischeausnehmen geht. Bei uns zu Hause gibt es zwei 
Mal im Jahr Karpfen. Wir reißen uns darum, wer den ausnehmen 
darf. Also werden drei Karpfen gekauft, für die Gerechtigkeit. 
Drei kleine, die schmecken ohnehin besser. Es darf auf keinen Fall 
die Galle zerstört werden, sonst musst du ganz schnell den Fisch 
gründlich ausspülen. Wir trocknen immer die Blase auf der Hei-
zung. Dann gibt es später einen kleinen Knall, wenn wir hinein-
stechen.

Andreas Vater ist irgendwann nicht mehr anwesend. Die Mutter 
hat ihn zum Teufel gejagt. Er war ihr in nichts eine Hilfe. Jetzt 
gibt es mehr Platz. Im Haus lebt im Erdgeschoss noch der Opa 
von Andrea. Es scheint, als würde er sich täglich das Gleiche ko-
chen. Jedenfalls riecht es immer gleich, nach angebrannter Toma-
tensuppe aus der Tüte. Wir inspizieren einmal heimlich seine 
schäbigen Aluminiumtöpfe. Es kommt das Gerücht auf, Alumini-
um zersetzt das Gehirn. Das wäre eine Begründung. Der Opa ist 
etwas eingeschränkt und spricht wie ein großes kleines Kind, aber 
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lieb und zugewandt ist er und stets gut gelaunt. Immerhin kann er 
sich noch selbst versorgen. Ich bin seltsam fasziniert. So ein schrä-
ger Vogel. Irgendwann ist auch er nicht mehr da. Gesprochen 
wird auch hier nicht über das Sterben. Ich spüre nur die allgemei-
ne Erleichterung. Andreas Mutter hat wohl immer befürchtet, 
dass der Opa unbeabsichtigt das Haus abfackeln könnte. Von da 
an geht es noch freier zu in diesem Haus ohne Männer. 


