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Fiir alle, die Angst haben.
Und fiir alle, die triumen.



PROLOG

Portugalete, Baskenland, August 2027

Ich renne, brennender Atem, meine Fiifle wie Trommelfeuer
auf dem heiflen Beton, immer schneller, aber nicht schnell ge-
nug. Es ist wie in dem Traum, den ich so oft hatte: Ich bewege
meine Fiifle, komme aber nicht vorwirts. Ich schreie deinen
Namen, wie im Traum, aber dieses Mal wache ich nicht davon
auf. Dieses Mal gibt es keine erlésende Realitit; die Realitit ist
zum Alptraum geworden.

Wahrend ich renne, geblendet von der noch schrigen Sonne,
versuche ich, die Umgebung zu erfassen: Links von mir, weit
oben auf einer hohen Betonmauer, die groflen Buchstaben ei-
nes bekannten Schriftzugs: Euskal Herria. Das Graffiti ist rot,
griin und weifl wie die Farben des Baskenlands, das hier auf
den Adantik trifft. In meinem rechten Augenwinkel: eine end-
lose Reihe von Segeljachten, darauf Minner und Frauen in
hellbrauner Kleidung, T-Shirts und langen Hosen, Maschinen-
gewehre vor der Brust. Sie beobachten mich, aber ich habe kei-
ne Zeit innezuhalten, keine Zeit zu zweifeln. Ich muss dich fin-
den, heute, hier, endlich. Hinter den Jachten blitzt das Blau des
endlosen Ozeans. Doch die Brise vom Meer bringt keine Ab-
kithlung an diesem flirrenden Augustmorgen.

Mein linkes Bein knicke ein, will aufgeben, aber ich reiffe den
Fufl wieder hoch, renne weiter. Rechts von mir weitet sich das
Hafenbecken. Hier waren frither wohl die Anlegeplitze fiir
Kreuzfahrtschiffe. Jetzt sind sie leer. Zu viele Fihren haben hier
schon abgelegt, hier und an so vielen anderen Hifen; zu viele
Menschen haben schon den europiischen Kontinent verlassen,
seitdem im Frithjahr der Krieg begonnen hat. Jetzt liegen nur
noch die Jachten im Hafen — nicht das Frachtschiff, das mir
versprochen wurde. Das Schiff mit dir.

Ich spiire die Blicke der baskischen Soldat:innen auf mir, sie
stehen auf den Jachten und auf Containern an Land, haben
Ferngliser und die Gewehre im Anschlag. Ich versuche mir vor-



zustellen, wie sie mich sechen: eine verschwitzte junge Frau,
dunkelblonde Haare im Pferdeschwanz zusammengebunden,
orangefarbene Surfer-Shorts und ein weifles Top. Offensichtlich
ungefihrlich. Eine Touristin vielleicht, eine Ubriggebliebene,
gestrandet in den Wirren des Krieges? Wo will sie hin? Was
sucht sie — oder wen? Ich will wieder deinen Namen schreien,
so laut, dass er zwischen den Schiffscontainern hin und her
halle, bis du mich horst, aber mein Atem brennt und meine
Lippen konnen keine Worte mehr formen.

Dann endet der Kai und vor mir liegt nur noch Wasser, end-
los, auf dem sich gleiflendes Licht spiegelt. Ein Wald weif3er
Windrider dreht sich darin, ansonsten ist alles still. Ich hore
mein Herz rasen. Ich versuche, mich zu orientieren, meine Sin-
ne zu ordnen. Ich rieche das Salz des Meeres, das Motorol der
Schiffe und Angst. Meine Angst. In dem Moment, in dem ich
stehen bleibe, steigt sie in mir auf und raubt mir den Atem.
Mein nassgeschwitztes Oberteil klebt an meinem Kérper, ich
ringe um Luft, stiitze die Hinde auf die Knie, mein Schatten
ist klein in der Vormittagssonne, vor meinen Augen schwirren
helle Punkte.

Seit gestern Abend bin ich unterwegs, habe kaum geschlafen
und muss mir eingestehen, dass ich nicht mehr weiter rennen
kann. Und auch das: Hier ist kein Frachtschiff mehr. Hat es
schon abgelegt? Oder war es nie hier? Warst du nie hier? Habe
ich falsche Informationen bekommen? Ist das eine Falle? In der
flirrenden Hitze wird mir schwindelig. Schatten! Wasser!

Lange habe ich gedacht: Die Umstinde haben uns auseinan-
dergerissen. Der Krieg, der losbrach, die Grenziiberginge, die
sich schlossen, die Straflen, die unpassierbar wurden, und die
Ziige, die nicht mehr fuhren. Aber es war nicht die Welt; es war
unser Umgang damit. Letzten Sommer, vor einem Jahr, in Ber-
lin, inmitten der driickenden Hitze, die uns schon damals dch-
zen lief3, schien noch alles moglich. Ich konnte dich ansehen
und Halt finden in deinem bernsteinfarbenen Blick. Wir konn-
ten uns beriihren, du warst mein Gegeniiber und das gab mir
die Gewissheit, alles schaffen zu kénnen.



An diesem Augustmorgen aber, am Adantik, als ich zusam-
mensacke, keuchend, der Schweif§ rinnt mir die Wangen her-
unter wie Trinen, brennt sich die Erkenntnis ein: Du bist ver-
schwunden. Deine Augen, die mir so vertraut waren, sehen
mich nicht mehr. Sie blicken aus einem anderen Winkel auf die
Welt, in der alles anders ist. Ich habe probiert, dich zu finden,
monatelang. Aber ich kann dich nicht orten. Ich blicke aufs
Meer und ich weif§ nicht weiter, habe meinen Kompass verlo-
ren und jedes Ziel.



TEIL 1: AUFBRUCH

» You have to act as if it were possible to radically transform the
world. And you have ro do it all the time.“
Angela Davis



KAPITEL 1: DIE SUCHE

Marseille, Frankreich, April 2027

Als ich aus dem Zug aussteige, ist es spiter Nachmittag und so
heif}, dass alle, die konnen, die Rollliden heruntergelassen ha-
ben vor den Cafés und Geschiften und in die Innenrdume ge-
fliichtet sind, wo es Klimaanlagen gibt. Doch viele konnen das
nicht. Ich kann sie riechen, die Obdachlosigkeit auf den Stra-
Ben: Urin und Bier und Hoffnungslosigkeit. Es ist noch
schlimmer als in Berlin, von wo ich ganz frith am Morgen auf-
gebrochen, in der angenechmen Kiihle vor Sonnenaufgang zum
Bahnhof gefahren und endlich, endlich in cinen Zug gestiegen
bin. Es war der erste, der wieder fuhr, nach Tagen des driicken-
den Stillstands, in Richtung Siiden. Ich bin eingestiegen mit ei-
nem Triumphgefiihl, endlich auf dem Weg zu dir! Aber als ich
aussteige aus dem TGV, als ich die Bahnhofshalle verlasse und
meinen Rucksack die weiflen Steinstufen hinunterschleppen
will in diese Stadt, die mal unsere war, erkenne ich sie nicht
wieder.

Die Verinderung von Marseille hat es immer wieder in die
Nachrichten geschafft: wie aus den kriminalititsverrufenen
Vierteln, durch die wir im Erasmus-Semester sorglos gestreift
waren, hippe Szenekieze wurden, die immer mehr Tourismus
anzogen; wie Kreuzfahreschiffe, Luxusgeschifte und die Woh-
nungsvermietung die Lebenskosten fiir Einheimische in die
Hohe getrieben hatten, erst nur in den Vierteln nahe dem
Meer, dann die Hiigel der Stadt hoch bis hinter den Bahnhof;
wie das Gefille zwischen der reichen Stadt und den armen Ban-
lieues immer steiler geworden war; wie sich die Polizeikontrol-
len verschirften, um Obdachlose von den Straflen zu vertreiben
und Arme in den Auflenvierteln zu halten. Dann kam der
Krieg.

Ich muss meinen Ausweis zeigen, um das Bahnhofsgelinde
verlassen zu diirfen. Der Soldat, ein hagerer, dlterer Mann in zu
grofler Militdruniform, hat ein Maschinengewehr umge-



schnallt. Er ist einer von dutzenden, die rund um und durch
die Bahnhofshalle patrouillieren, und runzelt die Stirn tiber
meinen deutschen Personalausweis. Panik wallt in mir hoch.
Dann fallen mir die Worte meiner besten Freundin Asja wieder
ein.

,Nimm Bargeld mit. Damit bekommst du in Frankreich al-
les. Seitdem die Regierung die Geldausgabe gestoppt hat und
alle Zahlungen nur noch elektronisch erfolgen konnen, ist Bar-
geld mehr wert als Gold!“

So unauffillig wie moglich krame ich aus der Hosentasche
meiner Shorts den zerknitterten Fiinfzig-Euro-Schein hervor,
den Asja mir beim Abschied zugesteckt hat. Ich vermeide den
Augenkontakt mit dem Soldaten. Als er cilig den Schein aus
meiner Hand nimmt, schaue ich stattdessen auf die Schweif3-
tropfen auf seiner Schlife. Ich hasse es, jemandem so ausgelie-
fert zu sein — vor allem, wenn er eine Waffe trigt. Die Sekun-
den ziehen sich zu einer Ewigkeit, bis der Fremde unmerklich
nickt und mich passieren lisst. Mit zittrigen Beinen steige ich
die hellen Stufen vom Bahnhof hinunter, drohnendem Ver-
kehrslirm und driickenden Abgasen entgegen. Die Stadt liegt
vor mir, ausgestreckt zwischen Bergen und Meer. Genau hier
wollte ich sein. Aber mit dir.

Ich miisste so etwas wie Erleichterung spiiren, denke ich, so-
gar Vorfreude. Aber nach all den Wochen des Wartens ohne ein
Wort von dir ist nichts mehr in mir aufler dumpfer Ohnmacht.
Ich bin angekommen, aber weif8 nicht, wo du bist, was du tust
und ob du mich noch sehen willst. Wie konnte nur alles so
schnell auseinanderfliegen?

Der Schweifd rinnt mir die nackten Beine hinunter und staut
sich auf dem Riicken unter meinem groflen Rucksack, als ich
bergab laufe und La Canebi¢re kreuze: cigentlich eine belebte
Strafle, gesiumt von Cafés und Fast-Food-Liden. Wir haben
hier manchmal morgens gesessen, vor der Uni, haben Kaffee ge-
trunken aus Pappbechern, ich mit, du ohne Zucker, haben uns
ein Croissant geteilt und ein pain au chocolat. Heute nur noch
heruntergelassene Rolliden, bettelnde Kinder und in Abgaswol-



ken gehiillte Autos, die sich vor der Ampel ancinanderquet-
schen, an der ich nach rechts abbiege. Mein mider Korper
lechzt nach einem Kaffee, selbst wenn es einer dieser {iberzu-
ckerten Nescafés wire, die es frither nur in billigen Hotelzim-
mern gab und heute tiberall dort, wo keine echten Kaffeeliefe-
rungen mehr ankommen, aber ich sehe kein Café, das gedfinet
hat. Also trotte ich weiter, trige Fiifle, den Blick immer wieder
auf mein Smartphone gerichtet, das ich mit schweil§nasser
Hand umklammere, um mich zu orientieren. Ich war lange
nicht mehr hier. Am Hafen wird es ein wenig kiihler, ich halte
mein Gesicht in die Brise, die salzig schmeckt, und muss mir
auf die Unterlippe beiflen, damit ich nicht losheule. Wo bist du?

An dem Abend, als der Krieg ausgebrochen ist — es war ein
Dienstag, das weif§ ich noch —, ist die Kommunikation zwi-
schen uns abgebrochen. Oder besser gesagt: Du hast sie abge-
brochen. Das war vor drei Wochen. Da hatte ich bei der Arbeit
schon meine Kiindigung eingereicht, wie versprochen, hatte ei-
ne Untermieterin gefunden fiir meine Wohnung, hatte von As-
ja einen alten Reisefithrer ausgelichen: Provence und Céte
d’Azur. Anfang April wollte ich los. Mit dir ganz neu anfangen
— in der Stadt natiirlich, in der wir uns kennengelernt hatten:
Marseille. Wir hatten 77ansit zusammen gelesen und das Hel-
dinnenepos Annette. Uns war klar: Die Flucht aus der Schlinge,
die sich auf politischer Ebene zuzieht, die bringt uns nach Siid-
frankreich. Doch die Schlinge war schneller als wir.

Mit dir an meiner Seite, mit der Klarheit in deinen Augen,
die wie Bernsteine leuchten, war der Neuanfang ein grofles
Abenteuer. Alleine in der Stadt, die mir fremd geworden ist,
bin ich ein einziges Nervenbiindel. Mache einen riesigen Bogen
um die Bettelnden, traue mich nicht, ihnen eine Miinze zu ge-
ben, denn das ist nicht nur verboten, sondern wiirde auch be-
deuten, ihrem Elend ins Auge zu blicken und der himmel-
schreienden Ungerechtigkeit. Eile weiter, als hitte ich eine
dringende Verabredung. Dabei wartet niemand auf mich.

Schon in der Erasmus-Zeit war ich vor allem auf dich fokus-
siert: in diesem Wintersemester, in dem wir immer wieder zu-



sammen in die Calanques fuhren, ins Meer sprangen zwischen
den weiflen Felsen, auch als der Wind schon von Norden kam
und Kilte aus dem Inland brachte. Wir glithten innerlich vor
Energie, auch wenn wir nicht wussten, wohin damit. Wir rede-
ten tagelang, atemlos, davon, wie wir die Welt verdndern woll-
ten. Es schien moglich. Wir mussten nur erst noch schnell fertig
studieren, du in Hamburg und ich in Berlin. Dann, dann ...

Dann kam das Leben, kamen die ersten Jobs, kamen Flirts
und Affiren, aber du, du hattest immer einen festen Platz in
meinem Herzen. Jeden Abend, auch wenn ich betrunken war,
auch wenn jemand anderes neben mir lag, habe ich vor dem
Einschlafen an dich gedacht.

Und dann kam der Plan.

»Das geht so nicht mehr! Wir fahren uns fest in den Struktu-
ren, die wir doch tiberwinden wollen®, so hast du das gesagt,
auf deine typische Art. ,Wir miissen hier raus, Neustart, Sys-
tem-Update. Bist du dabei?!“

Ich konnte es héren: das Ausrufezeichen hinter dem Fragezei-
chen am Ende deines Satzes. Natiirlich war ich dabei.

Du wolltest mit deiner Approbation, nach dem erfolgreichen
Medizinstudium, eine eigene Krankenstation griinden, hier in
Marseille, um den Menschen zu helfen, die auf der Strafle ge-
landet waren oder in Unterkiinften fiir Gefliichtete festsafSen,
von der Regierung vergessen, aus der Krankenversicherung aus-
geschlossen. Ich wollte die Organisation betreuen, Spenden
sammeln, Offentlichkeitsarbeit machen und vor allem: an dei-
ner Seite sein.

Ich war nur nicht so schnell wie du.

Und dann kam der Krieg — und dann kein Wort mehr von
dir. In dem Moment, als die Welt aus den Fugen brach, als die
Energie- und Lebensmittelpreise in die Hohe schossen, als die
Grenzen zwischen den EU-Staaten sich ploezlich schlossen, als
die Spendeneinnahmen fir die Nichtregierungsorganisation
einbrachen, fiir die ich Online-Petitionen betreute.

»Wie gut, dass du eh schon gekiindigt hast“, scherzte mein

Chef.



Als also die Welt, wie wir sie kannten, sich auf den Kopf stell-
te, ausgerechnet da warst du aus meiner Welt verschwunden.

,Zu ihrer eigenen Sicherheit“, sagte dein Mitbewohner, als
ich wutentbrannt und aufgewiihlt in Hamburg bei deinem al-
ten Zuhause Sturm klingelte. ,Und zu deiner.”

»Ach ja? Plant sie jetzt einen Staatsstreich, oder was?“

Mein Tonfall sollte lissig sein, aber ich konnte das Zittern
aus meiner Stimme nicht heraushalten.

,Das Konstrukt Nationalstaat wird ohnehin kollabieren®,
sagte er so ruhig und geduldig, dass es mich noch wiitender
machte. ,Die Frage ist doch: Wie gestalten wir den Riss, der
sich auftut? Schauen wir in den Abgrund, stehen wir daneben,
wihrend die Faschisten in ganz Europa die Macht an sich rei-
Ben? Oder schlieflen wir uns zusammen, um einen disruptiven
Bruch zu erzeugen fiir eine neue, gerechtere Gesellschaft? Jetzt
ist die Chance dafiir, jetzt, wo der Kapitalismus versagt!*

Der Plattformkapitalismus jedenfalls funktioniert noch.
Der Schliissel fiir mein Airbnb in Marseille ist, wie in der App
angekiindigt, in einer Schlisselbox links neben der Eingangs-
tiir. Ich habe eine Wohnung gemietet direke im Vallon des
Aulffes, diesem ehemaligen Fischerhafen, an dem wir so oft sa-
Ben, einen Pappkarton Pizza zwischen uns, um der Sonne
beim Versinken im Meer zuzusehen. Seit dem Krieg ist der
Tourismus eingebrochen und mit ihm auch die Preise. Ein
Zyklus von Angebot und Nachfrage. Drauflen vor der Bucht
liegen graue Schiffe der Marine, lauern und warten auf den
Feind. Das Meer ist eine weiche, weite, offene Flanke. Eine
Schwiche.

Ich dusche eiskalt und lege mich nackt auf das schmale Bett,
das tiber eine Treppe vom Erdgeschoss aus zu erreichen ist. Al-
les ist eng aneinandergeschmiegt und verschachtelt gebaut, da-
mit das Bett unter das niedrige Dach passt. Ich starre auf den
rotierenden Ventilator an der Decke und lasse meine Gedanken
mitrotieren. ,,Eine Woche“, hat Asja mich beschworen, als sie
mich gestern Abend verabschiedet hat, die fiirsorglich-mahnen-
de beste Freundin, wie immer.



,Eine Woche in Marseille, und wenn du sie dann nicht ge-
funden hast, kommst du zuriick. Wer weif3, wie lange die
Grenze nach Frankreich offen bleibt? Versprich mir, dass du zu-
riickkommst, bevor es zu spit ist.”

In einer automatischen Handbewegung greife ich nach mei-
nem Handy und will Instagram offnen, zum Zeitvertreib —
doch ich sehe nur eine Fehlermeldung, die mir andauernd an-
gezeigt wird, seitdem ich im Zug kurz vor Straflburg die obliga-
torische ,, Willkommen in Frankreich“-SMS bekommen hatte.
Das ist eigentlich die einzige Gelegenheit, zu der ich noch SMS
bekomme, denke ich und dann wieder, wie schon im Zug:
Stimmt ja, soziale Medien funktionieren nicht mehr in Frank-
reich. Eine Mafinahme der Regierung, um Fake News einzu-
dimmen, hief es in der offiziellen Erklirung der neuen Prisi-
dentin dazu, kurz nach Beginn des Krieges. Da waren die meis-
ten unabhingigen Zeitungen und Fernsehsender schon
verboten. Wer sich regierungskritisch duflert, kann mittlerweile
das Aufenthaltsrecht in Frankreich verlieren und sogar die fran-
zosische Staatsbiirgerschaft, glaube ich. Ich bin in den letzten
Wochen nicht mehr mitgekommen, alle Horrornachrichten zu
verfolgen. Auch in den Niederlanden, in Skandinavien und Ita-
lien hat sich die Lage verschirft; in Spanien gab es sogar einen
Milicdrputsch. Nur dank Asjas tiglicher Berichte aus der Nach-
richtenwelt habe ich noch nicht ginzlich den Uberblick verlo-
ren.

Ich tberlege kurz, Asja anzurufen, aber ich ahne schon, wel-
che Worte sie wihlen wiirde: liebestrunkene Schnapsidee. Rosa-
rotes Himmelfahrtskommando. Asja ist gut mit Worten. Aber
das hilft mir jetzt nicht. Wenn ich dich finden will, muss ich es
selbst schaffen. Ich muss einen Ansatzpunkt finden, hier in der
Stadt, die ich mal fast genau so gut kannte wie du. Alle Cafés,
Bars und Hausprojekte, alle Orte, die du erwihnt hast in den
ersten Monaten nach deiner Ankunft, spule ich in Gedanken
ab, male mir eine Karte im Kopf, die ich ablaufen kann. Aber
es sind zu viele Orte und mein Orientierungssinn ist zu
schlecht. Wie lange hast du in Marseille gelebt?



An Weihnachten haben wir lange telefoniert. Da habe ich
noch die Méwen im Hintergrund deiner vertrauten Stimme ge-
hért. In den Wochen danach hattest du nur noch wenig Zeit.
In Frankreich gab es eine Regierungskrise, vorgezogene Wahlen
und Ausschreitungen bei Demonstrationen, auch in Marseille.
Du musstest raus aus der Stadt, hast du gesagt, in einer kurzen
Sprachnachricht, bei der im Hintergrund Grillen zirpten. Da-
nach folgten nur noch kurze Nachrichten, Sitze ohne Punkt
und Komma, alles kleingeschrieben, hektisch getippt: ,,bin auf
einem hof es gibt schafe und selbstangebautes gemiise und so-
gar feigen komm her liebe dich®

Das klang so viel besser als die besetzten Hiuser, aus denen
du von den flics immer wieder herausgepriigelt wurdest. Du
hast dich gut ecingelebt, hast du erzihlt in ciner weiteren
Sprachnachricht, in der die Grillen zirpten. Du darfst nicht zu
viel erzdhlen iiber den Ort, hast du gesagt. Aber ich weif3: Die
Menschen auf diesem Hof kénnte ich wiedererkennen anhand
deiner kurzen, prizisen Schilderungen.

Wenn ich einen Ort beschreiben will, nenne ich immer zu-
erst den Geruch: Meer, Fisch und Miill drauflen auf der Strafle;
Putzmittel und Weichspiiler hier drinnen in der Wohnung. Du
dagegen beschreibst Orte durch Menschen und ihre Besonder-
heiten: wie sie ausschen, wie sie sprechen oder gehen, welche
Eigenarten sie haben. Du kannst perfekt nachahmen, wie ich
meine Hand in den Nacken lege und mit den Fingern meinen
Haaransatz entlangstreiche, wenn ich unsicher oder verlegen
bin. Wir haben oft dariiber gelacht, wie unterschiedlich wir die
Welt wahrnehmen. Haben unsere Wahrnehmungen nebenein-
andergelegt, abgeglichen und erginzt. Dann hatte ich das Ge-
fithl, einen 360-Grad-Blick zu besitzen und die Welt zu verste-
hen.

Der Ventilator stoppt abrupt. Und mein Handy, das ich mit
der Steckdose neben dem Bett verbunden habe, lidt die Batte-
rie nicht weiter auf. Das muss einer der Stromausfille sein, von
denen du schon im Winter berichtet hattest und die immer
hiufiger werden, seitdem das Kiithlwasser fiir die Atommeiler in



Frankreich knapp wird. Fiir den Ausbau von Wind- und Solar-
energie fehlen durch den Krieg wichtige Materialien und viele
Ingenieur:innen haben nach dem coup d'etar der Rechtsextre-
men das Land verlassen, hat Asja erzihlt. Durch das Dachfens-
ter sehe ich den dunkel werdenden Himmel und 6ffne es vor-
sichtig einen Spalt. Der Wind vom Meer ist meine einzige
Chance auf Abkiihlung heute Nacht.

Ich lasse mich wieder aufs Bett fallen, erschopft von der lan-
gen Reise und der langanhaltenden Hoffnungslosigkeit. Aber
ein Gedanke formt sich ganz klar: Ich muss morgen frith auf
den Cours Julien gehen, zum Wochenmarkt. Ausschau halten
nach Markestinden und Menschen, die zu diesem Hof gehéren
koénnten, von dem du erzihlt hast. Das ist mein letzter Gedan-
ke, bevor mir die Augen zufallen.
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