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Prolog

Portugalete, Baskenland, August 2027

Ich renne, brennender Atem, meine Füße wie Trommelfeuer 
auf dem heißen Beton, immer schneller, aber nicht schnell ge-
nug. Es ist wie in dem Traum, den ich so oft hatte: Ich bewege 
meine Füße, komme aber nicht vorwärts. Ich schreie deinen 
Namen, wie im Traum, aber dieses Mal wache ich nicht davon 
auf. Dieses Mal gibt es keine erlösende Realität; die Realität ist 
zum Alptraum geworden.

Während ich renne, geblendet von der noch schrägen Sonne, 
versuche ich, die Umgebung zu erfassen: Links von mir, weit 
oben auf einer hohen Betonmauer, die großen Buchstaben ei-
nes bekannten Schriftzugs: Euskal Herria. Das Graffiti ist rot, 
grün und weiß wie die Farben des Baskenlands, das hier auf 
den Atlantik trifft. In meinem rechten Augenwinkel: eine end-
lose Reihe von Segeljachten, darauf Männer und Frauen in 
hellbrauner Kleidung, T-Shirts und langen Hosen, Maschinen-
gewehre vor der Brust. Sie beobachten mich, aber ich habe kei-
ne Zeit innezuhalten, keine Zeit zu zweifeln. Ich muss dich fin-
den, heute, hier, endlich. Hinter den Jachten blitzt das Blau des 
endlosen Ozeans. Doch die Brise vom Meer bringt keine Ab-
kühlung an diesem flirrenden Augustmorgen. 

Mein linkes Bein knickt ein, will aufgeben, aber ich reiße den 
Fuß wieder hoch, renne weiter. Rechts von mir weitet sich das 
Hafenbecken. Hier waren früher wohl die Anlegeplätze für 
Kreuzfahrtschiffe. Jetzt sind sie leer. Zu viele Fähren haben hier 
schon abgelegt, hier und an so vielen anderen Häfen; zu viele 
Menschen haben schon den europäischen Kontinent verlassen, 
seitdem im Frühjahr der Krieg begonnen hat. Jetzt liegen nur 
noch die Jachten im Hafen – nicht das Frachtschiff, das mir 
versprochen wurde. Das Schiff mit dir.

Ich spüre die Blicke der baskischen Soldat:innen auf mir, sie 
stehen auf den Jachten und auf Containern an Land, haben 
Ferngläser und die Gewehre im Anschlag. Ich versuche mir vor-
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zustellen, wie sie mich sehen: eine verschwitzte junge Frau, 
dunkelblonde Haare im Pferdeschwanz zusammengebunden, 
orangefarbene Surfer-Shorts und ein weißes Top. Offensichtlich 
ungefährlich. Eine Touristin vielleicht, eine Übriggebliebene, 
gestrandet in den Wirren des Krieges? Wo will sie hin? Was 
sucht sie – oder wen? Ich will wieder deinen Namen schreien, 
so laut, dass er zwischen den Schiffscontainern hin und her 
hallt, bis du mich hörst, aber mein Atem brennt und meine 
Lippen können keine Worte mehr formen. 

Dann endet der Kai und vor mir liegt nur noch Wasser, end-
los, auf dem sich gleißendes Licht spiegelt. Ein Wald weißer 
Windräder dreht sich darin, ansonsten ist alles still. Ich höre 
mein Herz rasen. Ich versuche, mich zu orientieren, meine Sin-
ne zu ordnen. Ich rieche das Salz des Meeres, das Motoröl der 
Schiffe und Angst. Meine Angst. In dem Moment, in dem ich 
stehen bleibe, steigt sie in mir auf und raubt mir den Atem. 
Mein nassgeschwitztes Oberteil klebt an meinem Körper, ich 
ringe um Luft, stütze die Hände auf die Knie, mein Schatten 
ist klein in der Vormittagssonne, vor meinen Augen schwirren 
helle Punkte. 

Seit gestern Abend bin ich unterwegs, habe kaum geschlafen 
und muss mir eingestehen, dass ich nicht mehr weiter rennen 
kann. Und auch das: Hier ist kein Frachtschiff mehr. Hat es 
schon abgelegt? Oder war es nie hier? Warst du nie hier? Habe 
ich falsche Informationen bekommen? Ist das eine Falle? In der 
flirrenden Hitze wird mir schwindelig. Schatten! Wasser!

Lange habe ich gedacht: Die Umstände haben uns auseinan-
dergerissen. Der Krieg, der losbrach, die Grenzübergänge, die 
sich schlossen, die Straßen, die unpassierbar wurden, und die 
Züge, die nicht mehr fuhren. Aber es war nicht die Welt; es war 
unser Umgang damit. Letzten Sommer, vor einem Jahr, in Ber-
lin, inmitten der drückenden Hitze, die uns schon damals äch-
zen ließ, schien noch alles möglich. Ich konnte dich ansehen 
und Halt finden in deinem bernsteinfarbenen Blick. Wir konn-
ten uns berühren, du warst mein Gegenüber und das gab mir 
die Gewissheit, alles schaffen zu können.
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An diesem Augustmorgen aber, am Atlantik, als ich zusam-
mensacke, keuchend, der Schweiß rinnt mir die Wangen her-
unter wie Tränen, brennt sich die Erkenntnis ein: Du bist ver-
schwunden. Deine Augen, die mir so vertraut waren, sehen 
mich nicht mehr. Sie blicken aus einem anderen Winkel auf die 
Welt, in der alles anders ist. Ich habe probiert, dich zu finden, 
monatelang. Aber ich kann dich nicht orten. Ich blicke aufs 
Meer und ich weiß nicht weiter, habe meinen Kompass verlo-
ren und jedes Ziel.



Teil 1: Aufbruch

„You have to act as if it were possible to radically transform the 
world. And you have to do it all the time.“

Angela Davis



13

Kapitel 1: Die Suche

Marseille, Frankreich, April 2027

Als ich aus dem Zug aussteige, ist es später Nachmittag und so 
heiß, dass alle, die können, die Rollläden heruntergelassen ha-
ben vor den Cafés und Geschäften und in die Innenräume ge-
flüchtet sind, wo es Klimaanlagen gibt. Doch viele können das 
nicht. Ich kann sie riechen, die Obdachlosigkeit auf den Stra-
ßen: Urin und Bier und Hoffnungslosigkeit. Es ist noch 
schlimmer als in Berlin, von wo ich ganz früh am Morgen auf-
gebrochen, in der angenehmen Kühle vor Sonnenaufgang zum 
Bahnhof gefahren und endlich, endlich in einen Zug gestiegen 
bin. Es war der erste, der wieder fuhr, nach Tagen des drücken-
den Stillstands, in Richtung Süden. Ich bin eingestiegen mit ei-
nem Triumphgefühl, endlich auf dem Weg zu dir! Aber als ich 
aussteige aus dem TGV, als ich die Bahnhofshalle verlasse und 
meinen Rucksack die weißen Steinstufen hinunterschleppen 
will in diese Stadt, die mal unsere war, erkenne ich sie nicht 
wieder. 

Die Veränderung von Marseille hat es immer wieder in die 
Nachrichten geschafft: wie aus den kriminalitätsverrufenen 
Vierteln, durch die wir im Erasmus-Semester sorglos gestreift 
waren, hippe Szenekieze wurden, die immer mehr Tourismus 
anzogen; wie Kreuzfahrtschiffe, Luxusgeschäfte und die Woh-
nungsvermietung die Lebenskosten für Einheimische in die 
Höhe getrieben hatten, erst nur in den Vierteln nahe dem 
Meer, dann die Hügel der Stadt hoch bis hinter den Bahnhof; 
wie das Gefälle zwischen der reichen Stadt und den armen Ban-
lieues immer steiler geworden war; wie sich die Polizeikontrol-
len verschärften, um Obdachlose von den Straßen zu vertreiben 
und Arme in den Außenvierteln zu halten. Dann kam der 
Krieg.

Ich muss meinen Ausweis zeigen, um das Bahnhofsgelände 
verlassen zu dürfen. Der Soldat, ein hagerer, älterer Mann in zu 
großer Militäruniform, hat ein Maschinengewehr umge-
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schnallt. Er ist einer von dutzenden, die rund um und durch 
die Bahnhofshalle patrouillieren, und runzelt die Stirn über 
meinen deutschen Personalausweis. Panik wallt in mir hoch. 
Dann fallen mir die Worte meiner besten Freundin Asja wieder 
ein.

„Nimm Bargeld mit. Damit bekommst du in Frankreich al-
les. Seitdem die Regierung die Geldausgabe gestoppt hat und 
alle Zahlungen nur noch elektronisch erfolgen können, ist Bar-
geld mehr wert als Gold!“ 

So unauffällig wie möglich krame ich aus der Hosentasche 
meiner Shorts den zerknitterten Fünfzig-Euro-Schein hervor, 
den Asja mir beim Abschied zugesteckt hat. Ich vermeide den 
Augenkontakt mit dem Soldaten. Als er eilig den Schein aus 
meiner Hand nimmt, schaue ich stattdessen auf die Schweiß-
tropfen auf seiner Schläfe. Ich hasse es, jemandem so ausgelie-
fert zu sein – vor allem, wenn er eine Waffe trägt. Die Sekun-
den ziehen sich zu einer Ewigkeit, bis der Fremde unmerklich 
nickt und mich passieren lässt. Mit zittrigen Beinen steige ich 
die hellen Stufen vom Bahnhof hinunter, dröhnendem Ver-
kehrslärm und drückenden Abgasen entgegen. Die Stadt liegt 
vor mir, ausgestreckt zwischen Bergen und Meer. Genau hier 
wollte ich sein. Aber mit dir.

Ich müsste so etwas wie Erleichterung spüren, denke ich, so-
gar Vorfreude. Aber nach all den Wochen des Wartens ohne ein 
Wort von dir ist nichts mehr in mir außer dumpfer Ohnmacht. 
Ich bin angekommen, aber weiß nicht, wo du bist, was du tust 
und ob du mich noch sehen willst. Wie konnte nur alles so 
schnell auseinanderfliegen?

Der Schweiß rinnt mir die nackten Beine hinunter und staut 
sich auf dem Rücken unter meinem großen Rucksack, als ich 
bergab laufe und La Canebière kreuze: eigentlich eine belebte 
Straße, gesäumt von Cafés und Fast-Food-Läden. Wir haben 
hier manchmal morgens gesessen, vor der Uni, haben Kaffee ge-
trunken aus Pappbechern, ich mit, du ohne Zucker, haben uns 
ein Croissant geteilt und ein pain au chocolat. Heute nur noch 
heruntergelassene Rolläden, bettelnde Kinder und in Abgaswol-
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ken gehüllte Autos, die sich vor der Ampel aneinanderquet-
schen, an der ich nach rechts abbiege. Mein müder Körper 
lechzt nach einem Kaffee, selbst wenn es einer dieser überzu-
ckerten Nescafés wäre, die es früher nur in billigen Hotelzim-
mern gab und heute überall dort, wo keine echten Kaffeeliefe-
rungen mehr ankommen, aber ich sehe kein Café, das geöffnet 
hat. Also trotte ich weiter, träge Füße, den Blick immer wieder 
auf mein Smartphone gerichtet, das ich mit schweißnasser 
Hand umklammere, um mich zu orientieren. Ich war lange 
nicht mehr hier. Am Hafen wird es ein wenig kühler, ich halte 
mein Gesicht in die Brise, die salzig schmeckt, und muss mir 
auf die Unterlippe beißen, damit ich nicht losheule. Wo bist du?

An dem Abend, als der Krieg ausgebrochen ist – es war ein 
Dienstag, das weiß ich noch –, ist die Kommunikation zwi-
schen uns abgebrochen. Oder besser gesagt: Du hast sie abge-
brochen. Das war vor drei Wochen. Da hatte ich bei der Arbeit 
schon meine Kündigung eingereicht, wie versprochen, hatte ei-
ne Untermieterin gefunden für meine Wohnung, hatte von As-
ja einen alten Reiseführer ausgeliehen: Provence und Côte 
d’Azur. Anfang April wollte ich los. Mit dir ganz neu anfangen 
– in der Stadt natürlich, in der wir uns kennengelernt hatten: 
Marseille. Wir hatten Transit zusammen gelesen und das Hel-
dinnenepos Annette. Uns war klar: Die Flucht aus der Schlinge, 
die sich auf politischer Ebene zuzieht, die bringt uns nach Süd-
frankreich. Doch die Schlinge war schneller als wir. 

Mit dir an meiner Seite, mit der Klarheit in deinen Augen, 
die wie Bernsteine leuchten, war der Neuanfang ein großes 
Abenteuer. Alleine in der Stadt, die mir fremd geworden ist, 
bin ich ein einziges Nervenbündel. Mache einen riesigen Bogen 
um die Bettelnden, traue mich nicht, ihnen eine Münze zu ge-
ben, denn das ist nicht nur verboten, sondern würde auch be-
deuten, ihrem Elend ins Auge zu blicken und der himmel-
schreienden Ungerechtigkeit. Eile weiter, als hätte ich eine 
dringende Verabredung. Dabei wartet niemand auf mich. 

Schon in der Erasmus-Zeit war ich vor allem auf dich fokus-
siert: in diesem Wintersemester, in dem wir immer wieder zu-
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sammen in die Calanques fuhren, ins Meer sprangen zwischen 
den weißen Felsen, auch als der Wind schon von Norden kam 
und Kälte aus dem Inland brachte. Wir glühten innerlich vor 
Energie, auch wenn wir nicht wussten, wohin damit. Wir rede-
ten tagelang, atemlos, davon, wie wir die Welt verändern woll-
ten. Es schien möglich. Wir mussten nur erst noch schnell fertig 
studieren, du in Hamburg und ich in Berlin. Dann, dann …

Dann kam das Leben, kamen die ersten Jobs, kamen Flirts 
und Affären, aber du, du hattest immer einen festen Platz in 
meinem Herzen. Jeden Abend, auch wenn ich betrunken war, 
auch wenn jemand anderes neben mir lag, habe ich vor dem 
Einschlafen an dich gedacht. 

Und dann kam der Plan.
 „Das geht so nicht mehr! Wir fahren uns fest in den Struktu-

ren, die wir doch überwinden wollen“, so hast du das gesagt, 
auf deine typische Art. „Wir müssen hier raus, Neustart, Sys-
tem-Update. Bist du dabei?!“ 

Ich konnte es hören: das Ausrufezeichen hinter dem Fragezei-
chen am Ende deines Satzes. Natürlich war ich dabei. 

Du wolltest mit deiner Approbation, nach dem erfolgreichen 
Medizinstudium, eine eigene Krankenstation gründen, hier in 
Marseille, um den Menschen zu helfen, die auf der Straße ge-
landet waren oder in Unterkünften für Geflüchtete festsaßen, 
von der Regierung vergessen, aus der Krankenversicherung aus-
geschlossen. Ich wollte die Organisation betreuen, Spenden 
sammeln, Öffentlichkeitsarbeit machen und vor allem: an dei-
ner Seite sein. 

Ich war nur nicht so schnell wie du. 
Und dann kam der Krieg – und dann kein Wort mehr von 

dir. In dem Moment, als die Welt aus den Fugen brach, als die 
Energie- und Lebensmittelpreise in die Höhe schossen, als die 
Grenzen zwischen den EU-Staaten sich plötzlich schlossen, als 
die Spendeneinnahmen für die Nichtregierungsorganisation 
einbrachen, für die ich Online-Petitionen betreute. 

„Wie gut, dass du eh schon gekündigt hast“, scherzte mein 
Chef.
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Als also die Welt, wie wir sie kannten, sich auf den Kopf stell-
te, ausgerechnet da warst du aus meiner Welt verschwunden. 

„Zu ihrer eigenen Sicherheit“, sagte dein Mitbewohner, als 
ich wutentbrannt und aufgewühlt in Hamburg bei deinem al-
ten Zuhause Sturm klingelte. „Und zu deiner.“ 

„Ach ja? Plant sie jetzt einen Staatsstreich, oder was?“ 
Mein Tonfall sollte lässig sein, aber ich konnte das Zittern 

aus meiner Stimme nicht heraushalten. 
„Das Konstrukt Nationalstaat wird ohnehin kollabieren“, 

sagte er so ruhig und geduldig, dass es mich noch wütender 
machte. „Die Frage ist doch: Wie gestalten wir den Riss, der 
sich auftut? Schauen wir in den Abgrund, stehen wir daneben, 
während die Faschisten in ganz Europa die Macht an sich rei-
ßen? Oder schließen wir uns zusammen, um einen disruptiven 
Bruch zu erzeugen für eine neue, gerechtere Gesellschaft? Jetzt 
ist die Chance dafür, jetzt, wo der Kapitalismus versagt!“

Der Plattformkapitalismus jedenfalls funktioniert noch. 
Der Schlüssel für mein Airbnb in Marseille ist, wie in der App 
angekündigt, in einer Schlüsselbox links neben der Eingangs-
tür. Ich habe eine Wohnung gemietet direkt im Vallon des 
Auffes, diesem ehemaligen Fischerhafen, an dem wir so oft sa-
ßen, einen Pappkarton Pizza zwischen uns, um der Sonne 
beim Versinken im Meer zuzusehen. Seit dem Krieg ist der 
Tourismus eingebrochen und mit ihm auch die Preise. Ein 
Zyklus von Angebot und Nachfrage. Draußen vor der Bucht 
liegen graue Schiffe der Marine, lauern und warten auf den 
Feind. Das Meer ist eine weiche, weite, offene Flanke. Eine 
Schwäche. 

Ich dusche eiskalt und lege mich nackt auf das schmale Bett, 
das über eine Treppe vom Erdgeschoss aus zu erreichen ist. Al-
les ist eng aneinandergeschmiegt und verschachtelt gebaut, da-
mit das Bett unter das niedrige Dach passt. Ich starre auf den 
rotierenden Ventilator an der Decke und lasse meine Gedanken 
mitrotieren. „Eine Woche“, hat Asja mich beschworen, als sie 
mich gestern Abend verabschiedet hat, die fürsorglich-mahnen-
de beste Freundin, wie immer. 
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„Eine Woche in Marseille, und wenn du sie dann nicht ge-
funden hast, kommst du zurück. Wer weiß, wie lange die 
Grenze nach Frankreich offen bleibt? Versprich mir, dass du zu-
rückkommst, bevor es zu spät ist.“

In einer automatischen Handbewegung greife ich nach mei-
nem Handy und will Instagram öffnen, zum Zeitvertreib – 
doch ich sehe nur eine Fehlermeldung, die mir andauernd an-
gezeigt wird, seitdem ich im Zug kurz vor Straßburg die obliga-
torische „Willkommen in Frankreich“-SMS bekommen hatte. 
Das ist eigentlich die einzige Gelegenheit, zu der ich noch SMS 
bekomme, denke ich und dann wieder, wie schon im Zug: 
Stimmt ja, soziale Medien funktionieren nicht mehr in Frank-
reich. Eine Maßnahme der Regierung, um Fake News einzu-
dämmen, hieß es in der offiziellen Erklärung der neuen Präsi-
dentin dazu, kurz nach Beginn des Krieges. Da waren die meis-
ten unabhängigen Zeitungen und Fernsehsender schon 
verboten. Wer sich regierungskritisch äußert, kann mittlerweile 
das Aufenthaltsrecht in Frankreich verlieren und sogar die fran-
zösische Staatsbürgerschaft, glaube ich. Ich bin in den letzten 
Wochen nicht mehr mitgekommen, alle Horrornachrichten zu 
verfolgen. Auch in den Niederlanden, in Skandinavien und Ita-
lien hat sich die Lage verschärft; in Spanien gab es sogar einen 
Militärputsch. Nur dank Asjas täglicher Berichte aus der Nach-
richtenwelt habe ich noch nicht gänzlich den Überblick verlo-
ren. 

Ich überlege kurz, Asja anzurufen, aber ich ahne schon, wel-
che Worte sie wählen würde: liebestrunkene Schnapsidee. Rosa-
rotes Himmelfahrtskommando. Asja ist gut mit Worten. Aber 
das hilft mir jetzt nicht. Wenn ich dich finden will, muss ich es 
selbst schaffen. Ich muss einen Ansatzpunkt finden, hier in der 
Stadt, die ich mal fast genau so gut kannte wie du. Alle Cafés, 
Bars und Hausprojekte, alle Orte, die du erwähnt hast in den 
ersten Monaten nach deiner Ankunft, spule ich in Gedanken 
ab, male mir eine Karte im Kopf, die ich ablaufen kann. Aber 
es sind zu viele Orte und mein Orientierungssinn ist zu 
schlecht. Wie lange hast du in Marseille gelebt? 
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An Weihnachten haben wir lange telefoniert. Da habe ich 
noch die Möwen im Hintergrund deiner vertrauten Stimme ge-
hört. In den Wochen danach hattest du nur noch wenig Zeit. 
In Frankreich gab es eine Regierungskrise, vorgezogene Wahlen 
und Ausschreitungen bei Demonstrationen, auch in Marseille. 
Du musstest raus aus der Stadt, hast du gesagt, in einer kurzen 
Sprachnachricht, bei der im Hintergrund Grillen zirpten. Da-
nach folgten nur noch kurze Nachrichten, Sätze ohne Punkt 
und Komma, alles kleingeschrieben, hektisch getippt: „bin auf 
einem hof es gibt schafe und selbstangebautes gemüse und so-
gar feigen komm her liebe dich“

Das klang so viel besser als die besetzten Häuser, aus denen 
du von den flics immer wieder herausgeprügelt wurdest. Du 
hast dich gut eingelebt, hast du erzählt in einer weiteren 
Sprachnachricht, in der die Grillen zirpten. Du darfst nicht zu 
viel erzählen über den Ort, hast du gesagt. Aber ich weiß: Die 
Menschen auf diesem Hof könnte ich wiedererkennen anhand 
deiner kurzen, präzisen Schilderungen. 

Wenn ich einen Ort beschreiben will, nenne ich immer zu-
erst den Geruch: Meer, Fisch und Müll draußen auf der Straße; 
Putzmittel und Weichspüler hier drinnen in der Wohnung. Du 
dagegen beschreibst Orte durch Menschen und ihre Besonder-
heiten: wie sie aussehen, wie sie sprechen oder gehen, welche 
Eigenarten sie haben. Du kannst perfekt nachahmen, wie ich 
meine Hand in den Nacken lege und mit den Fingern meinen 
Haaransatz entlangstreiche, wenn ich unsicher oder verlegen 
bin. Wir haben oft darüber gelacht, wie unterschiedlich wir die 
Welt wahrnehmen. Haben unsere Wahrnehmungen nebenein-
andergelegt, abgeglichen und ergänzt. Dann hatte ich das Ge-
fühl, einen 360-Grad-Blick zu besitzen und die Welt zu verste-
hen. 

Der Ventilator stoppt abrupt. Und mein Handy, das ich mit 
der Steckdose neben dem Bett verbunden habe, lädt die Batte-
rie nicht weiter auf. Das muss einer der Stromausfälle sein, von 
denen du schon im Winter berichtet hattest und die immer 
häufiger werden, seitdem das Kühlwasser für die Atommeiler in 
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Frankreich knapp wird. Für den Ausbau von Wind- und Solar-
energie fehlen durch den Krieg wichtige Materialien und viele 
Ingenieur:innen haben nach dem coup d’etat der Rechtsextre-
men das Land verlassen, hat Asja erzählt. Durch das Dachfens-
ter sehe ich den dunkel werdenden Himmel und öffne es vor-
sichtig einen Spalt. Der Wind vom Meer ist meine einzige 
Chance auf Abkühlung heute Nacht. 

Ich lasse mich wieder aufs Bett fallen, erschöpft von der lan-
gen Reise und der langanhaltenden Hoffnungslosigkeit. Aber 
ein Gedanke formt sich ganz klar: Ich muss morgen früh auf 
den Cours Julien gehen, zum Wochenmarkt. Ausschau halten 
nach Marktständen und Menschen, die zu diesem Hof gehören 
könnten, von dem du erzählt hast. Das ist mein letzter Gedan-
ke, bevor mir die Augen zufallen. 




