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„Unterschiede zwischen uns Menschen
sind wichtig, damit wir einander ergänzen,

nicht damit wir einander verachten …
Und Armut können wir nur überwinden

mit Gerechtigkeit, nicht mit Wohltätigkeit.“

Desmond Mpilo Tutu (1931–2021),
südafrikanischer Erzbischof und Friedensnobelpreisträger



Mit besonderem Dank an
Gesche (*1980) und Malte (*1977)

und ihre Familien, die für uns
in Südafrika und Deutschland

nun schon lange viel mehr
als nur meine „Patenkinder“ sind.



Dieses Buch ist Prof. Carl-Heinz Evers (1922–2010)
und seiner Frau Micha Evers (1925–2011) gewidmet,
meinen Wahleltern.

Und Sive Maholwana (*2002),
unserem heute erwachsenen Sohn in Südafrika,
der einmal als Baby von drei Monaten zu uns kam
und als kleiner Junge
meinen Mann Perry Tsang und mich adoptierte.

„Als Menschen
füreinander da sein.
Darauf kommt es an:
Auf das Einfühlen in das Leben anderer,
besonders jener, die zunächst fremd erscheinen.
Auf das Zuhören,
ohne vorschnell zu bewerten.
Gegen Krieg und Unrecht auftreten,
unabhängig von Mehrheiten,
die schon eher in der Geschichte irrten.“
Carl-Heinz Evers
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Damals bis heute

Geht das? Den zweiten Teil meiner Lebenserinnerungen zu-
erst zu lesen?

Es geht, denn ursprünglich war keine Fortsetzung geplant.
Sie entstand eigenständig:
Mehr eine Einladung zur Teilhabe an einem für manche 

vielleicht ungewöhnlichen Leben – als ein lückenloser Le-
benslauf.

Mehr eine Ermutigung, was möglich ist, gerade auch in un-
friedlichen und ungerechten Zeiten – als eine Abrechnung.

Es geht außerdem, weil sich Erinnerungen an ein Erwachse-
nenleben anderen Fragen zu stellen haben als Erinnerungen 
an eine Kindheit.

Damals als Kind: Was hat mich geprägt? Wie erfuhr ich 
Zuneigung oder Ablehnung? Was habe ich mir am meisten 
gewünscht?

Später bis heute als Erwachsener: Welche Entscheidungen 
traf ich warum? Was scheint auch im Nachhinein zu stim-
men? Wo habe ich geirrt und wo bin ich trotz bester Intenti-
onen gescheitert?

Beim Beantworten dieser Fragen habe ich mich bemüht, 
auch kontroverse Ansichten zu achten. In meiner Welt kön-
nen auch und gerade verschiedene Ansichten nebeneinander 
im Dialog bestehen.

Nicht alle mir nahestehenden Menschen wurden beim 
Schildern von nunmehr 70 Jahren Leben angemessen er-
wähnt – zuweilen gerade, weil es einmalige Begegnungen wa-
ren. Manchmal habe ich Namen oder auch Situationen ver-
fremdet, um Personen zu schützen, die ich aus unterschiedli-
chen Gründen nicht befragen konnte – mehr dazu am Ende 
des Buches unter „Menschen und Namen“ und „Worte des 
Dankes“.
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Die Städte (und nun Buchkapitel) New York, Hamburg, Jeru-
salem, Amsterdam und Kapstadt sind gleichsam eine geogra-
fische Chronologie unkonventioneller Entscheidungen.

Bewusst berichte ich sowohl von sehr persönlichen Erleb-
nissen als auch von gesellschaftspolitischem Engagement in 
verschiedenen Lebensphasen. Sexualität spielt vor allem da 
eine wichtige Rolle, wo ich sie erst positiv für mich entde-
cken und dann verteidigen musste als Angehöriger einer so 
lange (und leider noch immer in vielen Weltteilen und nun 
teilweise auch wieder in Deutschland und den Niederlanden) 
verachteten sexuellen Minderheit.

Mein Leben als Suche nach einem aufrechten Gang zwi-
schen Privatem und Öffentlichem – zwischen nicht aufzuge-
benden Werten von einfacher Menschlichkeit, Frieden, Ge-
rechtigkeit, Vielfalt, auch materieller Bescheidenheit und ei-
ner immer wieder mächtigen, zuweilen scheinbar 
übermächtigen Realität.

Noch ein Unterschied zwischen Band 1 und 2 meiner Erin-
nerungen ist zu benennen, der die Sprache selbst betrifft:

Der erste Teil Irgendwann die weite Welt (2024) beschreibt 
– von der Geburt in Westberlin bis zum heimlich vorbereite-
ten Aufbruch mit 18 Jahren nach New York – eine sprachlose 
Zeit: mit sprachlosen Eltern, die die Nazizeit als kleine Kin-
der und Jugendliche erlebt haben, ohne darüber später je ein-
fühlsam, gar miteinander, reden zu können. Die sich statt-
dessen gegenseitig anschreien und dann ebenso beharrlich 
schweigen. Traumatisiert für ein Leben.

Und ich, der zunächst ebenfalls sprachlose Junge, der an-
ders fühlt als alle, die er kennt, sicherlich anders als sein älte-
rer Bruder. Der nur deshalb nicht untergeht, weil er seine 
Sehnsucht nach einem anderen Leben (wie einer anderen 
Liebe) nicht verliert und, gewiss kein Zufall, zuerst bei denje-
nigen sucht, die auch nicht dazugehören. Bis er endlich voller 
Sehnsucht, gleichwohl ahnungslos, aufbricht in die weite 
Welt – mit einer erschummelten Arbeitserlaubnis für die 
USA.
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Im zweiten Teil Die weite Welt. New York bis Kapstadt 
(2026) gibt es plötzlich viele Wörter, verschiedene Sprachen. 
Aber wie auswählen, wenn der Sinn der Worte und die Be-
deutung der Sprachen erst langsam zugänglich und verstan-
den werden?

So fange ich an zu schreiben, in der nächtlichen Stille mei-
ner Busfahrerunterkunft in einem Kaff bei New York, mehr 
noch ein Kritzeln erster eigener Worte in etwas, das nie ein 
Tagebuch werden will. Das dann jedoch in ebenso 
überraschender wie beglückender Weise hilft, jeden neuen 
Tag in fremder Umgebung besser zu verstehen. So wie die 
Menschen, die mir begegnen.

Diese Notizen, noch lange keine Literatur, lassen Fremd-
heiten überwinden und allmählich die Freiheit und Stärke 
des eigenen, unabhängigen Denkens wachsen. Der Klang er-
fundener, doch stimmiger Sätze kann guttun wie schöne Mu-
sik.

Alle anderen meiner über 50 Bücher haben ihre eigenen 
Hauptpersonen und Themen. Nun erzähle ich von meinen 
persönlichen Erfahrungen dahinter.

Lutz van Dijk
Amsterdam/Kapstadt, im Oktober 2025





New York
1974–1975
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Die erste Nacht

Der von der Fluggesellschaft gemietete Bus von Baltimore, 
wo mein Flieger aus Brüssel notlanden musste, nach New 
York ist übervoll. Einige Fahrgäste müssen stehen und be-
schweren sich lauthals, aber vergeblich.

Auch ich habe keinen Sitzplatz und hocke auf meinem klei-
nen Rucksack im Gang. Nach zwei durchwachten Nächten 
übermannt mich erstmals die Müdigkeit. Aber es ist kein 
wirklicher Schlaf, mehr ein Vor-sich-Hindämmern mit plötzli-
chem Aufwachen bei jedem Rucken und Rumpeln des Busses.

Doch weiterhin bin ich vor allem überglücklich: Ich habe 
es geschafft! New York – ich komme!

Ich weiß nicht mehr, über welche Brücke wir Manhattan an-
steuern. Aber es ist unübersehbar und so, wie ich es von be-
rühmten Fotos kenne, beinah vertraut: die Skyline der Wol-
kenkratzer.

Und dann sind wir auch schon mittendrin: Ab der ersten 
Avenue, die wir befahren, sind die Dächer bereits nicht mehr 
durch die Busfenster zu erkennen, so hoch, so riesig.

Neben mir auf dem Sitzplatz zum Gang beklagt sich eine 
dickliche, ältere Dame auf Niederländisch ebenfalls über den 
vollen Bus. Auf dem Platz zum Fenster sitzt ein junger Mann 
mit Afro-Mähne, der lacht, als er meine Mühen wahrnimmt, 
etwas von draußen zu sehen.

Er lehnt sich zurück und signalisiert mir mit erhobenem 
Daumen Verständnis für meine Neugier. Wir lachen einan-
der zu.

Noch viel länger könnte ich diese kostenlose Stadtrund-
fahrt genießen, doch auf einmal biegen wir in einen riesigen 
Busbahnhof ein: „Grand Central Station!“, schallt es aus den 
Lautsprechern, und alles drängt zu den zwei Türen am Kopf 
und in der Mitte des Busses.

Ich kann gerade noch meinen Rucksack packen, dann ste-
he ich mit beiden Füßen auf einer Art Bahnsteig. New York, 
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denke ich, das ist New York. Meine Füße und ich – wir sind 
in New York.

Die meisten Fahrgäste warten auf ihre Koffer, die der mür-
rische Busfahrer aus dem Gepäckraum zerrt. Ich habe keinen 
Koffer und schaue mich einfach um.

Ich weiß, dass sich der zentrale Busbahnhof in der 42. Stra-
ße von Manhattan befindet, denn ich habe von Ginas Freund 
aus dem Reisebüro diese Adresse und die einer studentischen 
Arbeitsvermittlung mitbekommen.

Das Büro des Jobcenters ist in der 36. Straße. Das werde ich 
finden. Eine große Wanduhr in der riesigen Halle zeigt an, 
dass es erst kurz nach zwei Uhr nachmittags ist.

Da steht er plötzlich wieder vor mir: der junge Afro-Mann 
aus dem Bus, der auch schon im Flugzeug gewesen sein 
muss, wo ich ihn aber nicht bemerkt habe.

„Woher kommst du?“, spricht er mich in einem Englisch 
an, dessen Akzent ich nicht deuten kann.

„Aus Berlin“, antworte ich.
„Und wo willst du hin?“, fragt er mit einem Lächeln.
Ich überlege einen Moment, aber dann vertraue ich ihm. 

„Weiß noch nicht“, entgegne ich ehrlich. Mir kommt eine 
Idee: „Kennst du die 36. Straße?“

Er nickt und zeigt irgendwohin nach draußen. „Ich muss in 
die andere Richtung“, meint er und zögert noch einen Mo-
ment, bevor er loszieht: „Vielleicht können wir uns mal wie-
dersehen?“

Ich nicke. Er ist der erste Mensch, der mit mir in Amerika 
spricht, den ich vielleicht in New York besser kennenlernen 
kann – und der sich hier offensichtlich schon auskennt.

Er zieht ein Notizbuch aus der Hosentasche, reißt eine Sei-
te heraus und notiert eine lange Nummer: „Kannst ja mal an-
rufen, wenn du willst. Ich heiße Bob und komme aus Haiti, 
war aber schon öfter hier.“

Dann lacht er wieder.
Ich nenne ihm meinen Namen. Wir schütteln einander die 

Hand, als würden wir uns schon länger kennen. Den Zettel 
schiebe ich in meinen Brustbeutel zu den letzten 50 Dollar, 
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die nach dem Kauf des One-Way-Tickets von Brüssel nach 
New York übrig sind.

Wir nicken einander noch mal freundlich zu. Er bricht als 
Erster auf.

Ich schultere meinen Rucksack, gehe erst noch auf ein öf-
fentliches Klo, auch um Wasser zu trinken, und mache mich 
dann auf in die Richtung, die Bob mir gewiesen hat.

Die Straßennummern werden immer niedriger, ich bin al-
so auf dem richtigen Weg. Ich gehe langsam, auch weil es so 
viel zu sehen gibt. Auf den Straßen lauter gelbe Taxis, viel 
mehr als gewöhnliche Autos. Die anderen Fußgänger, die es 
fast alle eilig zu haben scheinen.

Einige dagegen wirken verloren, reden mit sich selbst. Nie-
mand erwidert meine neugierigen Blicke.

Ich bin nicht verloren und finde tatsächlich die 36. Straße. 
Wo ist jetzt nur die Hausnummer 5020 East? Muss ich nach 
links oder rechts abbiegen? Rechts sind mehrere kleine Lä-
den, Gemüse, Getränke und dazwischen ein Kentucky Fried 
Chicken, wie es sie inzwischen auch in Westberlin gibt. Ich 
spüre Hunger, ziemlich stark, aber wirklich erst jetzt. Der bil-
ligste Burger kostet einen Dollar. Ich kaufe zwei.

„Was zum Trinken?“, fragt die junge Frau hinter der Theke. 
Vielleicht ist das auch ein Studentenjob?

Ich schüttle den Kopf. Keine Ahnung, wie lange meine 50 
Dollar reichen müssen. Etwas im Magen zu haben, tut gut.

Und meine Glückssträhne hält an: Als ich wieder auf die 
Straße trete, sehe ich am Hochhaus gegenüber ein Schild mit 
der Nummer 5040 East. Die Nummer, die ich suche, ist nur 
gut 20 Meter weiter.

Auf einer Tafel steht: „7th floor – Students Job Center“. Am 
Eingang muss ich einem uniformierten Wachmann meinen 
Pass zeigen, den er nicht weiter kontrolliert.

Er fragt: „Student?“
Ich nicke: „Ja, im siebten Stock!“
Und bin drinnen.
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Vor dem Fahrstuhl stehen mehrere junge Frauen und Män-
ner, die meisten wohl etwas älter als ich, aber nicht viel. Si-
cher echte Studentinnen und Studenten.

Fast alle steigen im siebten Stock aus, wobei wir schieben 
müssen, denn der lange Gang vor uns ist bereits überfüllt mit 
drängelnden Menschen. Was auf den ersten Blick wie völliges 
Chaos erscheint, hat jedoch Struktur: Bald kapiere ich, dass 
einige Büros nur für US-amerikanische Studenten sind, die 
anderen für Ausländer wie mich.

Das Drängeln hört nicht auf. Zu meinem Pech schubst 
mich jemand gegen die Wand, was meinen billigen Rucksack 
zum Platzen bringt. Auf dem Boden um mich herum ver-
streut liegt meine ebenso billige Wäsche.

Eilig versuche ich, sie wieder einzusammeln, aber der 
Rucksack ist hin, noch bevor ich richtig in Amerika ange-
kommen bin. Eine junge Frau wirft mir eine Plastiktüte zu, 
in die ich eilig alles hineinstopfe. Als ich ihr danken will, ist 
sie schon in einem der Büros verschwunden.

Über Lautsprecher im Flur kommen Durchsagen, die ich 
allmählich verstehe: „Putzkraft in Queens, Büro 4“, zum Bei-
spiel. Oder: „Tankstellenhilfe in Brooklyn, Büro 2.“

Soll ich mich jetzt einfach melden und in die angegebenen 
Büros gehen?

Aber da stehen immer bereits viele andere, nun etwas ge-
ordneter in Reihen – und Vordrängeln traue ich mich schon 
gar nicht. Also halte ich meine Tüte umklammert und lehne 
mich gegen eine Wand.

Mein Gefühl nimmt zu: Das wird nie was. Ich habe keine 
englischen Zeugnisse, selbst mein Führerschein ist auf 
Deutsch. So stehe ich da und grüble.

Wertvolle Zeit vergeht.
Plötzlich eine schrille Klingel. Keine Durchsagen mehr.
Feierabend.
Und ich war nicht mal in einem der Büros. Einige warten 

nicht auf den übervollen Fahrstuhl und laufen durchs Trep-
penhaus nach unten, sieben Stockwerke.
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Meine Armbanduhr zeigt kurz nach 18 Uhr. Ich bleibe zu-
nächst weiter an die Wand gelehnt und lasse alle um mich 
herum abziehen.

Wo soll ich jetzt hin? Wo die erste Nacht verbringen? Ob 
das auf dem Busbahnhof geht, wenn ich so tue, als würde ich 
auf einen Nachtbus warten?

Da sehe ich, dass direkt neben mir eine Holztür in einen 
winzigen Abstellraum führt. Die Tür ist unverschlossen. 
Durch einen vorsichtig geöffneten Spalt erkenne ich Besen, 
Eimer und anderes Putzzeug. Niemand beachtet mich. Jeder 
will nur raus, bevor die schwere Haupttür am Eingang zur 
Arbeitsvermittlung abgeschlossen wird.

Als es um mich immer leerer wird, nutze ich die Gunst des 
Augenblicks: In weniger als einer Sekunde verschwinde ich 
in der Putzkammer und ziehe die Tür von innen zu. Es ist 
stockdunkel.

Ich bereite mich darauf vor, dass gleich einer der Wachleu-
te die Tür aufreißen, mich am Kragen packen und raus-
schmeißen wird. Aber nichts passiert. Es wird ruhiger und 
ruhiger.

Und irgendwann ist es still.
Vorsichtig öffne ich die Holztür. Als ich gerade herauskom-

men will, höre ich jemanden die Eingangstür wieder auf-
schließen. In letzter Sekunde ziehe ich mich ins Dunkel des 
kleinen Raums zurück.

Doch nur einen Augenblick später geht die Tür auf – und 
eine ältere, farbige Frau im Kittel schaut mich an. Sie ist 
dünn, kleiner als ich. Unerschrocken murmelt sie mehr zu 
sich als zu mir: „Oh no, not again!“ Dann aber schaut sie 
mich doch an.

Mir fällt nichts anderes ein, als „Sorry!“ zu stottern und 
meine Plastiktüte fest an mich zu pressen.

„Wie alt bist du?“, fragt sie.
Ehrlich sage ich ihr mein Alter.
Sie ist eindeutig lebensweise und konstatiert: „Du bist gar 

kein Student, nicht?“
Ich nicke. Ihr was vorzumachen, geht gar nicht.
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Sie kramt in ihrer Kitteltasche und holt einen Apfel heraus: 
„Hier, iss mal was. Du bist ja noch dünner als ich.“ Dabei lä-
chelt sie.

Wahnsinn! Sie ist gar keine Putzfrau, sondern ein Engel.
Dankbar beiße ich in den Apfel und setze mich auf eine 

Holzbank vor einem der Büros. Schließlich frage ich sie in 
meinem Schulenglisch: „Darf ich ein Klo benutzen?“

Sie weist auf Toiletten am Ende des Ganges.
Ich lasse meine Plastiktüte auf der Bank liegen und erreiche 

das Klo in letzter Minute.
Danach setze ich mich wieder artig auf die Bank und 

schaue zu, wie sie mit einem Staubsauger in einem der Büros 
verschwindet, ohne mich weiter zu beachten.

Um mich nützlich zu machen, packe ich einen Besen, fege 
zerknülltes Papier und andere Abfälle auf dem Flur zusammen 
und schmeiße danach alles in einen Müllsack beim Ausgang.

Als sie aus dem ersten Büro kommt und mich sieht, lächelt 
sie wieder und sagt: „Mein Sohn war so alt wie du – und ge-
nauso dünn.“

Ich traue mich nicht zu fragen, was aus ihrem Jungen ge-
worden ist.

Nach einer kurzen Pause fege ich weiter, und sie zieht mit 
dem Staubsauger ins nächste Büro. Nach etwa einer Stunde 
gibt es auf der ganzen Etage nichts mehr zu fegen und zu 
saugen.

Sie stellt sich wieder vor mich hin, eine etwas schmuddelige 
Decke in der Hand: „Hier, die kannst du auf der harten Bank 
unterlegen. Ich schließe dich jetzt hier ein und komme mor-
gen früh um sechs Uhr wieder. Dann musst du verschwinden, 
bis hier alles um acht Uhr öffnet. Einverstanden?“

Ich kann mein Glück kam fassen. Wieso vertraut sie mir?
„Einverstanden!“, strahle ich sie an.
Kurz scheint es, als wollte sie mich umarmen. Sie lässt es 

dann aber sein und sagt nur leise: „Bis morgen!“
Ich bin überglücklich. In einem Kühlschrank in einem der 

Büros finde ich sogar eine halbvolle Flasche Cola und ein 
leicht vergammeltes Käsebrot, das aber noch genießbar ist.
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Wenig später geht die Sonne unter. Der blutrot gefärbte 
Horizont, ein Kunstwerk.

Noch lange stehe ich vor einem der Fenster und schaue fas-
ziniert auf das sich entfaltende Lichtermeer von Manhattan 
um mich und unter mir.

Meine erste Nacht in New York, New York.
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Stimmen zu Die weite Welt

„Das zeichnet Lutz van Dijk aus: In seinem Lebenswerk hat 
er sich weit über die eigene Betroffenheit als schwuler Mann 
hinaus engagiert – für andere sexuelle Minderheiten, für be-
nachteiligte Kinder, aber auch gegen Missstände und Unrecht 
hierzulande wie in seiner Wahlheimat Südafrika. In Die weite 
Welt legt er davon beeindruckend Zeugnis ab.“

Dr. Claudia Schoppmann, Historikerin, Berlin

„Die weite Welt ist nicht nur die Lebenserinnerung eines 
schwulen Aktivisten der ersten Stunde, sondern auch eine 
wertvolle, differenzierte Reflexion über Erfolge und Nieder-
lagen der letzten 50 Jahre. Unbedingt lesen!“

Prof. Dr. Martin Dannecker, Sexualwissenschaftler, Berlin

„Ich kenne Lutz van Dijk seit meiner Kindheit. Wie er in Die 
weite Welt anschaulich berichtet, gab er seinen Traum von 
mehr Menschlichkeit nie auf. Damit hat er Generationen 
Mut gemacht. Auch mir.“

Jesse Hawkes, Sänger und Schauspieler, New York

„Die weite Welt ist wichtig, weil hier verständlich wird, wie 
ein Mensch ein so ungewöhnliches Leben führen kann, aber 
doch immer bereit ist, sich für eine bessere Welt einzusetzen. 
Bedeutsam gerade heute!“

Karen Polak, Pädagogin am Anne-Frank-Haus, Amsterdam

„Lutz van Dijk ist ein nonkoloniales Vorbild für mich wie für 
viele von uns in Südafrika. Was für ein spannendes Leben! Bei 
seinem Einsatz für Gerechtigkeit hat er mehr als einmal alles 
riskiert. In Die weite Welt berichtet er viel zu bescheiden.“

Sonwabiso Ngcowa, Autor von Nanas Liebe,  
Sozialwissenschaftler, Kapstadt



„Was ich von Lutz van Dijk gelernt habe und was nun auch in 
Die weite Welt wunderbar deutlich wird: Grenzüberschrei-
tungen sind möglich und weisen uns oft den Weg zu Frieden 
und Gerechtigkeit. Uns abzugrenzen oder gar andere auszu-
grenzen dagegen vertieft meist nur Gräben.“

Daniel Gaede, ehemaliger pädagogischer Leiter  
der Gedenkstätte Buchenwald, Weimar

„Von Anfang an war Lutz van Dijk bei Queeramnesty an un-
serer Seite. In Die weite Welt wird deutlich, wie er sich für se-
xuelle Minderheiten auch dort engagiert, wo es noch am 
schlimmsten ist: mutig, beharrlich, aber immer auch freund-
lich gegenüber Andersdenkenden.“

Naana Lorbeer und Stephan Cooper, Queeramnesty, Berlin
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Westberlin. Alle wollen  
dahin. Einer will weg, so 
weit wie möglich. Ein  
Junge auf der Suche nach  
Freundschaft, Liebe und 
Sex – und schließlich der 
weiten Welt.


