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LUnterschiede zwischen uns Menschen
sind wichtig, damit wir einander erginzen,
nicht damit wir einander verachten ...
Und Armut konnen wir nur tiberwinden
mit Gerechtigkeit, nicht mit Wohltdtigkeit.“

Desmond Mpilo Tutu (1931-2021),
stidafrikanischer Erzbischof und Friedensnobelpreistriger



Mit besonderem Dank an
Gesche (*1980) und Malte (¥*1977)
und ihre Familien, die fiir uns
in Siidafrika und Deutschland
nun schon lange viel mehr
als nur meine ,,Patenkinder sind.



Dieses Buch ist Prof. Carl-Heinz Evers (1922-2010)
und seiner Frau Micha Evers (1925-2011) gewidmet,
meinen Wahleltern.

Und Sive Maholwana (*2002),

unserem heute erwachsenen Sohn in Siidafrika,
der einmal als Baby von drei Monaten zu uns kam
und als kleiner Junge

meinen Mann Perry Tsang und mich adoptierte.

»Als Menschen

fiireinander da sein.

Darauf kommt es an:

Auf das Einfiihlen in das Leben anderer,
besonders jener, die zundchst fremd erscheinen.
Auf das Zuhoren,

ohne vorschnell zu bewerten.

Gegen Krieg und Unrecht auftreten,
unabhdingig von Mehrheiten,

die schon eher in der Geschichte irrten.
Carl-Heinz Evers






Damals bis heute

Geht das? Den zweiten Teil meiner Lebenserinnerungen zu-
erst zu lesen?

Es geht, denn urspriinglich war keine Fortsetzung geplant.

Sie entstand eigenstidndig:

Mehr eine Einladung zur Teilhabe an einem fiir manche
vielleicht ungewohnlichen Leben - als ein liickenloser Le-
benslauf.

Mehr eine Ermutigung, was moglich ist, gerade auch in un-
friedlichen und ungerechten Zeiten - als eine Abrechnung.

Es geht auflerdem, weil sich Erinnerungen an ein Erwachse-
nenleben anderen Fragen zu stellen haben als Erinnerungen
an eine Kindheit.

Damals als Kind: Was hat mich geprigt? Wie erfuhr ich
Zuneigung oder Ablehnung? Was habe ich mir am meisten
gewiinscht?

Spater bis heute als Erwachsener: Welche Entscheidungen
traf ich warum? Was scheint auch im Nachhinein zu stim-
men? Wo habe ich geirrt und wo bin ich trotz bester Intenti-
onen gescheitert?

Beim Beantworten dieser Fragen habe ich mich bemiiht,
auch kontroverse Ansichten zu achten. In meiner Welt kon-
nen auch und gerade verschiedene Ansichten nebeneinander
im Dialog bestehen.

Nicht alle mir nahestehenden Menschen wurden beim
Schildern von nunmehr 70 Jahren Leben angemessen er-
wiahnt - zuweilen gerade, weil es einmalige Begegnungen wa-
ren. Manchmal habe ich Namen oder auch Situationen ver-
fremdet, um Personen zu schiitzen, die ich aus unterschiedli-
chen Griinden nicht befragen konnte - mehr dazu am Ende
des Buches unter ,Menschen und Namen“ und ,Worte des
Dankes®



Die Stiddte (und nun Buchkapitel) New York, Hamburg, Jeru-
salem, Amsterdam und Kapstadt sind gleichsam eine geogra-
fische Chronologie unkonventioneller Entscheidungen.

Bewusst berichte ich sowohl von sehr personlichen Erleb-
nissen als auch von gesellschaftspolitischem Engagement in
verschiedenen Lebensphasen. Sexualitdt spielt vor allem da
eine wichtige Rolle, wo ich sie erst positiv fiir mich entde-
cken und dann verteidigen musste als Angehdriger einer so
lange (und leider noch immer in vielen Weltteilen und nun
teilweise auch wieder in Deutschland und den Niederlanden)
verachteten sexuellen Minderheit.

Mein Leben als Suche nach einem aufrechten Gang zwi-
schen Privatem und Offentlichem - zwischen nicht aufzuge-
benden Werten von einfacher Menschlichkeit, Frieden, Ge-
rechtigkeit, Vielfalt, auch materieller Bescheidenheit und ei-
ner immer wieder mdéchtigen, zuweilen scheinbar
tibermichtigen Realitit.

Noch ein Unterschied zwischen Band 1 und 2 meiner Erin-
nerungen ist zu benennen, der die Sprache selbst betrifft:

Der erste Teil Irgendwann die weite Welt (2024) beschreibt
- von der Geburt in Westberlin bis zum heimlich vorbereite-
ten Aufbruch mit 18 Jahren nach New York - eine sprachlose
Zeit: mit sprachlosen Eltern, die die Nazizeit als kleine Kin-
der und Jugendliche erlebt haben, ohne dariiber spiter je ein-
fihlsam, gar miteinander, reden zu konnen. Die sich statt-
dessen gegenseitig anschreien und dann ebenso beharrlich
schweigen. Traumatisiert fiir ein Leben.

Und ich, der zunéchst ebenfalls sprachlose Junge, der an-
ders fihlt als alle, die er kennt, sicherlich anders als sein alte-
rer Bruder. Der nur deshalb nicht untergeht, weil er seine
Sehnsucht nach einem anderen Leben (wie einer anderen
Liebe) nicht verliert und, gewiss kein Zufall, zuerst bei denje-
nigen sucht, die auch nicht dazugehéren. Bis er endlich voller
Sehnsucht, gleichwohl ahnungslos, aufbricht in die weite
Welt — mit einer erschummelten Arbeitserlaubnis fiir die
USA.



Im zweiten Teil Die weite Welt. New York bis Kapstadt
(2026) gibt es plotzlich viele Worter, verschiedene Sprachen.
Aber wie auswihlen, wenn der Sinn der Worte und die Be-
deutung der Sprachen erst langsam zugénglich und verstan-
den werden?

So fange ich an zu schreiben, in der néichtlichen Stille mei-
ner Busfahrerunterkunft in einem Kaff bei New York, mehr
noch ein Kritzeln erster eigener Worte in etwas, das nie ein
Tagebuch werden will. Das dann jedoch in ebenso
tiberraschender wie begliickender Weise hilft, jeden neuen
Tag in fremder Umgebung besser zu verstehen. So wie die
Menschen, die mir begegnen.

Diese Notizen, noch lange keine Literatur, lassen Fremd-
heiten iiberwinden und allméhlich die Freiheit und Starke
des eigenen, unabhangigen Denkens wachsen. Der Klang er-
fundener, doch stimmiger Sétze kann guttun wie schone Mu-
sik.

Alle anderen meiner iiber 50 Biicher haben ihre eigenen
Hauptpersonen und Themen. Nun erzéhle ich von meinen
personlichen Erfahrungen dahinter.

Lutz van Dijk
Amsterdam/Kapstadt, im Oktober 2025






New York

1974-1975



Die erste Nacht

Der von der Fluggesellschaft gemietete Bus von Baltimore,
wo mein Flieger aus Briissel notlanden musste, nach New
York ist iibervoll. Einige Fahrgédste miissen stehen und be-
schweren sich lauthals, aber vergeblich.

Auch ich habe keinen Sitzplatz und hocke auf meinem klei-
nen Rucksack im Gang. Nach zwei durchwachten Nichten
tibermannt mich erstmals die Miidigkeit. Aber es ist kein
wirklicher Schlaf, mehr ein Vor-sich-Hinddmmern mit plotzli-
chem Aufwachen bei jedem Rucken und Rumpeln des Busses.

Doch weiterhin bin ich vor allem tibergliicklich: Ich habe
es geschafft! New York - ich komme!

Ich weifd nicht mehr, tiber welche Briicke wir Manhattan an-
steuern. Aber es ist uniibersehbar und so, wie ich es von be-
rihmten Fotos kenne, beinah vertraut: die Skyline der Wol-
kenkratzer.

Und dann sind wir auch schon mittendrin: Ab der ersten
Avenue, die wir befahren, sind die Dacher bereits nicht mehr
durch die Busfenster zu erkennen, so hoch, so riesig.

Neben mir auf dem Sitzplatz zum Gang beklagt sich eine
dickliche, altere Dame auf Niederlandisch ebenfalls tiber den
vollen Bus. Auf dem Platz zum Fenster sitzt ein junger Mann
mit Afro-Mihne, der lacht, als er meine Mithen wahrnimmt,
etwas von drauflen zu sehen.

Er lehnt sich zuriick und signalisiert mir mit erhobenem
Daumen Verstindnis fiir meine Neugier. Wir lachen einan-
der zu.

Noch viel linger konnte ich diese kostenlose Stadtrund-
fahrt genieflen, doch auf einmal biegen wir in einen riesigen
Busbahnhof ein: ,,Grand Central Station! schallt es aus den
Lautsprechern, und alles dringt zu den zwei Tiiren am Kopf
und in der Mitte des Busses.

Ich kann gerade noch meinen Rucksack packen, dann ste-
he ich mit beiden Fiiflen auf einer Art Bahnsteig. New York,
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denke ich, das ist New York. Meine Fufle und ich - wir sind
in New York.

Die meisten Fahrgiste warten auf ihre Koffer, die der miir-
rische Busfahrer aus dem Gepéackraum zerrt. Ich habe keinen
Koffer und schaue mich einfach um.

Ich weif3, dass sich der zentrale Busbahnhof in der 42. Stra-
8¢ von Manhattan befindet, denn ich habe von Ginas Freund
aus dem Reisebiiro diese Adresse und die einer studentischen
Arbeitsvermittlung mitbekommen.

Das Biiro des Jobcenters ist in der 36. Strafle. Das werde ich
finden. Eine grofie Wanduhr in der riesigen Halle zeigt an,
dass es erst kurz nach zwei Uhr nachmittags ist.

Da steht er plotzlich wieder vor mir: der junge Afro-Mann
aus dem Bus, der auch schon im Flugzeug gewesen sein
muss, wo ich ihn aber nicht bemerkt habe.

»Woher kommst du?®, spricht er mich in einem Englisch
an, dessen Akzent ich nicht deuten kann.

»Aus Berlin®, antworte ich.

»und wo willst du hin? fragt er mit einem Léacheln.

Ich iiberlege einen Moment, aber dann vertraue ich ihm.
~Weifl noch nicht®, entgegne ich ehrlich. Mir kommt eine
Idee: ,,Kennst du die 36. Strafde?*

Er nickt und zeigt irgendwohin nach draufien. ,,Ich muss in
die andere Richtung®, meint er und zdgert noch einen Mo-
ment, bevor er loszieht: ,Vielleicht konnen wir uns mal wie-
dersehen?

Ich nicke. Er ist der erste Mensch, der mit mir in Amerika
spricht, den ich vielleicht in New York besser kennenlernen
kann - und der sich hier offensichtlich schon auskennt.

Er zieht ein Notizbuch aus der Hosentasche, reif3t eine Sei-
te heraus und notiert eine lange Nummer: ,, Kannst ja mal an-
rufen, wenn du willst. Ich heifle Bob und komme aus Haiti,
war aber schon ofter hier.“

Dann lacht er wieder.

Ich nenne ihm meinen Namen. Wir schiitteln einander die
Hand, als wiirden wir uns schon lianger kennen. Den Zettel
schiebe ich in meinen Brustbeutel zu den letzten 50 Dollar,
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die nach dem Kauf des One-Way-Tickets von Briissel nach
New York iibrig sind.

Wir nicken einander noch mal freundlich zu. Er bricht als
Erster auf.

Ich schultere meinen Rucksack, gehe erst noch auf ein 6f-
fentliches Klo, auch um Wasser zu trinken, und mache mich
dann auf in die Richtung, die Bob mir gewiesen hat.

Die Straffennummern werden immer niedriger, ich bin al-
so auf dem richtigen Weg. Ich gehe langsam, auch weil es so
viel zu sehen gibt. Auf den Straflen lauter gelbe Taxis, viel
mehr als gewohnliche Autos. Die anderen Fufginger, die es
fast alle eilig zu haben scheinen.

Einige dagegen wirken verloren, reden mit sich selbst. Nie-
mand erwidert meine neugierigen Blicke.

Ich bin nicht verloren und finde tatsdchlich die 36. Straf3e.
Wo ist jetzt nur die Hausnummer 5020 East? Muss ich nach
links oder rechts abbiegen? Rechts sind mehrere kleine Li-
den, Gemiise, Getrdnke und dazwischen ein Kentucky Fried
Chicken, wie es sie inzwischen auch in Westberlin gibt. Ich
spiire Hunger, ziemlich stark, aber wirklich erst jetzt. Der bil-
ligste Burger kostet einen Dollar. Ich kaufe zwei.

»Was zum Trinken?, fragt die junge Frau hinter der Theke.
Vielleicht ist das auch ein Studentenjob?

Ich schiittle den Kopf. Keine Ahnung, wie lange meine 50
Dollar reichen miissen. Etwas im Magen zu haben, tut gut.

Und meine Gliicksstrahne halt an: Als ich wieder auf die
Straf3e trete, sehe ich am Hochhaus gegeniiber ein Schild mit
der Nummer 5040 East. Die Nummer, die ich suche, ist nur
gut 20 Meter weiter.

Auf einer Tafel steht: ,,7th floor — Students Job Center”. Am
Eingang muss ich einem uniformierten Wachmann meinen
Pass zeigen, den er nicht weiter kontrolliert.

Er fragt: ,Student?“

Ich nicke: ,,Ja, im siebten Stock!®

Und bin drinnen.
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Vor dem Fahrstuhl stehen mehrere junge Frauen und Mén-
ner, die meisten wohl etwas alter als ich, aber nicht viel. Si-
cher echte Studentinnen und Studenten.

Fast alle steigen im siebten Stock aus, wobei wir schieben
miissen, denn der lange Gang vor uns ist bereits iiberfiillt mit
drangelnden Menschen. Was auf den ersten Blick wie volliges
Chaos erscheint, hat jedoch Struktur: Bald kapiere ich, dass
einige Biiros nur fir US-amerikanische Studenten sind, die
anderen fiir Ausldnder wie mich.

Das Drangeln hort nicht auf. Zu meinem Pech schubst
mich jemand gegen die Wand, was meinen billigen Rucksack
zum Platzen bringt. Auf dem Boden um mich herum ver-
streut liegt meine ebenso billige Wische.

Eilig versuche ich, sie wieder einzusammeln, aber der
Rucksack ist hin, noch bevor ich richtig in Amerika ange-
kommen bin. Eine junge Frau wirft mir eine Plastiktiite zu,
in die ich eilig alles hineinstopfe. Als ich ihr danken will, ist
sie schon in einem der Biiros verschwunden.

Uber Lautsprecher im Flur kommen Durchsagen, die ich
allmahlich verstehe: ,,Putzkraft in Queens, Biiro 4 zum Bei-
spiel. Oder: ,, Tankstellenhilfe in Brooklyn, Biiro 2.“

Soll ich mich jetzt einfach melden und in die angegebenen
Biiros gehen?

Aber da stehen immer bereits viele andere, nun etwas ge-
ordneter in Reihen - und Vordringeln traue ich mich schon
gar nicht. Also halte ich meine Tiite umklammert und lehne
mich gegen eine Wand.

Mein Gefithl nimmt zu: Das wird nie was. Ich habe keine
englischen Zeugnisse, selbst mein Fiihrerschein ist auf
Deutsch. So stehe ich da und griible.

Wertvolle Zeit vergeht.

Plétzlich eine schrille Klingel. Keine Durchsagen mehr.

Feierabend.

Und ich war nicht mal in einem der Biiros. Einige warten
nicht auf den iibervollen Fahrstuhl und laufen durchs Trep-
penhaus nach unten, sieben Stockwerke.
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Meine Armbanduhr zeigt kurz nach 18 Uhr. Ich bleibe zu-
nédchst weiter an die Wand gelehnt und lasse alle um mich
herum abziehen.

Wo soll ich jetzt hin? Wo die erste Nacht verbringen? Ob
das auf dem Busbahnhof geht, wenn ich so tue, als wiirde ich
auf einen Nachtbus warten?

Da sehe ich, dass direkt neben mir eine Holztiir in einen
winzigen Abstellraum fithrt. Die Tir ist unverschlossen.
Durch einen vorsichtig gedffneten Spalt erkenne ich Besen,
Eimer und anderes Putzzeug. Niemand beachtet mich. Jeder
will nur raus, bevor die schwere Haupttiir am Eingang zur
Arbeitsvermittlung abgeschlossen wird.

Als es um mich immer leerer wird, nutze ich die Gunst des
Augenblicks: In weniger als einer Sekunde verschwinde ich
in der Putzkammer und ziehe die Tiir von innen zu. Es ist
stockdunkel.

Ich bereite mich darauf vor, dass gleich einer der Wachleu-
te die Tiir aufreifen, mich am Kragen packen und raus-
schmeiflen wird. Aber nichts passiert. Es wird ruhiger und
ruhiger.

Und irgendwann ist es still.

Vorsichtig 6ffne ich die Holztiir. Als ich gerade herauskom-
men will, hore ich jemanden die Eingangstiir wieder auf-
schlieflen. In letzter Sekunde ziehe ich mich ins Dunkel des
kleinen Raums zuriick.

Doch nur einen Augenblick spdter geht die Tiir auf - und
eine iltere, farbige Frau im Kittel schaut mich an. Sie ist
diinn, kleiner als ich. Unerschrocken murmelt sie mehr zu
sich als zu mir: ,Oh no, not again!“ Dann aber schaut sie
mich doch an.

Mir fillt nichts anderes ein, als ,Sorry!“ zu stottern und
meine Plastiktiite fest an mich zu pressen.

»Wie alt bist du?*, fragt sie.

Ehrlich sage ich ihr mein Alter.

Sie ist eindeutig lebensweise und konstatiert: ,,Du bist gar
kein Student, nicht?“

Ich nicke. Thr was vorzumachen, geht gar nicht.
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Sie kramt in ihrer Kitteltasche und holt einen Apfel heraus:
»Hier, iss mal was. Du bist ja noch diinner als ich.“ Dabei ld-
chelt sie.

Wahnsinn! Sie ist gar keine Putzfrau, sondern ein Engel.

Dankbar beifle ich in den Apfel und setze mich auf eine
Holzbank vor einem der Biiros. Schliefilich frage ich sie in
meinem Schulenglisch: ,,Darf ich ein Klo benutzen?“

Sie weist auf Toiletten am Ende des Ganges.

Ich lasse meine Plastiktiite auf der Bank liegen und erreiche
das Klo in letzter Minute.

Danach setze ich mich wieder artig auf die Bank und
schaue zu, wie sie mit einem Staubsauger in einem der Biiros
verschwindet, ohne mich weiter zu beachten.

Um mich niitzlich zu machen, packe ich einen Besen, fege
zerkniilltes Papier und andere Abfille auf dem Flur zusammen
und schmeifle danach alles in einen Miillsack beim Ausgang.

Als sie aus dem ersten Biiro kommt und mich sieht, lachelt
sie wieder und sagt: ,Mein Sohn war so alt wie du — und ge-
nauso diinn.“

Ich traue mich nicht zu fragen, was aus ihrem Jungen ge-
worden ist.

Nach einer kurzen Pause fege ich weiter, und sie zieht mit
dem Staubsauger ins néchste Biiro. Nach etwa einer Stunde
gibt es auf der ganzen Etage nichts mehr zu fegen und zu
saugen.

Sie stellt sich wieder vor mich hin, eine etwas schmuddelige
Decke in der Hand: ,,Hier, die kannst du auf der harten Bank
unterlegen. Ich schliefSe dich jetzt hier ein und komme mor-
gen frith um sechs Uhr wieder. Dann musst du verschwinden,
bis hier alles um acht Uhr &ffnet. Einverstanden?“

Ich kann mein Gliick kam fassen. Wieso vertraut sie mir?

Einverstanden! strahle ich sie an.

Kurz scheint es, als wollte sie mich umarmen. Sie lasst es
dann aber sein und sagt nur leise: ,,Bis morgen!*

Ich bin iibergliicklich. In einem Kiihlschrank in einem der
Biiros finde ich sogar eine halbvolle Flasche Cola und ein
leicht vergammeltes Késebrot, das aber noch genief3bar ist.

17



Wenig spiter geht die Sonne unter. Der blutrot gefarbte
Horizont, ein Kunstwerk.

Noch lange stehe ich vor einem der Fenster und schaue fas-
ziniert auf das sich entfaltende Lichtermeer von Manhattan
um mich und unter mir.

Meine erste Nacht in New York, New York.
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Stimmen zu Die weite Welt

»Das zeichnet Lutz van Dijk aus: In seinem Lebenswerk hat
er sich weit tiber die eigene Betroffenheit als schwuler Mann
hinaus engagiert - fiir andere sexuelle Minderheiten, fiir be-
nachteiligte Kinder, aber auch gegen Missstainde und Unrecht
hierzulande wie in seiner Wahlheimat Stidafrika. In Die weite
Welt legt er davon beeindruckend Zeugnis ab.”

Dr. Claudia Schoppmann, Historikerin, Berlin

»Die weite Welt ist nicht nur die Lebenserinnerung eines
schwulen Aktivisten der ersten Stunde, sondern auch eine
wertvolle, differenzierte Reflexion iiber Erfolge und Nieder-
lagen der letzten 50 Jahre. Unbedingt lesen!®

Prof. Dr. Martin Dannecker, Sexualwissenschaftler, Berlin

»1ch kenne Lutz van Dijk seit meiner Kindheit. Wie er in Die
weite Welt anschaulich berichtet, gab er seinen Traum von
mehr Menschlichkeit nie auf. Damit hat er Generationen
Mut gemacht. Auch mir.”

Jesse Hawkes, Sanger und Schauspieler, New York

»Die weite Welt ist wichtig, weil hier verstandlich wird, wie
ein Mensch ein so ungewohnliches Leben fithren kann, aber
doch immer bereit ist, sich fiir eine bessere Welt einzusetzen.
Bedeutsam gerade heute!“

Karen Polak, Pddagogin am Anne-Frank-Haus, Amsterdam

»Lutz van Dijk ist ein nonkoloniales Vorbild fiir mich wie fiir
viele von uns in Siidafrika. Was fiir ein spannendes Leben! Bei
seinem Einsatz fiir Gerechtigkeit hat er mehr als einmal alles

riskiert. In Die weite Welt berichtet er viel zu bescheiden.*
Sonwabiso Ngcowa, Autor von Nanas Liebe,
Sozialwissenschaftler, Kapstadt
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»Was ich von Lutz van Dijk gelernt habe und was nun auch in

Die weite Welt wunderbar deutlich wird: Grenziiberschrei-

tungen sind moglich und weisen uns oft den Weg zu Frieden

und Gerechtigkeit. Uns abzugrenzen oder gar andere auszu-
grenzen dagegen vertieft meist nur Graben.*

Daniel Gaede, ehemaliger padagogischer Leiter

der Gedenkstatte Buchenwald, Weimar

»-von Anfang an war Lutz van Dijk bei Queeramnesty an un-
serer Seite. In Die weite Welt wird deutlich, wie er sich fur se-
xuelle Minderheiten auch dort engagiert, wo es noch am
schlimmsten ist: mutig, beharrlich, aber immer auch freund-
lich gegeniiber Andersdenkenden.”

Naana Lorbeer und Stephan Cooper, Queeramnesty, Berlin

Lutz van Dijk

Irgendwann
die weite Welt

Roman

978-3-89656-346-0
216S., €16 D]

Westberlin. Alle wollen
dahin. Einer will weg, so
weit wie moglich. Ein
Junge auf der Suche nach
Freundschaft, Liebe und
Sex — und schliefilich der
weiten Welt.



