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Für Nice, meine Freundin,  
meine Vertraute, meine Liebste





MUTTERTAGE
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NOCH 7 TAGE 
Eine „gute Tochter“ soll ich sein. Das sagt sie und ihre Stimme 
klingt wie Schmirgelpapier. Ihre Hand, rissig, gezeichnet von 
Arbeit, klopft auf die Bettdecke. „Christina, sei eine gute Toch-
ter“, sagt sie und meint, ich solle mich setzen. 

Doch es meint auch, ich solle sie öfter besuchen, ihre Woh-
nung in Ordnung halten, während sie in Kurzzeitpflege ist, ihre 
Katze füttern. Ich solle ihre Blumen gießen, ihre Post öffnen, 
ihre Sachen regeln. 

Eine Wärmflasche gegen die Rückenschmerzen. Zwieback 
mitbringen. „Das Essen hier ist nichts für mich.“ Fettarmen Jo-
ghurt kaufen. Als ob sie noch weiter abnehmen müsste. „Aber 
nur den von Aldi.“ 

In mir steigt Wut auf. Ich kann mich nicht zu ihr setzen, 
nicht ihre Hand in meiner halten. Meine sieht nun so aus wie 
ihre, als ich ein Kind war. Als ich ein Kind war, als die Rollen 
noch vertauscht waren. 

Als ich ein Kind war und der Flieder im Garten blühte und 
ich hineingeklettert bin, um einen Strauß zu pflücken, den ich 
ihr nicht schenken konnte, weil ich verstummte unter ihrem 
„sei eine gute Tochter“. Damals bedeutete es noch, keine Blu-
men zu pflücken, keine Erde ins Haus zu tragen, sich nicht 
dreckig zu machen. Ihr bei der Wäsche zu helfen, obwohl ich 
sie nicht so aufhängte, wie es richtig war, und sie es verbesser-
te. Ihr beim Kochen zu helfen, obwohl ich dann nicht an die 
Messer, nicht an den Herd durfte und eine helfende Zuschaue-
rin war. 

Nein, ich hatte keine schlechte Kindheit. Das wäre übertrie-
ben. Ich hatte doch alles, was ich brauchte. Essen, Kleidung, 
ein Zuhause. Und Liebe. Meine Mutter hat immer gesagt, sie 
liebt mich so, wie ich bin. Sie liebt ihr kleines Mädchen. Ich 
habe so toll gemalt, hat sie gesagt, und so eine Fantasie gehabt. 
Ich habe immer gerne Geschichten erzählt und geschrieben. 
Und ich war so lieb, ich, ihr kleines liebes Mädchen. 
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Ich hatte einen großen Bruder, Alexander, und zu ihm sagte 
sie nie, sie liebe ihn. Sie tat es einfach. Sie tat es, wenn er vom 
Fußballplatz kam und die Asche im Haus verteilte, wenn er die 
Klobrille nicht herunterklappte, wenn seine Schuhe im Flur he-
rumlagen. 

„Meine Liebe, räum die Schuhe deines Bruders weg.“ 
„Warum muss ich das machen?“ (Unterdrückte Wut)
„Um zu lernen, eine gute Ehefrau und Mutter zu sein.“ 

(Streng)
„Warum muss er nicht lernen, ein guter Ehemann und Vater 

zu sein?“ (Trotzig)
Herablassendes Auflachen. „Räum sie weg.“ 
Und ich räumte sie weg, holte einen Besen und fegte die rote 

Asche auf. 

Meine Therapeutin sagt, ich solle tief durchatmen, wenn ich 
wütend werde. Mein inneres Kind sei aktiv, mein Schattenkind 
reagiere, weil es nie verwunden habe, dass es nicht bedingungs-
los geliebt wurde. Ich soll in mein erwachsenes Ich treten und 
meinem Schattenkind Trost spenden. Ich soll erkennen, ob 
meine Wut gerechtfertigt ist. 

Ich tue es und sie ist gerechtfertigt und ich werde erneut wü-
tend. 

„Mutti“ – lieber hätte ich Margot sagen sollen. Das kann sie 
nicht leiden. 

„Margot, ich gehe jetzt. Ich habe schon vor einer halben 
Stunde gesagt: Ich muss los.“ 

(Arme verkreuzend, schnaubend) „Warum bist du denn dann 
noch hier? Halte ich dich etwa fest?“ 

Eine Frage, die eine Antwort verlangt, das Bedürfnis weckt, 
mich zu rechtfertigen. Ich denke an meine Therapeutin. „Das 
erkläre ich dir nächstes Mal, ich muss jetzt wirklich los.“ Ich 
rausche aus dem Zimmer. 

Die Tür schlägt zu. Es riecht noch nach Pflegeheim, nach al-
ten Menschen, nach Urin, aber wenigstens nicht mehr nach 
meiner Mutter. 
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Draußen scheint die Sonne und ich kann mich nicht darüber 
freuen, weil ich noch in die Wohnung muss. Es ist unsere alte 
Wohnung, nun ihre ganz allein, Erdgeschoss mit Garten, in 
den Achtzigern eine Neubausiedlung, heute leben dort fast nur 
Rentner:innen. 

Ich gehe die Strecke zu Fuß. Bekannte Wege. Hier wohnte ei-
ne Freundin. Dort ein Mann, den wir den „bösen Mann“ 
nannten. Ob er noch lebt? Der Spielplatz ist heute ein Hunde-
klo. Die Hüpfkästchen vom Regen längst fortgespült. 

In der Wohnung hingegen ist die Zeit konserviert. Nur die 
Schuhe von Alex liegen nicht mehr im Flur. Aber die Striche 
am Türrahmen zur Küche sind noch Zeichen seiner Größe. Es 
gibt noch sein Zimmer und mein Zimmer, jeweils sechs Quad-
ratmeter, meines ist das Durchgangszimmer. Es gibt die Küche. 
Das Wohn- und Esszimmer, in dem meine Eltern auch schlie-
fen. Viel Geld gab es nie. 

Die Katze muss mich bemerkt haben, denn die Katzenklappe 
quietscht und schon steht sie maunzend vor dem Kühlschrank. 
Ich habe Mutti gesagt, dass sie Minka weggeben muss. Ich wer-
de nur noch diese Woche den Katzensitterdienst übernehmen. 
Sie sagt, dann sei sie doch längst wieder daheim. Das glaubt sie 
tatsächlich schon über einen Monat. So lange komme ich jeden 
Tag hierher, füttere Minka und versuche, sie zu streicheln. 
Doch sie kann mich nicht leiden. 

Ich werfe einen Blick in mein altes Zimmer, setze mich einen 
Moment erschöpft auf die Federkernmatratze, die schon früher 
durchhing. Mein Blick fällt in den Spiegel an der Wand. Meine 
Mutter hängte ihn dort auf, als ich vierzehn war. „Damit es dir 
besser gelingt, auf deine Figur zu achten.“

Heute sagen mir Menschen, ich sei spindeldürr. Es muss et-
was dran sein. Ich trage XS. Früher war es M. „Du wirst dick.“ 
Ich habe weitergegessen. Irgendwie war das wichtig. Lieber er-
brach ich mich, als auf Süßkram zu verzichten. 

Später habe ich das überwunden. Im Studium wurde es weni-
ger, im Krieg hörte es auf. Ich schaue mir ins Gesicht und den-
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ke an die Worte meiner Therapeutin. „Du kannst sehr stolz auf 
dich sein.“ Kann ich leider nicht. 

Was ist aus dem lieben Mädchen geworden? Ich sehe meine 
aufrechte Haltung, den Undercut, die Tattoos auf meinem lin-
ken Arm, die unter dem leichten Hemd verschwinden, am 
Hals erscheinen und sich bis hinters Ohr ziehen. Muskeln. Ei-
ne Outdoorhose. Turnschuhe. 

Und, Mutti? Bin ich dünn genug? Gefalle ich dir? 

Zurück in meiner Wohnung brauche ich nicht lange, um wie-
der in meinem Ich anzukommen. Es gibt noch einiges zu tun 
bis zu meinem Flug in einer Woche. Ich schreibe kurz mit Toni 
und versichere mich, dass sie noch mit an Bord ist. Alles fine. 

Ich telefoniere mit dem zuständigen Redakteur. Die Zusage 
steht. Der Budgetrahmen wurde auf mein Drängen hin noch 
einmal erweitert. Yes! 

Dann setze ich meine Recherche fort, möchte vor der Reise 
so viele Informationen sammeln wie möglich. Über Länder, die 
wir bereisen werden, den kulturellen Hintergrund der Men-
schen, Fluchtursachen, Fluchtrouten, politische Hintergründe, 
Schlepper, Hilfsorganisationen und Frontex. 

Ich öffne Dutzende Tabs auf meinem Laptop, scrolle durch 
Artikel, UN-Berichte, Reportagen von Kolleg:innen. Ich rufe 
Kontakte an, schreibe Mails an NGOs, versuche herauszufin-
den, wer mir vor Ort weiterhelfen kann. 

Flucht ist ein Geschäft. Eines, das auf Leid basiert. Ich lese 
von gefälschten Pässen, von Menschen, die mitten in der Wüste 
zurückgelassen werden, von Vergewaltigungen in libyschen La-
gern, von Ertrunkenen, deren Namen nie jemand erfahren 
wird. Ich stoße auf Bilder von Gummibooten, die für zehn 
Leute ausgelegt sind, aber fünfzig tragen. Ich lese von Schlep-
pern, die Preise nach Hautfarbe festlegen. Von Frontex-Mitar-
beitern, die illegale Pushbacks durchführen, während die EU 
wegschaut. Von Frauen, die sich vor der Überfahrt die Spirale 
einsetzen lassen, weil sie wissen, was ihnen bevorsteht.
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Ich klicke das Fenster weg, reibe mir die Augen. Mein Na-
cken ist verspannt, die Uhr zeigt 21:42 Uhr. Ich sollte jetzt 
schlafen. Morgen früh muss ich zur Redaktion, die Katze füt-
tern, noch einmal mit meiner Mutter sprechen.

Ich lehne mich zurück, atme tief durch. In meinem Kopf mi-
schen sich die Fakten mit Erinnerungen. Meine Mutter, wie sie 
auf dem Sofa sitzt und den Fernseher anstarrt. „Schlimm, diese 
Bilder“, sagt sie, als wieder einmal ein Boot im Mittelmeer un-
tergeht. Und dann: „Aber wir können ja nicht alle aufnehmen.“

Ich habe nichts gesagt. 
Nein, ich kann so noch nicht ins Bett. Ich ziehe mir ein fri-

sches Shirt und eine enge Jeans an. Ich werde noch etwas trin-
ken gehen. Was ein Code ist. Was der Code ist für: Ich werde 
einen Typen aufreißen. 

Das ist nicht sehr erwachsen, das ist nicht bindungsorientiert, 
das ist mir scheißegal. Einmal den Kopf freivögeln. Und außer-
dem bin ich verdammt gut darin.


