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Fiir Nice, meine Freundin,
meine Vertraute, meine Liebste
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NOCH 7 TAGE

Eine ,gute Tochter” soll ich sein. Das sagt sie und ihre Stimme
klingt wie Schmirgelpapier. Ihre Hand, rissig, gezeichnet von
Arbeit, klopft auf die Bettdecke. ,Christina, sei eine gute Toch-
ter, sagt sie und meint, ich solle mich setzen.

Doch es meint auch, ich solle sie 6fter besuchen, ihre Woh-
nung in Ordnung halten, wihrend sie in Kurzzeitpflege ist, ihre
Katze fiittern. Ich solle ihre Blumen gieflen, ihre Post 6ffnen,
ihre Sachen regeln.

Eine Wirmflasche gegen die Riickenschmerzen. Zwieback
mitbringen. ,Das Essen hier ist nichts fiir mich.“ Fettarmen Jo-
ghurt kaufen. Als ob sie noch weiter abnehmen miisste. ,,Aber
nur den von Aldi.”

In mir steigt Wut auf. Ich kann mich nicht zu ihr setzen,
nicht ihre Hand in meiner halten. Meine sieht nun so aus wie
ihre, als ich ein Kind war. Als ich ein Kind war, als die Rollen
noch vertauscht waren.

Als ich ein Kind war und der Flieder im Garten bliithte und
ich hineingeklettert bin, um einen Straufd zu pfliiccken, den ich
ihr nicht schenken konnte, weil ich verstummte unter ihrem
»sei eine gute Tochter”. Damals bedeutete es noch, keine Blu-
men zu pfliicken, keine Erde ins Haus zu tragen, sich nicht
dreckig zu machen. Thr bei der Wische zu helfen, obwohl ich
sie nicht so aufthingte, wie es richtig war, und sie es verbesser-
te. Ihr beim Kochen zu helfen, obwohl ich dann nicht an die
Messer, nicht an den Herd durfte und eine helfende Zuschaue-
rin war.

Nein, ich hatte keine schlechte Kindheit. Das wire iibertrie-
ben. Ich hatte doch alles, was ich brauchte. Essen, Kleidung,
ein Zuhause. Und Liebe. Meine Mutter hat immer gesagt, sie
liebt mich so, wie ich bin. Sie liebt ihr kleines Midchen. Ich
habe so toll gemalt, hat sie gesagt, und so eine Fantasie gehabt.
Ich habe immer gerne Geschichten erzihlt und geschrieben.
Und ich war so lieb, ich, ihr kleines liebes Midchen.



Ich hatte einen groflen Bruder, Alexander, und zu ihm sagte
sie nie, sie liebe ihn. Sie tat es einfach. Sie tat es, wenn er vom
Fufiballplatz kam und die Asche im Haus verteilte, wenn er die
Klobrille nicht herunterklappte, wenn seine Schuhe im Flur he-
rumlagen.

»Meine Liebe, rium die Schuhe deines Bruders weg.*

,Warum muss ich das machen?* (Unterdriickte Wut)

,Um zu lernen, eine gute Ehefrau und Mutter zu sein.”
(Streng)

»Warum muss er nicht lernen, ein guter Ehemann und Vater
zu sein?“ (Trotzig)

Herablassendes Auflachen. ,Rium sie weg.”

Und ich riumte sie weg, holte cinen Besen und fegte die rote
Asche auf.

Meine Therapeutin sagt, ich solle tief durchatmen, wenn ich
wiitend werde. Mein inneres Kind sei aktiv, mein Schattenkind
reagiere, weil es nie verwunden habe, dass es nicht bedingungs-
los geliebt wurde. Ich soll in mein erwachsenes Ich treten und
meinem Schattenkind Trost spenden. Ich soll erkennen, ob
meine Wut gerechtfertigt ist.

Ich tue es und sie ist gerechtfertigt und ich werde erneut wii-
tend.

»Mutti“ — lieber hitte ich Margot sagen sollen. Das kann sie
nicht leiden.

»Margot, ich gehe jetzt. Ich habe schon vor einer halben
Stunde gesagt: Ich muss los.”

(Arme verkreuzend, schnaubend) ,Warum bist du denn dann
noch hier? Halte ich dich etwa fest?“

Eine Frage, die eine Antwort verlangt, das Bediirfnis weckt,
mich zu rechtfertigen. Ich denke an meine Therapeutin. ,Das
etklire ich dir nichstes Mal, ich muss jetzt wirklich los.“ Ich
rausche aus dem Zimmer.

Die Tiir schligt zu. Es riecht noch nach Pflegeheim, nach al-
ten Menschen, nach Urin, aber wenigstens nicht mehr nach
meiner Mutter.



Drauflen scheint die Sonne und ich kann mich nicht dariiber
freuen, weil ich noch in die Wohnung muss. Es ist unsere alte
Wohnung, nun ihre ganz allein, Erdgeschoss mit Garten, in
den Achtzigern eine Neubausiedlung, heute leben dort fast nur
Rentner:innen.

Ich gehe die Strecke zu Fuf3. Bekannte Wege. Hier wohnte ei-
ne Freundin. Dort ein Mann, den wir den ,bdsen Mann®
nannten. Ob er noch lebt? Der Spielplatz ist heute ein Hunde-
klo. Die Hiipfkistchen vom Regen lingst fortgespiilt.

In der Wohnung hingegen ist die Zeit konserviert. Nur die
Schuhe von Alex liegen nicht mehr im Flur. Aber die Striche
am Tiirrahmen zur Kiiche sind noch Zeichen seiner Grofle. Es
gibt noch sein Zimmer und mein Zimmer, jeweils sechs Quad-
ratmeter, meines ist das Durchgangszimmer. Es gibt die Kiiche.
Das Wohn- und Esszimmer, in dem meine Eltern auch schlie-
fen. Viel Geld gab es nie.

Die Katze muss mich bemerkt haben, denn die Katzenklappe
quietscht und schon steht sie maunzend vor dem Kiihlschrank.
Ich habe Mutti gesagt, dass sie Minka weggeben muss. Ich wer-
de nur noch diese Woche den Katzensitterdienst iibernehmen.
Sie sagt, dann sei sie doch lingst wieder daheim. Das glaubt sie
tatsichlich schon iiber einen Monat. So lange komme ich jeden
Tag hierher, fiittere Minka und versuche, sie zu streicheln.
Doch sie kann mich nicht leiden.

Ich werfe einen Blick in mein altes Zimmer, setze mich einen
Moment erschopft auf die Federkernmatratze, die schon frither
durchhing. Mein Blick fillt in den Spiegel an der Wand. Meine
Mutter hingte ihn dort auf, als ich vierzehn war. ,Damit es dir
besser gelingt, auf deine Figur zu achten.®

Heute sagen mir Menschen, ich sei spindeldiirr. Es muss et-
was dran sein. Ich trage XS. Frither war es M. ,Du wirst dick.“
Ich habe weitergegessen. Irgendwie war das wichtig. Lieber er-
brach ich mich, als auf SiiSkram zu verzichten.

Spiter habe ich das tiberwunden. Im Studium wurde es weni-
ger, im Krieg horte es auf. Ich schaue mir ins Gesicht und den-



ke an die Worte meiner Therapeutin. ,Du kannst sehr stolz auf
dich sein.“ Kann ich leider nicht.

Was ist aus dem lieben Midchen geworden? Ich sehe meine
aufrechte Haltung, den Undercut, die Tattoos auf meinem lin-
ken Arm, die unter dem leichten Hemd verschwinden, am
Hals erscheinen und sich bis hinters Ohr ziehen. Muskeln. Ei-
ne Outdoorhose. Turnschuhe.

Und, Mutti? Bin ich diinn genug? Gefalle ich dir?

Zuriick in meiner Wohnung brauche ich nicht lange, um wie-
der in meinem Ich anzukommen. Es gibt noch einiges zu tun
bis zu meinem Flug in einer Woche. Ich schreibe kurz mit Toni
und versichere mich, dass sie noch mit an Bord ist. Alles fine.

Ich telefoniere mit dem zustindigen Redakteur. Die Zusage
steht. Der Budgetrahmen wurde auf mein Dringen hin noch
einmal erweitert. Yes!

Dann setze ich meine Recherche fort, mochte vor der Reise
so viele Informationen sammeln wie méglich. Uber Linder, die
wir bereisen werden, den kulturellen Hintergrund der Men-
schen, Fluchtursachen, Fluchtrouten, politische Hintergriinde,
Schlepper, Hilfsorganisationen und Frontex.

Ich 6ffne Dutzende Tabs auf meinem Laptop, scrolle durch
Artikel, UN-Berichte, Reportagen von Kolleg:innen. Ich rufe
Kontakte an, schreibe Mails an NGOs, versuche herauszufin-
den, wer mir vor Ort weiterhelfen kann.

Flucht ist ein Geschift. Eines, das auf Leid basiert. Ich lese
von gefilschten Pissen, von Menschen, die mitten in der Wiiste
zuriickgelassen werden, von Vergewaltigungen in libyschen La-
gern, von Ertrunkenen, deren Namen nie jemand erfahren
wird. Ich stofle auf Bilder von Gummibooten, die fiir zehn
Leute ausgelegt sind, aber fiinfzig tragen. Ich lese von Schlep-
pern, die Preise nach Hautfarbe festlegen. Von Frontex-Mitar-
beitern, die illegale Pushbacks durchfiithren, wihrend die EU
wegschaut. Von Frauen, die sich vor der Uberfahrt die Spirale

einsetzen lassen, weil sie wissen, was ihnen bevorsteht.
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Ich klicke das Fenster weg, reibe mir die Augen. Mein Na-
cken ist verspannt, die Uhr zeigt 21:42 Uhr. Ich sollte jetzt
schlafen. Morgen frith muss ich zur Redaktion, die Katze fiit-
tern, noch einmal mit meiner Mutter sprechen.

Ich lehne mich zuriick, atme tief durch. In meinem Kopf mi-
schen sich die Fakten mit Erinnerungen. Meine Mutter, wie sie
auf dem Sofa sitzt und den Fernseher anstarrt. ,,Schlimm, diese
Bilder®, sagt sie, als wieder einmal ein Boot im Mittelmeer un-
tergeht. Und dann: ,,Aber wir konnen ja nicht alle aufnehmen.”

Ich habe nichts gesagt.

Nein, ich kann so noch nicht ins Bett. Ich ziehe mir ein fri-
sches Shirt und eine enge Jeans an. Ich werde noch etwas trin-
ken gehen. Was ein Code ist. Was der Code ist fiir: Ich werde
einen Typen aufreif§en.

Das ist nicht sehr erwachsen, das ist nicht bindungsorientiert,
das ist mir scheif$egal. Einmal den Kopf freivogeln. Und aufier-
dem bin ich verdammt gut darin.



