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Once upon a time  
The world was sweeter than we knew
Everything was ours
How happy we were then 

Once Upon a Time
Charles Strouse und Lee Adams
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1
Ach ja, damals …

Vor ein paar Tagen habe ich Torsten wieder getroffen. Ganz 
zufällig, im Boiler. Gut sah er aus. Nur quatscht er immer noch 
viel zu viel. Manche Dinge ändern sich nie. Wir standen am 
Whirlpool, als er loslegte: „Ja, weißt du noch, Steffen, vor der 
Wende …“ Ich musste ihn unterbrechen, flüsternd, aber mit 
der notwendigen Schärfe: „Halt doch den Mund, Mann, die 
merken doch, wie alt wir sind!“ Die vielen deutlich jüngeren 
Männer um uns herum, die ihn alle hören konnten. Torsten 
hatte noch nie Wert darauf gelegt, leise zu sprechen. 

Im Halbdunkel des Boilers werden  ihm und mir nämlich 
durchaus noch ein paar Jahre geschenkt. Fall es das Wort „ta-
geslichttauglich“ noch gibt, so sehen wir es heute gewisserma-
ßen von der anderen Seite als zu der Zeit, zu der wir uns ken-
nengelernt haben. 

Das war auch in einer Sauna gewesen. Im Treibhaus. 
Ein Freund von ihm hatte dort am Tresen gearbeitet. In den 

Neunzigern. Dieser Freund, aus dem Osten wie Torsten, erzähl-
te mal, wie zwei junge Ossis in die Sauna gekommen seien, in 
ihre erste nach westlichem Standard: Während der eine unten 
blieb und mit Torstens Freund quatschte, ging der Abenteuer-
lustigere auf Entdeckungstour. Kurz darauf kam er leichenblass 
zurück. Er hatte im ersten Stock den Whirlpool gesehen: „Da 
oben ist ein Becken mit kochendem Wasser!“ 

Dem anderen fiel die Kinnlade runter. 
„Und da sitzen Leute drin!“
Ja, so war das. Wahre Geschichte.
Ich lebte in einer WG in Kreuzberg. Am Schlesischen Tor. 
Berlin war eine völlig andere Stadt. Der Rhythmus war viel 

langsamer als heute. Alles war viel weniger aufgeregt. Es gab 
keine ernsthafte Wirtschaft. Der eine Teil Berlins hatte jahr-
zehntelang am Tropf der BRD gehangen, der andere am Tropf 
der DDR. Da fast jeder arbeits- und perspektivlos war, war es 
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auf Partys verpönt, über Berufliches zu reden, was das einzige 
Thema junger Leute in München war. Von dort war ich gerade 
nach Berlin gezogen.

Die WG, in der ich lebte, war in einer riesigen Fabrik-Etage, 
heute würde man Loft dazu sagen, in Kreuzberg. Aber sie war 
völlig runtergerockt, kein bisschen elegant. Sie atmete den Geist 
der Hippies, Siebziger, Offenheit, freie Liebe, keine Scham, bla 
bla bla. So war die Tür zwischen Bad und Flur aus Glas. Auch 
die Rigips-Wand zwischen Küche und Bad war mit Glas durch-
brochen. In diesem Bad war auch das Klo. Absperren konnte 
man nicht. Das sollte dieses Gefühl der Offenheit suggerieren, 
wir sind so frei, wir haben nichts zu verbergen und so weiter. 
Weil wir eben so modern waren. Zwanzig Jahre, nachdem so et-
was tatsächlich modern gewesen war. Einmal kam einer meiner 
Mitbewohner – er war uralt, 36 – ins Badezimmer, als ich gera-
de auf dem Klo saß. Kam rein, wusch sich das Gesicht und 
quatschte. Muss man sich auch erstmal dran gewöhnen. 

Auch die Wände zwischen den Zimmern waren aus Rigips. 
Man hörte alles. 

Während eines Frühlings krochen in unserer Fabriketage 
ständig große Käfer zwischen den Holzbohlen des Bodens her-
vor und starben. Es waren Massen! Wir mussten sie mit Schau-
fel und Besen zusammenkehren. 

Torsten konnte nicht genug darüber lachen. 
Ich weiß bis heute nicht, wodurch die Käfer ums Leben ka-

men, und auch nicht, warum sie plötzlich alle auftauchten. 
Torsten konnte die Art unseres Zusammenlebens nie so recht 

begreifen. Beziehungsweise: nie so richtig einordnen. Denn ei-
nerseits waren wir fast alle Studenten, also angehende Akade-
miker, gutsituierte Bürger der Zukunft, und manche kamen 
auch aus ziemlich wohlhabenden Ecken Westdeutschlands. 
Aber andererseits lebten wir ja gewissermaßen eindeutig primi-
tiv. Auch die Gegend war ihm suspekt: besonders die vielen 
Ausländer. Türken. Das Wort „Türken“ benutzte er aus Höf-
lichkeit so selten wie möglich, sondern versuchte, es zu um-
schreiben, als wäre es eine Beleidigung. Und dann lag das 
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Schlesische Tor in der letzten Ausbuchtung des westlichen Sek-
tors. Warum lebten Wessis da? Doch wohl nur, weil sie nichts 
Besseres fanden. Man wohnte als respektabler Westberliner in 
der Nähe des Ku’damms, am Savignyplatz oder auch etwas au-
ßerhalb in Steglitz. Oder in Dahlem natürlich. 

Unser Haus lag direkt an der Spree. In einer ganz anderen 
Zeit, Jahre, nachdem wir in dieser WG gewohnt hatten, eröff-
neten die Büros von MTV in unseren Räumen. 

Jetzt war es ein ehemals besetztes Haus und wir wohnten es 
quasi noch ab. Einige der Etagen standen leer, in anderen wa-
ren Handwerksbetriebe, in weiteren Band-Übungsräume. Die 
einen lärmten am Tag, die anderen in der Nacht.

Aus dem Fenster sahen wir auf die East Side Gallery und eine 
Tankstelle dahinter. Ich hatte oft überlegt, wie lustig es wäre, 
dieser Tankstelle mit einem Bombenanschlag zu drohen und 
sich dann das Spektakel aus dem Wohnzimmerfenster anzuse-
hen. Also wie die Feuerwehr käme, Polizei, das Gelände würde 
großräumig abgesperrt, mit dem Fernrohr sähe man schnüf-
felnde Sprengstoffhunde und so weiter, eine Menge Spaß eben. 

Ich hab’s nicht getan. Wahrscheinlich hätten sie mich auch 
gar nicht ernst genommen.

Aus einer Telefonzelle hätte ich es tun wollen, damit man den 
Anruf nicht nachverfolgen kann. Vielleicht wären wir, weil die 
Telefonzelle in der Nähe gewesen wäre, sogar als Zeugen ver-
nommen worden? Ob wir wen dort beobachtet hätten? Ich hät-
te während des Telefonates Handschuhe getragen. 

Nicht weit von der Tankstelle und damit auch nicht weit von 
der Uber Arena, die es damals noch nicht gab, befand sich eine 
Wagenburg. Die war nicht sonderlich romantisch, sondern 
richtig heruntergekommen. Es ging das Gerücht, ein australi-
scher Tourist sei dort mit glühenden Eisenstangen totgeschla-
gen worden. Ich hoffe, es stimmt nicht. Es gab in Berlin sehr 
schöne und gepflegte Wagenburgen, aber diese stand in dem 
Ruf, eher eine Art Obdachlosen-Camp zu sein. 

Übrigens hatte Torsten nicht mal unrecht mit seiner Beob-
achtung, wir würden primitiv leben: Einmal brachten wir Mö-
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bel aus unserer WG als Spenden dorthin. Unter anderem meine 
Matratze, von der ich am selben Morgen noch aufgestanden 
war. Als ich mich für deren Zustand entschuldigte, sagte einer 
der Wagenburgler: „Ach, die ist doch in Ordnung, können ja 
noch die Hunde drauf schlafen.“ Man könnte also zugespitzt 
sagen, die Matratze, auf der ich schlief, war gerade noch gut ge-
nug für die Hunde von Obdachlosen. 

Ein bisschen weiter die Mühlenstraße runter war die Busche. 
Sie befand sich nicht mehr an ihrem, wenn man so sagen kann, 
Geburtsort in der Buschallee, wo sie als lesbisch-schwuler Ju-
gendclub und soweit ich weiß älteste Homo-Party der DDR 
einst entstanden war. Sondern sie war frisch umgezogen nach 
Friedrichshain an die Spree. In der Busche wurden gerne deut-
sche Schlager gespielt. Es gab Live-Anmoderationen vom DJ. 
Man fühlte sich wie in einer Dorf-Disco, nur dass alle schwul 
oder lesbisch waren. Vor den Toiletten saß eine Klo-Frau von 
vielleicht Mitte fünfzig auf ihrem Stuhl. Es stand immer eine 
lange Schlange von Leuten vor ihr – nicht, um aufs Klo zu ge-
hen, sondern um Liebesangelegenheiten mit ihr zu besprechen. 

Die Oberbaumbrücke wurde damals aufwendig renoviert 
und war gesperrt. Ersatzweise führte eine provisorische und 
ziemlich wackelige Fußgängerbrücke über den Fluss. Diese 
Brücke war äußerst schmal und ich dachte immer, wenn mich 
eine Gruppe von Leuten überfallen wollen würde, wäre das hier 
der perfekte Ort. Wenn sie von beiden Seiten kämen. You can’t 
run, you can’t hide.

Torsten war natürlich auch viel in der Busche, aber ich habe 
ihn, wie gesagt, im Treibhaus kennengelernt. Die Sauna war in 
Prenzlauer Berg im Erdgeschoss und erstem Stock eines Mehr-
familienhauses. Das wird jetzt schon seit Jahren saniert und in 
Eigentumswohnungen aufgeteilt im Internet angepriesen: „Ur-
bane Oase mit Stil und Charakter“. 

Das war es gewissermaßen damals auch. 
Damals. An einem klirrend kalten Sonntag Ende Februar. Ich 

verrate nicht, in welchem Jahr.
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Ich weiß es nicht mehr. 
Okay, das war gelogen. Ich will es nicht mehr wissen. 
Ich will es mit der Wahrheit nicht allzu genau nehmen, so 

sieht’s aus. 
Meine Einstellung zur Wahrheit der eigenen Biografie ge-

genüber hat sich im Laufe der Jahre ein wenig verändert und 
im Laufe der Jahrzehnte dann schließlich komplett gedreht. 
Als ich jung war, habe ich es immer gehasst, wenn ältere Men-
schen ihre Vergangenheit schönfärbten, wenn sie über ihre Er-
innerungen logen, oft ja nicht mal bewusst. Heute weiß ich, 
dass es gar nicht anders geht. Man kann nur so überleben, wei-
terleben. Man kann der Banalität des Lebens nicht ins Auge 
sehen. Und dann all die dummen Fehler, die Eitelkeiten, die 
Peinlichkeiten. 

Deshalb sage ich kein Jahr und auch, weil ich das alles nicht 
mehr richtig zusammenkriege. Wann waren wirklich noch mal 
die Partys im Ackerkeller? In welchem Jahr feierten wir die 
Schaumparty im 90 Grad? Wann öffnete und schloss das Café 
anal? Dies ist kein Geschichtsbuch, sondern ein verwaschener, 
unklarer Blick durch eine beschlagene Scheibe, verkatert, dies 
ist ein Brei, ein Gefühl. 

Ein klirrend kalter Sonntag Ende Februar.
Schon zu diesen Zeiten war Sonntag in Berlin Saunatag und 

das Treibhaus war immer knackevoll. Im unteren Stockwerk 
waren der Umkleidebereich, eine Bar und eine Trockensauna. 
Alles war sauber und hell und freundlich. Oben gab es Kabi-
nen, einen Darkroom und das feucht pulsierende Herz: die 
Dampfsauna, neben dem bereits erwähnten Whirlpool. 

Ich weiß nicht mehr, mit wem ich damals da war, aber ich 
weiß noch, wie ich plötzlich Torsten gesehen habe, dessen Kör-
per all meinen feuchten Träumen entsprach. Er war muskulös, 
aber nicht zu sehr, nicht so, dass es nach Arbeit ausgesehen hät-
te. Ich finde ja immer, Schönheit muss etwas Zufälliges haben 
oder sollte zumindest so wirken. Torsten hatte genau die richti-
ge Menge Muskeln an Schultern und Brust. Sanft verlief die 
Kurve den Rücken hinunter. Um seine Hüfte trug er ein Hand-
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tuch, das er gefaltet hatte, damit es kürzer war. Vielleicht, um 
leichter die Treppen rauf und runter zu kommen.

Na ja. Um seinen Arsch und seine Beine besser zur Schau zu 
stellen. Unschuldig war er nun wirklich nicht. 

Ich war völlig entbrannt für ihn – ich stand in Flammen! Ich 
hatte durchaus schon mitbekommen, wie er mit dem einen 
oder anderen aus der einen oder anderen Kabine gekommen 
war, und bildete mir nicht ein, sein erster Sex-Partner zu sein. 
Also heute. Also in dieser Stunde. Aber das machte mir nichts 
aus oder jedenfalls nicht viel. Dann hörte ich ihn reden und ich 
weiß noch, wie eine Stimme in meinem Kopf sagte: „Der 
quatscht mir zu routiniert.“ Ich hatte ihn schon wieder abge-
hakt, aber offensichtlich war das nur der Fuchs in mir, der 
dachte, die Trauben hingen zu hoch. Denn als Torsten in den 
Dampfraum ging, folgte ich ihm sofort ohne das kleinste Zö-
gern. Ich schloss die Tür hinter mir, er drehte sich um und griff 
mir direkt an den Schwanz. 

Dann begann das, was in solchen Situationen eben so beginnt. 
Nachdem es uns ziemlich schnell zu heiß wurde, gingen wir in 
eine der wenigen kostenlosen Kabinen und vergnügten uns. 
Mehrfach, es dauerte. 

Danach lagen wir noch länger nebeneinander, ein bisschen 
kuschelnd, und quatschten. Ich weiß nicht mehr, worüber. 
Schließlich entschieden wir uns zu gehen, und weil er mit dem 
Auto da war, bot er an, mich nach Hause zu fahren. 

Er hatte einen Polo, einen ziemlich neuen VW Polo. Einen G 
40, wie er mir später erklärte – durchaus ungefragt erklärte. G 
40 war der Nachname des Autos oder Zuname oder Adelstitel, 
VW Polo G 40. 113 PS, die Torsten sehr gerne nutzte. Das Au-
to war blitzblank und vollkommen aufgeräumt. Die Buchsta-
ben des Kennzeichens waren: „B-AD“. Das ist auch so ein De-
tail, das ich nie vergessen habe: I’m bad, I’m bad, dieser Song 
von Michael Jackson. Ich mochte das Lied nie so richtig. Mi-
chael Jackson versuchte cool zu sein, könnte man interpretie-
ren, „bad“ stand dafür. „I’m bad“, na ja, so kann man auch Auto 
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fahren: „Siehst du, wie wild ich bin?“ Wenn Torsten fuhr, hielt 
ich mich immer an allem fest, was in meiner Nähe war. 113 
PS, wie gesagt.

Er setzte mich vor meinem Haus am Schlesischen Tor ab. 
Wir tauschten Telefonnummern aus, Festnetz-Telefonnum-
mern, es gab ja keine Handys, geschweige denn Profile auf ir-
gendwelchen Internetseiten oder gar Apps. Dann stieg ich aus 
dem Auto, schlug die Tür zu und das war’s. 


