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Once upon a time

The world was sweeter than we knew
Everything was ours

How happy we were then

Once Upon a Time
Charles Strouse und Lee Adams






1

Ach ja, damals ...

Vor ein paar Tagen habe ich Torsten wieder getroffen. Ganz
zufillig, im Boiler. Gut sah er aus. Nur quatscht er immer noch
viel zu viel. Manche Dinge dndern sich nie. Wir standen am
Whirlpool, als er loslegte: ,Ja, weil§t du noch, Steffen, vor der
Wende ...“ Ich musste ihn unterbrechen, fliisternd, aber mit
der notwendigen Schirfe: ,Halt doch den Mund, Mann, die
merken doch, wie alt wir sind!“ Die vielen deutlich jiingeren
Minner um uns herum, die ihn alle héren konnten. Torsten
hatte noch nie Wert darauf gelegt, leise zu sprechen.

Im Halbdunkel des Boilers werden ihm und mir nimlich
durchaus noch ein paar Jahre geschenke. Fall es das Wort ,ta-
geslichttauglich® noch gibt, so sehen wir es heute gewisserma-
fen von der anderen Seite als zu der Zeit, zu der wir uns ken-
nengelernt haben.

Das war auch in einer Sauna gewesen. Im Treibhaus.

Ein Freund von ihm hatte dort am Tresen gearbeitet. In den
Neunzigern. Dieser Freund, aus dem Osten wie Torsten, erzihl-
te mal, wie zwei junge Ossis in die Sauna gekommen seien, in
ihre erste nach westlichem Standard: Wihrend der eine unten
blieb und mit Torstens Freund quatschte, ging der Abenteuer-
lustigere auf Entdeckungstour. Kurz darauf kam er leichenblass
zuriick. Er hatte im ersten Stock den Whirlpool gesehen: ,Da
oben ist ein Becken mit kochendem Wasser!“

Dem anderen fiel die Kinnlade runter.

,Und da sitzen Leute drin!“

Ja, so war das. Wahre Geschichte.

Ich lebte in einer WG in Kreuzberg. Am Schlesischen Tor.

Berlin war eine véllig andere Stadt. Der Rhythmus war viel
langsamer als heute. Alles war viel weniger aufgeregt. Es gab
keine ernsthafte Wirtschaft. Der eine Teil Berlins hatte jahr-
zehntelang am Tropf der BRD gehangen, der andere am Tropf
der DDR. Da fast jeder arbeits- und perspektivlos war, war es



auf Partys verpon, tiber Berufliches zu reden, was das einzige
Thema junger Leute in Miinchen war. Von dort war ich gerade
nach Berlin gezogen.

Die WG, in der ich lebte, war in einer riesigen Fabrik-Etage,
heute wiirde man Loft dazu sagen, in Kreuzberg. Aber sie war
vollig runtergerocke, kein bisschen elegant. Sie atmete den Geist
der Hippies, Siebziger, Offenhei, freie Licbe, keine Scham, bla
bla bla. So war die Tiir zwischen Bad und Flur aus Glas. Auch
die Rigips-Wand zwischen Kiiche und Bad war mit Glas durch-
brochen. In diesem Bad war auch das Klo. Absperren konnte
man nicht. Das sollte dieses Gefiihl der Offenheit suggerieren,
wir sind so frei, wir haben nichts zu verbergen und so weiter.
Weil wir eben so modern waren. Zwanzig Jahre, nachdem so et-
was tatsichlich modern gewesen war. Einmal kam einer meiner
Mitbewohner — er war uralt, 36 — ins Badezimmer, als ich gera-
de auf dem Klo safl. Kam rein, wusch sich das Gesicht und
quatschte. Muss man sich auch erstmal dran gewéhnen.

Auch die Winde zwischen den Zimmern waren aus Rigips.
Man hérte alles.

Wihrend eines Frithlings krochen in unserer Fabriketage
standig grofle Kifer zwischen den Holzbohlen des Bodens her-
vor und starben. Es waren Massen! Wir mussten sie mit Schau-
fel und Besen zusammenkehren.

Torsten konnte nicht genug dariiber lachen.

Ich weifS bis heute nicht, wodurch die Kifer ums Leben ka-
men, und auch nicht, warum sie ploezlich alle auftauchten.

Torsten konnte die Art unseres Zusammenlebens nie so recht
begreifen. Beziehungsweise: nie so richtig einordnen. Denn ei-
nerseits waren wir fast alle Studenten, also angehende Akade-
miker, gutsituierte Biirger der Zukunft, und manche kamen
auch aus ziemlich wohlhabenden Ecken Westdeutschlands.
Aber andererseits lebten wir ja gewissermaflen eindeutig primi-
tiv. Auch die Gegend war ihm suspekt: besonders die vielen
Auslinder. Tiirken. Das Wort , Tiirken benutzte er aus Hof-
lichkeit so selten wie méglich, sondern versuchte, es zu um-
schreiben, als wire es eine Beleidigung. Und dann lag das

10



Schlesische Tor in der letzten Ausbuchtung des westlichen Sek-
tors. Warum lebten Wessis da? Doch wohl nur, weil sie nichts
Besseres fanden. Man wohnte als respektabler Westberliner in
der Nihe des Kudamms, am Savignyplatz oder auch etwas au-
Berhalb in Steglitz. Oder in Dahlem natiirlich.

Unser Haus lag direke an der Spree. In einer ganz anderen
Zeit, Jahre, nachdem wir in dieser WG gewohnt hatten, erdff-
neten die Biiros von MTV in unseren Riumen.

Jetzt war es ein ehemals besetztes Haus und wir wohnten es
quasi noch ab. Einige der Etagen standen leer, in anderen wa-
ren Handwerksbetriebe, in weiteren Band-Ubungsriume. Die
einen ldrmten am Tag, die anderen in der Nacht.

Aus dem Fenster sahen wir auf die East Side Gallery und eine
Tankstelle dahinter. Ich hatte oft Uiberlegt, wie lustig es wire,
dieser Tankstelle mit einem Bombenanschlag zu drohen und
sich dann das Spektakel aus dem Wohnzimmerfenster anzuse-
hen. Also wie die Feuerwehr kime, Polizei, das Gelinde wiirde
groffriumig abgesperrt, mit dem Fernrohr sihe man schniif-
felnde Sprengstofthunde und so weiter, eine Menge Spaf eben.

Ich hab’s nicht getan. Wahrscheinlich hitten sie mich auch
gar nicht ernst genommen.

Aus einer Telefonzelle hitte ich es tun wollen, damit man den
Anruf nicht nachverfolgen kann. Vielleicht wiren wir, weil die
Telefonzelle in der Nihe gewesen wire, sogar als Zeugen ver-
nommen worden? Ob wir wen dort beobachtet hitten? Ich hit-
te wihrend des Telefonates Handschuhe getragen.

Nicht weit von der Tankstelle und damit auch nicht weit von
der Uber Arena, die es damals noch nicht gab, befand sich eine
Wagenburg. Die war nicht sonderlich romantisch, sondern
richtig heruntergekommen. Es ging das Gerticht, ein australi-
scher Tourist sei dort mit glithenden Eisenstangen totgeschla-
gen worden. Ich hoffe, es stimmt nicht. Es gab in Berlin schr
schone und gepflegte Wagenburgen, aber diese stand in dem
Ruf, eher eine Art Obdachlosen-Camp zu sein.

Ubrigens hatte Torsten nicht mal unrecht mit seiner Beob-
achtung, wir wiirden primitiv leben: Einmal brachten wir M6-
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bel aus unserer WG als Spenden dorthin. Unter anderem meine
Matratze, von der ich am selben Morgen noch aufgestanden
war. Als ich mich fiir deren Zustand entschuldigte, sagte einer
der Wagenburgler: ,Ach, die ist doch in Ordnung, kénnen ja
noch die Hunde drauf schlafen.“ Man kénnte also zugespitzt
sagen, die Matratze, auf der ich schlief, war gerade noch gut ge-
nug fiir die Hunde von Obdachlosen.

Ein bisschen weiter die Miihlenstrafle runter war die Busche.
Sie befand sich nicht mehr an ihrem, wenn man so sagen kann,
Geburtsort in der Buschallee, wo sie als lesbisch-schwuler Ju-
gendclub und soweit ich weif§ dlteste Homo-Party der DDR
einst entstanden war. Sondern sie war frisch umgezogen nach
Friedrichshain an die Spree. In der Busche wurden gerne deut-
sche Schlager gespielt. Es gab Live-Anmoderationen vom DJ.
Man fiihlte sich wie in einer Dorf-Disco, nur dass alle schwul
oder lesbisch waren. Vor den Toiletten saf eine Klo-Frau von
vielleicht Mitte funfzig auf ihrem Stuhl. Es stand immer eine
lange Schlange von Leuten vor ihr — nicht, um aufs Klo zu ge-
hen, sondern um Liebesangelegenheiten mit ihr zu besprechen.

Die Oberbaumbriicke wurde damals aufwendig renoviert
und war gesperrt. Ersatzweise fithrte eine provisorische und
ziemlich wackelige Fuflgingerbriicke iiber den Fluss. Diese
Briicke war dufSerst schmal und ich dachte immer, wenn mich
eine Gruppe von Leuten tiberfallen wollen wiirde, wire das hier
der perfekte Ort. Wenn sie von beiden Seiten kimen. You can’t
run, you can’t hide.

Torsten war natiirlich auch viel in der Busche, aber ich habe
ihn, wie gesagt, im Treibhaus kennengelernt. Die Sauna war in
Prenzlauer Berg im Erdgeschoss und erstem Stock eines Mehr-
familienhauses. Das wird jetzt schon seit Jahren saniert und in
Eigentumswohnungen aufgeteilt im Internet angepriesen: ,Ur-
bane Oase mit Stil und Charakter®.

Das war es gewissermafSen damals auch.

Damals. An einem klirrend kalten Sonntag Ende Februar. Ich
verrate nicht, in welchem Jahr.
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Ich weifd es nicht mehr.

Okay, das war gelogen. Ich will es nicht mehr wissen.

Ich will es mit der Wahrheit nicht allzu genau nehmen, so
sieht’s aus.

Meine Einstellung zur Wahrheit der eigenen Biografie ge-
geniiber hat sich im Laufe der Jahre ein wenig verindert und
im Laufe der Jahrzehnte dann schlief$lich komplett gedreht.
Als ich jung war, habe ich es immer gehasst, wenn iltere Men-
schen ihre Vergangenheit schonfirbten, wenn sie tiber ihre Er-
innerungen logen, oft ja nicht mal bewusst. Heute weif ich,
dass es gar nicht anders geht. Man kann nur so tiberleben, wei-
terleben. Man kann der Banalitdt des Lebens nicht ins Auge
sehen. Und dann all die dummen Fehler, die Eitelkeiten, die
Peinlichkeiten.

Deshalb sage ich kein Jahr und auch, weil ich das alles nicht
mehr richtig zusammenkriege. Wann waren wirklich noch mal
die Partys im Ackerkeller? In welchem Jahr feierten wir die
Schaumparty im 90 Grad? Wann 6ffnete und schloss das Café
anal? Dies ist kein Geschichtsbuch, sondern ein verwaschener,
unklarer Blick durch eine beschlagene Scheibe, verkatert, dies
ist ein Brei, ein Gefiihl.

Ein klirrend kalter Sonntag Ende Februar.

Schon zu diesen Zeiten war Sonntag in Berlin Saunatag und
das Treibhaus war immer knackevoll. Im unteren Stockwerk
waren der Umbkleidebereich, eine Bar und eine Trockensauna.
Alles war sauber und hell und freundlich. Oben gab es Kabi-
nen, einen Darkroom und das feucht pulsierende Herz: die
Dampfsauna, neben dem bereits erwihnten Whirlpool.

Ich weifd nicht mehr, mit wem ich damals da war, aber ich
weil$ noch, wie ich plétzlich Torsten gesehen habe, dessen Kor-
per all meinen feuchten Triumen entsprach. Er war muskulds,
aber nicht zu sehr, nicht so, dass es nach Arbeit ausgesechen hit-
te. Ich finde ja immer, Schonheit muss etwas Zufilliges haben
oder sollte zumindest so wirken. Torsten hatte genau die richti-
ge Menge Muskeln an Schultern und Brust. Sanft verlief die
Kurve den Riicken hinunter. Um seine Hiifte trug er ein Hand-
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tuch, das er gefaltet hatte, damit es kiirzer war. Vielleicht, um
leichter die Treppen rauf und runter zu kommen.

Na ja. Um seinen Arsch und seine Beine besser zur Schau zu
stellen. Unschuldig war er nun wirklich nicht.

Ich war véllig entbrannt fiir ihn — ich stand in Flammen! Ich
hatte durchaus schon mitbekommen, wie er mit dem einen
oder anderen aus der einen oder anderen Kabine gekommen
war, und bildete mir nicht ein, sein erster Sex-Partner zu sein.
Also heute. Also in dieser Stunde. Aber das machte mir nichts
aus oder jedenfalls nicht viel. Dann hérte ich ihn reden und ich
weifl noch, wie eine Stimme in meinem Kopf sagte: ,Der
quatscht mir zu routiniert.” Ich hatte ihn schon wieder abge-
hakt, aber offensichtlich war das nur der Fuchs in mir, der
dachte, die Trauben hingen zu hoch. Denn als Torsten in den
Dampfraum ging, folgte ich ihm sofort ohne das kleinste Z6-
gern. Ich schloss die Tiir hinter mir, er drehte sich um und griff
mir direkt an den Schwanz.

Dann begann das, was in solchen Situationen eben so beginnt.
Nachdem es uns ziemlich schnell zu heiff wurde, gingen wir in
eine der wenigen kostenlosen Kabinen und vergniigten uns.
Mehrfach, es dauerte.

Danach lagen wir noch linger nebeneinander, ein bisschen
kuschelnd, und quatschten. Ich weify nicht mehr, woriiber.
Schliellich entschieden wir uns zu gehen, und weil er mit dem
Auto da war, bot er an, mich nach Hause zu fahren.

Er hatte einen Polo, einen ziemlich neuen VW Polo. Einen G
40, wie er mir spiter erklirte — durchaus ungefragt erklirte. G
40 war der Nachname des Autos oder Zuname oder Adelstitel,
VW Polo G 40. 113 PS, die Torsten sehr gerne nutzte. Das Au-
to war blitzblank und vollkommen aufgeriumt. Die Buchsta-
ben des Kennzeichens waren: ,B-AD“. Das ist auch so ein De-
tail, das ich nie vergessen habe: i bad, I'm bad, dieser Song
von Michael Jackson. Ich mochte das Lied nie so richtig. Mi-
chael Jackson versuchte cool zu sein, konnte man interpretie-
ren, ,,bad“ stand dafiir. ./ bad", na ja, so kann man auch Auto

14



fahren: ,Siehst du, wie wild ich bin?“ Wenn Torsten fuhr, hielt
ich mich immer an allem fest, was in meiner Nihe war. 113
PS, wie gesagt.

Er setzte mich vor meinem Haus am Schlesischen Tor ab.
Wir tauschten Telefonnummern aus, Festnetz-Telefonnum-
mern, es gab ja keine Handys, geschweige denn Profile auf ir-
gendwelchen Internetseiten oder gar Apps. Dann stieg ich aus
dem Auto, schlug die Tiir zu und das war’s.
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