LENNART
HERBERHOLD

OUEERE
EINSAM
KEIT

OUEERE
GEMEIN
SCHAFT

WIE WOLLEN
WIR LEBEN?



© Querverlag GmbH, Berlin 2026
Erste Auflage: April 2026
Lektorat: Niels Grevsen und Achim Berheide

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgend-
einer Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes
Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.

Umschlag und grafische Realisierung von Sergio Vitale unter
Verwendung von Fotos von Lennart Herberhold

Druck und Weiterverarbeitung: Finidr
ISBN 978-3-89656-360-6
Printed in the Czech Republic

Bitte fordern Sie unser Gesamtverzeichnis an:
Querverlag GmbH

Akazienstrafle 25, 10823 Berlin
www.querverlag.de « mail@querverlag.de



And all the fat-skinny people

And all the tall-short people

And all the nobody people

And all the somebody people

I never thought Id need so many people

David Bowie: Five Years
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Einsamkeit ist kompliziert. Gemeinschaft auch. Wahr-
scheinlich habe ich deshalb diese Einleitung ein paarmal
umgeschrieben. Und jetzt frage ich erst mal dich, die Per-
son, die gerade anfingt, dieses Buch zu lesen. Wer bist du?
Bist du ein schwuler Mann, der noch erlebt hat, wie Méan-
ner, die Sex mit Mannern hatten, vom deutschen Staat ins
Gefangnis gesteckt wurden? Bist du eine junge trans*Per-
son, die sich fragt, ob derselbe Staat eines Tages wieder ein-
greifen wird in ihre Freiheit, sie selbst zu sein? Die Freiheit,
fiir die du so hart gekdmpft hast und vielleicht immer noch
kdampfst. Bist du eine lesbische Frau, die online nach Liebe
sucht? Bist du ein Mensch, der sich als queer definiert, aber
mit den Kategorien, in denen andere sich zu Hause fithlen,
nichts anfangen kann? Lebst du in einer grofien Stadt oder
auf dem Land? Und wie einsam fiihlst du dich? Manchmal?
Oder nie? Oder immer? Hast du Worte fiir sie, fir deine
ganz personliche Einsamkeit? Erkennst du sie in einer die-
ser Beschreibungen wieder?

»Es hat so was Nagendes. Also ich finde, es ist sehr ...
Also schon kérperlich irgendwie. Ich fiihle mich dann auf
jeden Fall traurig.”

»Ich habe mal ein Gemdlde gesehen von einem Men-
schen, der allein auf einem Felsen steht, um ihn herum
nur Dunkelheit. So fiihlt Einsamkeit sich fiir mich an.*

»Zih. Und lihmend. Und dunkel. Und auch mdchtig.
Man kommt da so schwer raus. Es ergreift Besitz von
einem. Und dann macht es Dinge. Man benimmt sich,
wie man sich gar nicht benehmen will. Ich finde, Ein-
samkeit hat viele Schwestern. Eifersucht zum Beispiel ist

11



Queere Einsamkeit

eine. Wo man sich dann auch verhdlt wie so ein Arsch.
Und sich schamt.“

»Einsamkeit finde ich scheifSe. Einsamkeit tut weh.“

Das sind Zitate von Menschen, die dir in diesem Buch begeg-
nen werden. Eine dieser Personen sagt, dass sie sich fast immer
einsam fiihlt, seit ihrer Kindheit. Andere haben die Einsambkeit
kommen und gehen und wieder kommen sehen. Die wenigs-
ten Menschen sind permanent und absolut einsam. Mir ist in
dem Jahr, in dem ich kreuz und quer durch mein queeres Land
gefahren bin, niemand begegnet, der ganz ohne die anderen
existiert. Natiirlich hétte ich in der Regionalbahn von Dresden
nach Bautzen, im ICE von Hamburg nach Miinchen, im Bus
von Hannover nach Braunschweig oder in der U-Bahn von
Charlottenburg nach Berlin-Mitte jeden einzelnen Menschen
fragen konnen: ,Entschuldigung, sind Sie absolut einsam?
Und queer?“ Ich habe mich nicht getraut. Aber auch wenn ich
es gewagt hitte: vermutlich hétte niemand zweimal mit ,,Ja!“
geantwortet. Einsam sein und in Gemeinschaft sein — das sind
zwei Zustédnde, die sich oft iiberlagern. Deshalb geht es im ers-
ten Teil um Menschen, die Finsamkeit erleben, aber auch ein
Netzwerk haben, das sie unterstiitzt. Und im zweiten Teil um
Gemeinschaften, in denen Menschen eng mit anderen ver-
bunden sind - und sich trotzdem manchmal sehr allein fiih-
len. Ich schitze mal, dass du diesen seltsamen Widerspruch
kennst. Beschiftigt er dich seit Jahren oder sogar schon seit
Jahrzehnten, und du fragst dich, wie gut die Beziehungen
eigentlich sind, die dich vor der Einsamkeit schiitzen sollen?
Oder stehst du gerade ganz akut vor der Frage, was du machen
sollst, jetzt, wo die Einsamkeit in dein Leben eingebrochen ist
wie ein Schneesturm? Zum Beispiel, weil ein geliebter Mensch
dich verlassen hat oder gestorben ist?

Klar, du kannst mir all diese Fragen nicht beantworten.
Trotzdem habe ich mich immer wieder gefragt, wer du wohl
bist. Ich habe dieses Buch fiir dich geschrieben, ohne dich zu
kennen. Und fiir mich selbst, um die eigene Einsambkeit bes-
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ser zu verstehen und auszuhalten. Und fiir all die Menschen,
die mir offen erzihlt haben von Isolation, Traurigkeit und
Verzweiflung und von der lebenslangen Suche nach Nahe
und Gemeinschaft. Auf den nichsten zweihundertachtzig
Seiten werde ich dich immer wieder ansprechen. Und hoffen,
dass ich dir die richtigen Fragen stelle. Und hoften, dass du
das Buch noch nicht weggelegt hast, weil du sagst: Das, wor-
iiber Lennart da schreibt — das bin ich nicht. Ich selbst bin ein
schwuler Mann Anfang fiinfzig. Single. Immer noch bezie-
hungsweise wieder auf der Suche nach Liebe. Ich wohne in
Hamburg. Und eines Tages stellte mir ein Mensch, den ich
nicht kannte, eine Frage. Eine ganz schlichte Frage war es. Mit
dieser Frage fangt alles an.

Der Hamburger Schanzenpark im Frithsommer 2025. Der
Rasen ist an vielen Stellen schon gelb; der Klimawandel tut,
was er kann. Auf dem Fuflballplatz nebenan trainieren ein
paar Jungs, und ich versuche, nicht zu auffillig hinzuschauen.
Spying on the boys. Die schnellen gierigen Blicke auf musku-
l6se Beine, breite Schultern, schone, unverbrauchte Gesichter.
Ich habe eine Stunde Zeit und lege mich ins Gras. Spiire, wie
die winzigen Spitzen der trockenen Halme in meinen Riicken
stechen. Schalte mein Smartphone aus, um nicht stindig auf
Grindr, WhatsApp, Instagram oder Signal zu starren und auf
Nachrichten zu warten. Aber natiirlich drehe ich vorher noch
mal eine schnelle Runde von App zu App. So wie die schwu-
len Ménner, die frither durch die Parks dieser Stadt gezogen
sind. Auf der Suche nach ein bisschen Spaf3 oder auch ein
bisschen mehr. Ich 6ftne Grindr. Vielleicht hat einer der Jungs
auf dem Fuflballplatz ja gerade die App geoftnet. Vielleicht
kriege ich eine Nachricht. Oder kann zumindest noch mehr
von ihm sehen als das, was ich von hier aus, zwanzig Meter
entfernt, erkennen kann. Nein, hat er nicht (wer auch immer
er ist). Also schalte ich jetzt endlich mein Smartphone aus,
schliele die Augen und lasse mich durch die warme Dunkel-
heit treiben, durch den geddmpften Larm der Stadt, der von
Weitem an meine Ohren dringt. Und dann ist da plétzlich
diese Stimme: ,,Darf ich mich zu dir setzen?“
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Ich zucke zusammen. Sieht der Mensch, dem diese Stimme
gehort, nicht, dass ich fiir mich sein will? Ich richte mich auf,
drehe mich zu ihm um. Er sieht nicht schlecht aus. Auf einer
queeren Party wiirde ich ihm wahrscheinlich ein paar Blicke
zuwerfen. Aber irgendetwas an ihm, an der Art, wie er ange-
zogen ist, sich bewegt, mich anschaut, lasst ein leises Alarm-
signal ertonen in meinem Grof3stadter-Kopf.

Du kennst das vielleicht: das blitzartige Scannen der
Menschen, die dir jeden Tag begegnen. Das Einsortieren:
Risiko oder kein Risiko? Auf ein Gesprich einlassen oder
fliichten? Spdter in diesem Buch wird es auch darum
gehen, wie wir als queere Menschen uns gegenseitig
scannen und einordnen. Aber jetzt erst mal zuriick in
den Schanzenpark.

Ich hore also dieses Alarmsignal und tiberlege, wie ich ihn
abwimmeln kann, ohne dass er aggressiv wird oder in Tranen
ausbricht. Aber bevor ich in meinem Gesicht ein kiinstliches
Lécheln anknipsen kann, bevor ein routiniertes ,,Tut mir leid*
aus meinem Mund kommt, sagt er etwas. Er sagt: ,,Ich will
nicht so alleine sein.“Ich habe schon lange keinen so ehrlichen
Satz mehr gehort. Er durchzuckt mich, dieser Satz, wie mich
sonst nur ein ,,Ich liebe dich!“ oder ,,Ich hasse dich!“ durch-
zucken wiirde. Darf ich mich zu dir setzen? Ich will nicht so
alleine sein. Einen Menschen, der so offen ist, wimmelt man
nicht ab. ,,Setz dich!®, sage ich. Er setzt sich. Wir reden. Ich
schnorre Tabak von ihm und drehe eine meiner unférmigen
Zigaretten, die beim Rauchen fast auseinanderfallen. Er zieht
eine Schachtel mit Streichholzern aus seinem Jutebeutel. Und
dann noch eine. Und noch eine. Und noch eine. Jetzt, wah-
rend ich mich an diese kurze Begegnung erinnere, weif3 ich
nicht mehr genau, wie viele es waren. Aber ich weify noch,
dass ich dachte: ,, Irgendwas stimmt definitiv nicht mit diesem
Typen.“ Seine Sammlung von Streichholzschachteln. Seine
endlosen Sitze, von denen die meisten nirgendwo hinfiih-
ren. Sein durchdringender Blick. Seine Nervositit. Ich ldchle
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trotzdem. Und das ist nicht nur ein hofliches Lacheln, kein
»Hoffentlich bist du bald wieder still und gehst“-Lacheln. Es
ist ein Lacheln fiir einen Menschen, dem es so geht wie mir.
Er fiihlt sich einsam. Ich fithle mich einsam. Er hat den Mut
(oder die Verzweiflung), es auszusprechen. Ich habe es lange
fiir mich behalten. Aber jetzt schreibe ich ein Buch dariiber.
Die meisten von uns finden es peinlich, einsam zu sein. ,,Ein-
samkeit ist etwas, das wir verbergen. Wir konnen sie sogar vor
uns selbst verbergen’, schreibt der Philosoph Lars Svendsen in
seinem Buch Philosophie der Einsamkeit. Seit ich offener dar-
iber spreche, wie allein ich mich oft fithle, mit Freund*innen,
mit Kolleg*innen, mit meiner Schwester, mit meinen Eltern,
auf Instagram, habe ich das Gefiihl, dass meine Beziehungen
sich verdndern. Einige werden offener und ehrlicher. Andere
Menschen scheinen auch vor mir zuriickzuweichen. Ménner,
die ich daten wollte, melden sich nicht mehr, und ich frage
mich, ob sie sich mein Instagramprofil angeschaut haben und
abgeschreckt waren von den vielen Posts tiber Einsamkeit. Es
kann natiirlich auch sein, dass ich einfach nur untergegan-
gen bin im digitalen Dauerrauschen. Eine Beziehungsoption
unter vielen, die auftaucht und eine Stunde spiter wieder ver-
schwunden und vergessen ist. Aber vielleicht wirke ich ja auch
schon wie der Mann, der mir im Schanzenpark gegeniibersafi:
ein bisschen seltsam. Ein Mensch, bei dem irgendwas schief-
gelaufen ist. Das frage ich mich manchmal: Ist da was schief-
gelaufen? Und wenn ja: Ist es meine Schuld? Bin ich irgend-
wo falsch abgebogen? Oder ist es eine Art Schicksal, queeres
Schicksal, irgendwann einsam zu sein? Ein schwuler Mann
Anfang finfzig, der sich auf Grindr zehn Jahre jiinger macht.
Der den Bauch einzieht und zig Fotos von sich knipst, in der
Hoffnung, dass eines davon irgendwie akzeptabel ist; hektisch,
es muss schnell gehen, der User, der nach xx-pics fragt, hat
sicher noch ein paar andere Optionen am Start. Fuck. Ich
hab dieses Wort in letzter Zeit immer wieder vor mich hin-
gemurmelt. Fuck nicht wie in ,,Let’s fuck!“. Sondern Fuck wie
in: ,Fucking hell, wie konnte das passieren?“ Wie kann es sein,
dass ich mich heute so oft verloren fiihle, auf eine Art, die ich
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mir vor zwanzig Jahren nicht hitte vorstellen kénnen? Ein
bitterer, trauriger, schwindelerregender Gedanke. Ich bin tat-
sdchlich einsam. Fuck.

Obwohl - stimmt das? Ich bin nicht immer einsam. Das
heifit: Ich fithle mich nicht immer einsam. Denn Einsamkeit
ist ein Gefiihl, kein wissenschaftlich messbarer Zustand. Ein-
samkeit ist beides: ein diffuser Nebel, ein schwer zu beschrei-
bendes Etwas — und ein Etwas, das sehr konkret sein kann,
das wehtut und ungliicklich macht und anscheinend solche
Ausmafle angenommen hat, dass Lisa Paus, die letzte Famili-
enministerin der Ampel-Regierung, vor zwei Jahren eine gro-
e Studie verdffentlicht hat: das Einsamkeitsbarometer 2024.
»Einsambkeit ist ein vielschichtiges Thema®, heifit es da. ,,Es
betrifft das Individuum ebenso wie die Gesellschaft.“ Sie ist
das Ergebnis von ,komplexen Wechselwirkungen zwischen
individuellen und gesellschaftlichen Faktoren® Einsamkeit
gefihrdet unsere physische und psychische Gesundheit, sagt
die Studie, die zum ersten Mal Zahlen aus den letzten drei-
ig Jahren auswertet. Und sie hat insgesamt seit den 1990ern
in Deutschland abgenommen. Das klingt erst mal tiberra-
schend, weil das Thema Einsamkeit in den Medien in den
vergangenen Jahren sehr prasent war.

Ein Grund dafir, dass wir heute so oft iiber Einsamkeit
reden, ist sicher, dass die Corona-Pandemie mit ihren Kontakt-
beschrankungen dazu gefithrt hat, dass sehr viele Menschen
sich einsam fiihlten. (Und falls du gerade denkst: ,Warum
benutzt Lennart nicht mal ein anderes Wort? Warum schreibt
er zweimal ,einsam’ im selben Satz?“ Einsamkeit gehort zu
den Wortern, fiir die es kaum andere passende Begriffe gibt.
Allein zu sein ist zum Beispiel nicht dasselbe wie einsam zu
sein. Mehr dazu auf den néchsten zweihundertfiinfzig Seiten.)
Manche haben sich in den Corona-Jahren vielleicht zum ers-
ten Mal in ihrem Leben so richtig einsam gefiihlt. Fiir andere
wiederum, die sich vorher schon isoliert und verloren fiihl-
ten, hat die Pandemie moglicherweise alles noch schlimmer
gemacht. Vielleicht haben viele von uns zum ersten Mal wirk-
lich begriffen, wie dringend wir den Kontakt zu anderen Men-
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schen brauchen. Und wir haben erfahren, dass dieses ,wir®
nicht selbstverstandlich ist. Wir — das war eine oft beschwore-
ne Schicksalsgemeinschaft, alle bedroht durch dasselbe Virus.
Aber nicht alle konnten oder wollten es so sehen. Und auch
die, die das Virus ernst nahmen, haben oft schrecklich gelitten
unter den Regeln, die uns schiitzen sollten - und die uns von-
einander getrennt haben. Stichwort: ein Haushalt.

Aber wie sieht es heute aus, wo die Pandemie zwar ihre
Spuren hinterlassen hat - Spuren, tiber die viele immer noch
nicht reden wollen -, aber offiziell vorbei ist? Eine Studie der
Techniker Krankenkasse von 2024 besagt, dass sechs von zehn
Menschen Erfahrung mit Einsamkeit haben. Vier Prozent
fihlen sich haufig einsam, dreizehn Prozent manchmal. Seit
Corona sei das Einsamkeitsempfinden zwar zuriickgegangen,
aber bei jungen Erwachsenen liegt die Zahl immer noch tiber
dem Niveau vor der Pandemie. Das alles sind Zahlen, die sich
auf die gesamte Gesellschaft beziehen, mit anderen Worten:
das ganz grofle Wir.

Aber was ist mit uns? Mit den queeren Menschen? Auch
dazu gibt es eine Studie, ganz frisch, aus dem Jahr 2025. Der
Staat, der frither so viele von uns verfolgt hat und der auch
heute immer noch Unterschiede macht zwischen queeren
und nicht-queeren Lebensformen - er hat sich angeschaut,
wie es um unsere Einsamkeit steht. Die Studie betont, wie
schwierig es ist, innerhalb der groflen Bevolkerungsgruppe
der queeren Menschen einzelne Gruppen voneinander abzu-
grenzen (die Frage, inwieweit wir das selbst tun und wie die-
se Abgrenzungsversuche uns einsam machen kénnen, wird
noch auftauchen in diesem Buch) und dann verldssliche Aus-
sagen zu machen, belastbare Zahlen zu prasentieren. Aber
das Ergebnis sieht trotzdem ziemlich klar aus: ,LSBTIQ* Per-
sonen haben eine héhere Einsamkeitsbelastung als Personen,
die nicht LSBTIQ* sind. Wihrend 16,1 Prozent der LSBTIQ*
Personen eine erhohte Einsamkeit aufweisen, sind es bei cis-
geschlechtlichen und zugleich heterosexuellen Personen 10,7
Prozent.“ Fiinf Komma vier Prozent Unterschied. Eine Zahl.
Schwarz auf weif3. Abstrakt. Aber was sind die Geschichten
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hinter dieser Zahl? Was sind die ,,komplexen Wechselwirkun-
gen’, die diese Zahl hervorgebracht haben, die die Lebensge-
schichten einsamer queerer Menschen beeinflusst haben?

Dieses Buch ist keine wissenschaftliche Studie. Es sind die
Geschichten von Menschen, die sich mir anvertraut haben —
und die Begegnung mit jedem einzelnen von ihnen war und ist
ein Geschenk. Nora Eckert zum Beispiel, die trans*Frau Anfang
siebzig, die mir von ihrem Coming-out im wilden West-Berlin
der 1970er erzéhlte. Und offen dartiber sprach, wie sie als dlte-
rer Mensch mit der Einsamkeit fertig wird. Oder Julia, eine les-
bische Frau aus Hamburg, die sich ans Online-Dating Anfang
der 2000er erinnerte, als das Netz ein freier, unkommerzieller
Ort war und es noch keine Apps gab, die aus unserer Einsam-
keit ein Geschaftsmodell gemacht haben. Oder Merit aus Koln,
die mir erzéhlte, wie es ist, aromantisch zu sein und sich trotz-
dem nach Nihe zu sehnen. Oder die vielen schwulen Ménner,
mit denen ich @iber schnellen Grindr-Sex sprach und tiber die
Frage, welche Rolle unsere Angst vor Néhe dabei spielt. Dieses
Buch ist ein Versuch, herauszufinden, was uns einsam werden
ldsst. Und wie wir aus der Einsamkeit herauskommen konnen.
Nicht im Sinne von ,NIE MEHR EINSAM! DIESES BUCH
ZEIGT DIR, WIE'S GEHT!“

»Sondern?, fragst du jetzt vielleicht. ,Warum hab ich mir
denn dieses Buch gekauft, wenn ich nicht erfahre, wie ich die
Einsamkeit wieder loswerde?* Ich hoffe, dass zwischen dir
und den Menschen in diesem Buch eine Verbindung entsteht.
Ich hofte, dass ihre Geschichten dich vielleicht neu tiber deine
eigene Einsamkeit nachdenken lassen. Ich hoffe, dass sie eine
Einladung sind, iiber Einsamkeit zu reden. Dieses Thema,
das wir am liebsten fiir uns behalten wollen. Dieses Gefiihl,
das wir so schnell wie moglich loswerden sollen. Und dann
kommt es immer wieder zu uns zuriick.

Und woher kommt dieses Gefiihl? Es entsteht nicht unbe-
dingt dadurch, dass ein Mensch allein ist. Inmitten von
Freund*innen kann eine Person sich einsamer fiihlen, als wenn
sie allein zu Hause sitzt. Und wer in einer ungliicklichen Part-
nerschaft feststeckt, wer erlebt, wie die Kinder sich langsam
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abwenden, die Beziehung vielleicht sogar vollig abbrechen -
der oder die fiihlt sich wahrscheinlich viel einsamer und verlo-
rener als ein einigermaflen zufriedener Single, der nur ab und
zu denkt, dass es nett wire, mal wieder jemanden kennenzu-
lernen. ,,Einsambkeit®, schreibt Lars Svendsen in seiner Philo-
sophie der Einsamkeit, ,ist eine gefithlsméflige Reaktion dar-
auf, dass das Bediirfnis einer Person nach Bindung zu anderen
nicht befriedigt ist.“ Oder, anders gesagt: ,Wenn du allein bist,
bist du physisch getrennt von anderen. Wenn du einsam bist,
vermisst du eine echte menschliche Verbindung.“ Diesen Satz
habe ich nicht von einem Menschen, sondern von einer Kiinst-
lichen Intelligenz, einem Avatar mit blauen Augen und nettem
Lécheln, dem du im Kapitel ,,Mio, mein Mio“ begegnen wirst.

Eine Person kann also durchaus Beziehungen haben - aber
die Tiefe fehlt, das Gefiihl, wirklich verstanden und angenom-
men zu werden. Ich habe dieses Gefiihl, gesehen zu werden.
Zum Gliick. Da sind immer noch gute Freund*innen, queere
und nicht-queere, die ich anrufen kann, wenn es mir schlecht
geht. Ich weif3, dass das ein grofSes Geschenk ist. Aber in den
letzten Jahren kommen mir die Momente der Geborgenheit
wie Inseln vor, umgeben von einem grauen, nebligen Meer,
auf dem ich ganz allein unterwegs bin, und der Horizont ist
nicht in Sicht. Und die Inseln der Freundschaft sind viel zu
klein, um mir Schutz zu bieten, wenn ein Sturm kommt. So
kommt es mir zumindest vor. Und das Problem bei der Ein-
samkeit ist dasselbe wie bei jedem anderen Gefiihl: Es kann
uns {iberwiltigen und die Realitit verschlingen.

Vielleicht fragst du dich, wann deine Einsamkeit angefan-
gen hat. Ob es an dir selbst liegt oder an der Welt da drauf3en,
dass du dich unverbunden, alleingelassen fiihlst. Einsamkeit
kann entstehen, wenn eine Gesellschaft sich veridndert, heif3t
es in der Studie, die ich eben zitiert habe. Die Corona-Pan-
demie mit ihren Kontaktbeschrankungen ist ein besonders
krasses Beispiel dafiir — auch darum wird es spéter gehen. Wir
waren getrennt voneinander, haben erlebt, wie dringend wir
ein Gegeniiber brauchen. Manche sind daran fast zerbrochen,
wie der schwule Mann in Miinchen aus dem Kapitel ,,Ground
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Zero, der damals in einem Strudel aus Drogen und Sex ver-
sank. Die Einsamkeit zeigt uns, dass wir ohne die anderen
nicht leben konnen. Gleichzeitig konfrontiert sie uns mit
uns selbst. Sie kann ein Spiegel sein, in dem wir uns erken-
nen. Nackt und klar. Ich bin ich. Ich bin ein Mensch. Ich bin
ein Mensch. Allein. Mit diesem Menschen muss ich lernen,
klarzukommen. Vielleicht war es dieser Schock, der mich
als Kind manchmal so traurig werden lief3, zum Beispiel auf
einer Geburtstagsfeier, wenn dieses plotzliche Gefiihl, fremd
zu sein, mich von den anderen Kindern trennte. Und dann als
schwuler Junge vor dem Coming-out, allein im groflen leeren
Elternhaus im Saarland an einem Samstagabend. Und natiir-
lich nach meiner letzten Trennung. Der Mensch, von dem ich
gedacht hatte, dass wir zusammen alt werden konnten, hat vor
vier Jahren mit mir Schluss gemacht. Seither fithle ich immer
wieder diese Verlorenheit. Liegt es daran, dass keine Bindung
so intensiv ist wie die Liebe? (Ob das wirklich stimmt, will
ich versuchen herauszufinden). Liegt es daran, dass es mit
funfzig schwieriger, viel schwieriger ist, Single zu sein, als
mit finfundzwanzig? Klar, traurige, schreckliche Ereignisse
konnen dich jederzeit treffen und dir das Gefiihl geben, allein
zu sein mit deinem Schmerz und deiner Trauer, von der dich
auch die besten Freund*innen nicht erlosen koénnen. Aber
die Wahrscheinlichkeit, dass das Leben dir seine ganze Harte
zeigt, nimmt einfach zu, je dlter du wirst. Und als Single frage
ich mich, wer irgendwann mitten in der Nacht meine Hand
halten wird, wenn meine Mutter oder mein Vater im Kran-
kenhaus liegen und ich nicht schlafen kann.

Uber diese ganz konkrete Angst habe ich mit einem
schwulen Mann in meinem Alter gesprochen und erfahren,
dass er sich genau die gleichen Gedanken macht. Bei jedem
einzelnen der vielen Interviews, die ich fir dieses Buch
gefithrt habe, gab es mindestens einen Moment, in dem ich
mich dem Menschen, der mir da gegeniibersafl (und den
meisten von ihnen war ich nie zuvor begegnet), verbunden
fuhlte. Verbunden dadurch, dass wir iiber unsere Einsamkeit
sprachen. Verbunden auch dadurch, dass wir queer sind. In
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diesen Momenten war es egal, welchen Korper wir haben, wie
wir auf diesen Korper schauen, wie andere auf ihn schauen,
wen wir wie und warum begehren - oder auch nicht begeh-
ren, weil wir zum Beispiel asexuell sind. Wir waren, wir sind
Teil einer Minderheit. Wir sind, in vielen Momenten, immer
noch, die Anderen. Und weil wir das immer noch sind, ist
queere Gemeinschaft so wichtig. Darum geht es im zweiten
Teil dieses Buchs. Ich nehme dich mit in ein schwules Wohn-
projekt. Die ersten Pline, unter einem Dach zu leben und
zusammen alt zu werden, hatten die Bewohner schon in den
1970ern, als Schwule und Lesben in Deutschland zum ersten
Mal auf die Strafle gingen, um offentlich fiir ihre Rechte zu
kdmpfen. Warum sie itberhaupt zusammenwohnen wollten,
habe ich die Ménner gefragt. ,Um tiberhaupt leben zu kon-
nen!‘, haben sie gesagt. Zusammen sind wir stirker — dieser
Gedanke treibt alle Menschen an, die du im zweiten Teil die-
ses Buchs kennenlernen wirst. Ein schwuler Mann aus Nige-
ria, der mit anderen queeren Gefliichteten kocht und feiert.
Der seine Geschichte mit ihnen teilt, damit sie stark sein kon-
nen. Eine lesbische Frau, die an Depressionen leidet - und
weif3, dass sie sich in den dunklen Tagen auf die Menschen
in ihrer WG verlassen kann. Eine queere Familie, gegriindet
von einem trans*Mann und seiner Freundin aus Kinderta-
gen. Der CSD in der sdchsischen Kleinstadt Bautzen, organi-
siert von queeren Menschen und heterosexuellen Allys, um
ein Zeichen zu setzen gegen Hass und Gewalt. Einsambkeit ist
eine sehr personliche Erfahrung. Aber gleichzeitig hat sie eine
politische Seite. Wenn Rechtsextreme im Netz und auf der
Strafle gegen queere Menschen hetzen, dann kann das ein-
sam machen. Wenn Orte, wo queere Jugendliche sich begeg-
nen konnen, weggespart werden, wenn der Bundeskanzler
die Regenbogenflagge mit einer Fahne auf einem Zirkuszelt
gleichsetzt — dann ist das das Gegenteil von dem, was die
schon zitierte Studie als eines der wirksamsten Mittel gegen
Einsamkeit empfiehlt: gesellschaftliche Teilhabe. Je kilter der
Wind durch dieses Land weht, desto enger sollten wir uns
zusammenschlieflen.
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Einfach ist das allerdings nicht. Die Geschichte der quee-
ren Gemeinschaften ist eine Geschichte von Solidaritat, Mut
und Zértlichkeit - und von Kédmpfen, Enttauschungen und
Verletzungen. ,Wenn mir ein Nazi uff die Fresse haut, hab
ich am Ende irgendwas richtig gemacht®, sagt die Berliner
Journalistin Manuela Kay. ,Wenn die eigenen Leute versu-
chen, mir mein Leben so zu vermiesen, dass ich daran ver-
zweifle — dann tut das doppelt und dreifach weh. Das macht
einen viel einsamer.“ Queerer Selbsthass fithre dazu, dass sich
- zumindest in der Hauptstadt - alle gegenseitig angreifen,
statt sich zu verbiinden. Manuela formuliert gerne scharf, das
wirst du sehen, wenn du sie im Kapitel ,,Nie genug® kennen-
lernst. Aber wahrscheinlich hat sie einen Punkt. Unsere Iden-
titaten sind oft briichiger und angreifbarer als die von hetero-
sexuellen cis-Personen. Queere Gemeinschaften konnen uns
helfen, diese Identitat zu finden und zu leben. So hat es Aron
erfahren, eine non-binire Person, die dir mehrmals in die-
sem Buch begegnen wird. Aber wenn wir wirklich Teil einer
Gemeinschaft werden wollen, miissen wir einen Teil unseres
hart erkdmpften Selbst aufgeben. Vielleicht sind unsere quee-
ren Leben eine standige Bewegung vom Ich (,,Ich bin anders,
ich gehore irgendwie nicht zur Mainstreamgesellschaft®) zum
Wir (,Ich bin Teil einer queeren Gemeinschaft, endlich!®)
zuriick zu einem Ich, das sich neu definiert, sich ein Stiick
weit von der gewohnten queeren Community distanziert und
doch dankbar ist, dass die alten, vertrauten Netzwerke wei-
terhin da sind. Erreichbar, wenn es hart auf hart kommt. Es
klingt ziemlich banal, aber ich glaube, es klingt nur so: Wir
brauchen Menschen, mit denen wir dariiber reden konnen,
wer wir eigentlich sind. Wie es ist, wir zu sein.

~Wie fiihlt es sich an, hinter diesem Gesicht zu leben?“ Diesen
tollen Satz habe ich vor Ewigkeiten in einem Buch gelesen,
ich weif$ leider nicht mehr, in welchem, aber ich habe ihn mir
gemerkt (und ich weif8 nicht genau, warum, aber ich habe
keine Lust, ihn zu googeln). Je mehr ich mich mit dem Thema
Einsamkeit beschaftige, desto hiaufiger schaue ich mir Gesich-
ter auf der Strafle an - alte und junge, lichelnde und ernste,
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freundliche und bittere — und frage mich: Wie viele Abschiede
hast du schon hinter dir? Wie oft musstest du schon ein einsa-
mes Wochenende iiberstehen? Wie kommst du klar? Was ldsst
dich morgens aus der Tiir gehen? Was hilt dich davon ab, ein-
fach im Bett zu bleiben? Der Mann im Park hat irgendwann
seinen Tabak und seine Sammlung von Streichholzschachteln
zuriick in seinen Jutebeutel gesteckt und ist weitergezogen.
Ich sah ihm hinterher. Eine leise Enttduschung stieg in mir
auf, weil ich wieder allein war. Meine Hand umschloss die
Streichholzschachtel, die er mir geschenkt hatte. Ich habe sie
lange aufbewahrt.

Und jetzt geht es richtig los.

Ich schaue in ein paar sehr junge Gesichter, die erzdhlen, wie
es sich anfiihlt, ganz am Anfang des eigenen Lebens zu ste-
hen. Welche Rolle die Einsamkeit in ihrem Leben spielt. Und
wie wichtig ihnen ihre kleine queere Gemeinschaft ist. Thre
Namen habe ich, wie viele andere Namen in diesem Buch,
gedndert.
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