
Lennart
Herberhold

Wie wollen
wir leben?

QUEERE
Einsam 
keit
QUEERE
Gemein 
schaft



© Querverlag GmbH, Berlin 2026

Erste Auflage: April 2026

Lektorat: Niels Grevsen und Achim Berheide

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgend-
einer Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes 
Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages 
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme 
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlag und grafische Realisierung von Sergio Vitale unter 
Verwendung von Fotos von Lennart Herberhold

Druck und Weiterverarbeitung: Finidr
ISBN 978-3-89656-360-6
Printed in the Czech Republic

Bitte fordern Sie unser Gesamtverzeichnis an:
Querverlag GmbH
Akazienstraße 25, 10823 Berlin
www.querverlag.de • mail@querverlag.de



And all the fat-skinny people
And all the tall-short people
And all the nobody people
And all the somebody people
I never thought I’d need so many people

David Bowie: Five Years
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Der Fremde im Park

Einsamkeit ist kompliziert. Gemeinschaft auch. Wahr-
scheinlich habe ich deshalb diese Einleitung ein paarmal 
umgeschrieben. Und jetzt frage ich erst mal dich, die Per-
son, die gerade anfängt, dieses Buch zu lesen. Wer bist du? 
Bist du ein schwuler Mann, der noch erlebt hat, wie Män-
ner, die Sex mit Männern hatten, vom deutschen Staat ins 
Gefängnis gesteckt wurden? Bist du eine junge trans*Per-
son, die sich fragt, ob derselbe Staat eines Tages wieder ein-
greifen wird in ihre Freiheit, sie selbst zu sein? Die Freiheit, 
für die du so hart gekämpft hast und vielleicht immer noch 
kämpfst. Bist du eine lesbische Frau, die online nach Liebe 
sucht? Bist du ein Mensch, der sich als queer definiert, aber 
mit den Kategorien, in denen andere sich zu Hause fühlen, 
nichts anfangen kann? Lebst du in einer großen Stadt oder 
auf dem Land? Und wie einsam fühlst du dich? Manchmal? 
Oder nie? Oder immer? Hast du Worte für sie, für deine 
ganz persönliche Einsamkeit? Erkennst du sie in einer die-
ser Beschreibungen wieder? 

„Es hat so was Nagendes. Also ich finde, es ist sehr … 
Also schon körperlich irgendwie. Ich fühle mich dann auf 
jeden Fall traurig.“

„Ich habe mal ein Gemälde gesehen von einem Men-
schen, der allein auf einem Felsen steht, um ihn herum 
nur Dunkelheit. So fühlt Einsamkeit sich für mich an.“

„Zäh. Und lähmend. Und dunkel. Und auch mächtig. 
Man kommt da so schwer raus. Es ergreift Besitz von 
einem. Und dann macht es Dinge. Man benimmt sich, 
wie man sich gar nicht benehmen will. Ich finde, Ein-
samkeit hat viele Schwestern. Eifersucht zum Beispiel ist 
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eine. Wo man sich dann auch verhält wie so ein Arsch. 
Und sich schämt.“ 

„Einsamkeit finde ich scheiße. Einsamkeit tut weh.“ 

Das sind Zitate von Menschen, die dir in diesem Buch begeg-
nen werden. Eine dieser Personen sagt, dass sie sich fast immer 
einsam fühlt, seit ihrer Kindheit. Andere haben die Einsamkeit 
kommen und gehen und wieder kommen sehen. Die wenigs-
ten Menschen sind permanent und absolut einsam. Mir ist in 
dem Jahr, in dem ich kreuz und quer durch mein queeres Land 
gefahren bin, niemand begegnet, der ganz ohne die anderen 
existiert. Natürlich hätte ich in der Regionalbahn von Dresden 
nach Bautzen, im ICE von Hamburg nach München, im Bus 
von Hannover nach Braunschweig oder in der U-Bahn von 
Charlottenburg nach Berlin-Mitte jeden einzelnen Menschen 
fragen können: „Entschuldigung, sind Sie absolut einsam? 
Und queer?“ Ich habe mich nicht getraut. Aber auch wenn ich 
es gewagt hätte: vermutlich hätte niemand zweimal mit „Ja!“ 
geantwortet. Einsam sein und in Gemeinschaft sein – das sind 
zwei Zustände, die sich oft überlagern. Deshalb geht es im ers-
ten Teil um Menschen, die Einsamkeit erleben, aber auch ein 
Netzwerk haben, das sie unterstützt. Und im zweiten Teil um 
Gemeinschaften, in denen Menschen eng mit anderen ver-
bunden sind – und sich trotzdem manchmal sehr allein füh-
len. Ich schätze mal, dass du diesen seltsamen Widerspruch 
kennst. Beschäftigt er dich seit Jahren oder sogar schon seit 
Jahrzehnten, und du fragst dich, wie gut die Beziehungen 
eigentlich sind, die dich vor der Einsamkeit schützen sollen? 
Oder stehst du gerade ganz akut vor der Frage, was du machen 
sollst, jetzt, wo die Einsamkeit in dein Leben eingebrochen ist 
wie ein Schneesturm? Zum Beispiel, weil ein geliebter Mensch 
dich verlassen hat oder gestorben ist? 

Klar, du kannst mir all diese Fragen nicht beantworten. 
Trotzdem habe ich mich immer wieder gefragt, wer du wohl 
bist. Ich habe dieses Buch für dich geschrieben, ohne dich zu 
kennen. Und für mich selbst, um die eigene Einsamkeit bes-
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ser zu verstehen und auszuhalten. Und für all die Menschen, 
die mir offen erzählt haben von Isolation, Traurigkeit und 
Verzweiflung und von der lebenslangen Suche nach Nähe 
und Gemeinschaft. Auf den nächsten zweihundertachtzig 
Seiten werde ich dich immer wieder ansprechen. Und hoffen, 
dass ich dir die richtigen Fragen stelle. Und hoffen, dass du 
das Buch noch nicht weggelegt hast, weil du sagst: Das, wor-
über Lennart da schreibt – das bin ich nicht. Ich selbst bin ein 
schwuler Mann Anfang fünfzig. Single. Immer noch bezie-
hungsweise wieder auf der Suche nach Liebe. Ich wohne in 
Hamburg. Und eines Tages stellte mir ein Mensch, den ich 
nicht kannte, eine Frage. Eine ganz schlichte Frage war es. Mit 
dieser Frage fängt alles an. 

Der Hamburger Schanzenpark im Frühsommer 2025. Der 
Rasen ist an vielen Stellen schon gelb; der Klimawandel tut, 
was er kann. Auf dem Fußballplatz nebenan trainieren ein 
paar Jungs, und ich versuche, nicht zu auffällig hinzuschauen. 
Spying on the boys. Die schnellen gierigen Blicke auf musku-
löse Beine, breite Schultern, schöne, unverbrauchte Gesichter. 
Ich habe eine Stunde Zeit und lege mich ins Gras. Spüre, wie 
die winzigen Spitzen der trockenen Halme in meinen Rücken 
stechen. Schalte mein Smartphone aus, um nicht ständig auf 
Grindr, WhatsApp, Instagram oder Signal zu starren und auf 
Nachrichten zu warten. Aber natürlich drehe ich vorher noch 
mal eine schnelle Runde von App zu App. So wie die schwu-
len Männer, die früher durch die Parks dieser Stadt gezogen 
sind. Auf der Suche nach ein bisschen Spaß oder auch ein 
bisschen mehr. Ich öffne Grindr. Vielleicht hat einer der Jungs 
auf dem Fußballplatz ja gerade die App geöffnet. Vielleicht 
kriege ich eine Nachricht. Oder kann zumindest noch mehr 
von ihm sehen als das, was ich von hier aus, zwanzig Meter 
entfernt, erkennen kann. Nein, hat er nicht (wer auch immer 
er ist). Also schalte ich jetzt endlich mein Smartphone aus, 
schließe die Augen und lasse mich durch die warme Dunkel-
heit treiben, durch den gedämpften Lärm der Stadt, der von 
Weitem an meine Ohren dringt. Und dann ist da plötzlich 
diese Stimme: „Darf ich mich zu dir setzen?“ 
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Ich zucke zusammen. Sieht der Mensch, dem diese Stimme 
gehört, nicht, dass ich für mich sein will? Ich richte mich auf, 
drehe mich zu ihm um. Er sieht nicht schlecht aus. Auf einer 
queeren Party würde ich ihm wahrscheinlich ein paar Blicke 
zuwerfen. Aber irgendetwas an ihm, an der Art, wie er ange-
zogen ist, sich bewegt, mich anschaut, lässt ein leises Alarm-
signal ertönen in meinem Großstädter-Kopf.

Du kennst das vielleicht: das blitzartige Scannen der 
Menschen, die dir jeden Tag begegnen. Das Einsortieren: 
Risiko oder kein Risiko? Auf ein Gespräch einlassen oder 
flüchten? Später in diesem Buch wird es auch darum 
gehen, wie wir als queere Menschen uns gegenseitig 
scannen und einordnen. Aber jetzt erst mal zurück in 
den Schanzenpark.

Ich höre also dieses Alarmsignal und überlege, wie ich ihn 
abwimmeln kann, ohne dass er aggressiv wird oder in Tränen 
ausbricht. Aber bevor ich in meinem Gesicht ein künstliches 
Lächeln anknipsen kann, bevor ein routiniertes „Tut mir leid“ 
aus meinem Mund kommt, sagt er etwas. Er sagt: „Ich will 
nicht so alleine sein.“ Ich habe schon lange keinen so ehrlichen 
Satz mehr gehört. Er durchzuckt mich, dieser Satz, wie mich 
sonst nur ein „Ich liebe dich!“ oder „Ich hasse dich!“ durch-
zucken würde. Darf ich mich zu dir setzen? Ich will nicht so 
alleine sein. Einen Menschen, der so offen ist, wimmelt man 
nicht ab. „Setz dich!“, sage ich. Er setzt sich. Wir reden. Ich 
schnorre Tabak von ihm und drehe eine meiner unförmigen 
Zigaretten, die beim Rauchen fast auseinanderfallen. Er zieht 
eine Schachtel mit Streichhölzern aus seinem Jutebeutel. Und 
dann noch eine. Und noch eine. Und noch eine. Jetzt, wäh-
rend ich mich an diese kurze Begegnung erinnere, weiß ich 
nicht mehr genau, wie viele es waren. Aber ich weiß noch, 
dass ich dachte: „Irgendwas stimmt definitiv nicht mit diesem 
Typen.“ Seine Sammlung von Streichholzschachteln. Seine 
endlosen Sätze, von denen die meisten nirgendwo hinfüh-
ren. Sein durchdringender Blick. Seine Nervosität. Ich lächle 
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trotzdem. Und das ist nicht nur ein höfliches Lächeln, kein 
„Hoffentlich bist du bald wieder still und gehst“-Lächeln. Es 
ist ein Lächeln für einen Menschen, dem es so geht wie mir. 
Er fühlt sich einsam. Ich fühle mich einsam. Er hat den Mut 
(oder die Verzweiflung), es auszusprechen. Ich habe es lange 
für mich behalten. Aber jetzt schreibe ich ein Buch darüber. 

Die meisten von uns finden es peinlich, einsam zu sein. „Ein-
samkeit ist etwas, das wir verbergen. Wir können sie sogar vor 
uns selbst verbergen“, schreibt der Philosoph Lars Svendsen in 
seinem Buch Philosophie der Einsamkeit. Seit ich offener dar-
über spreche, wie allein ich mich oft fühle, mit Freund*innen, 
mit Kolleg*innen, mit meiner Schwester, mit meinen Eltern, 
auf Instagram, habe ich das Gefühl, dass meine Beziehungen 
sich verändern. Einige werden offener und ehrlicher. Andere 
Menschen scheinen auch vor mir zurückzuweichen. Männer, 
die ich daten wollte, melden sich nicht mehr, und ich frage 
mich, ob sie sich mein Instagramprofil angeschaut haben und 
abgeschreckt waren von den vielen Posts über Einsamkeit. Es 
kann natürlich auch sein, dass ich einfach nur untergegan-
gen bin im digitalen Dauerrauschen. Eine Beziehungsoption 
unter vielen, die auftaucht und eine Stunde später wieder ver-
schwunden und vergessen ist. Aber vielleicht wirke ich ja auch 
schon wie der Mann, der mir im Schanzenpark gegenübersaß: 
ein bisschen seltsam. Ein Mensch, bei dem irgendwas schief-
gelaufen ist. Das frage ich mich manchmal: Ist da was schief-
gelaufen? Und wenn ja: Ist es meine Schuld? Bin ich irgend-
wo falsch abgebogen? Oder ist es eine Art Schicksal, queeres 
Schicksal, irgendwann einsam zu sein? Ein schwuler Mann 
Anfang fünfzig, der sich auf Grindr zehn Jahre jünger macht. 
Der den Bauch einzieht und zig Fotos von sich knipst, in der 
Hoffnung, dass eines davon irgendwie akzeptabel ist; hektisch, 
es muss schnell gehen, der User, der nach xx-pics fragt, hat 
sicher noch ein paar andere Optionen am Start. Fuck. Ich 
hab dieses Wort in letzter Zeit immer wieder vor mich hin-
gemurmelt. Fuck nicht wie in „Let’s fuck!“. Sondern Fuck wie 
in: „Fucking hell, wie konnte das passieren?“ Wie kann es sein, 
dass ich mich heute so oft verloren fühle, auf eine Art, die ich 
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mir vor zwanzig Jahren nicht hätte vorstellen können? Ein 
bitterer, trauriger, schwindelerregender Gedanke. Ich bin tat-
sächlich einsam. Fuck.

Obwohl – stimmt das? Ich bin nicht immer einsam. Das 
heißt: Ich fühle mich nicht immer einsam. Denn Einsamkeit 
ist ein Gefühl, kein wissenschaftlich messbarer Zustand. Ein-
samkeit ist beides: ein diffuser Nebel, ein schwer zu beschrei-
bendes Etwas – und ein Etwas, das sehr konkret sein kann, 
das wehtut und unglücklich macht und anscheinend solche 
Ausmaße angenommen hat, dass Lisa Paus, die letzte Famili-
enministerin der Ampel-Regierung, vor zwei Jahren eine gro-
ße Studie veröffentlicht hat: das Einsamkeitsbarometer 2024. 
„Einsamkeit ist ein vielschichtiges Thema“, heißt es da. „Es 
betrifft das Individuum ebenso wie die Gesellschaft.“ Sie ist 
das Ergebnis von „komplexen Wechselwirkungen zwischen 
individuellen und gesellschaftlichen Faktoren“. Einsamkeit 
gefährdet unsere physische und psychische Gesundheit, sagt 
die Studie, die zum ersten Mal Zahlen aus den letzten drei-
ßig Jahren auswertet. Und sie hat insgesamt seit den 1990ern 
in Deutschland abgenommen. Das klingt erst mal überra-
schend, weil das Thema Einsamkeit in den Medien in den 
vergangenen Jahren sehr präsent war. 

Ein Grund dafür, dass wir heute so oft über Einsamkeit 
reden, ist sicher, dass die Corona-Pandemie mit ihren Kontakt-
beschränkungen dazu geführt hat, dass sehr viele Menschen 
sich einsam fühlten. (Und falls du gerade denkst: „Warum 
benutzt Lennart nicht mal ein anderes Wort? Warum schreibt 
er zweimal ‚einsam‘ im selben Satz?“ Einsamkeit gehört zu 
den Wörtern, für die es kaum andere passende Begriffe gibt. 
Allein zu sein ist zum Beispiel nicht dasselbe wie einsam zu 
sein. Mehr dazu auf den nächsten zweihundertfünfzig Seiten.) 
Manche haben sich in den Corona-Jahren vielleicht zum ers-
ten Mal in ihrem Leben so richtig einsam gefühlt. Für andere 
wiederum, die sich vorher schon isoliert und verloren fühl-
ten, hat die Pandemie möglicherweise alles noch schlimmer 
gemacht. Vielleicht haben viele von uns zum ersten Mal wirk-
lich begriffen, wie dringend wir den Kontakt zu anderen Men-
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schen brauchen. Und wir haben erfahren, dass dieses „wir“ 
nicht selbstverständlich ist. Wir – das war eine oft beschwore-
ne Schicksalsgemeinschaft, alle bedroht durch dasselbe Virus. 
Aber nicht alle konnten oder wollten es so sehen. Und auch 
die, die das Virus ernst nahmen, haben oft schrecklich gelitten 
unter den Regeln, die uns schützen sollten – und die uns von-
einander getrennt haben. Stichwort: ein Haushalt. 

Aber wie sieht es heute aus, wo die Pandemie zwar ihre 
Spuren hinterlassen hat – Spuren, über die viele immer noch 
nicht reden wollen –, aber offiziell vorbei ist? Eine Studie der 
Techniker Krankenkasse von 2024 besagt, dass sechs von zehn 
Menschen Erfahrung mit Einsamkeit haben. Vier Prozent 
fühlen sich häufig einsam, dreizehn Prozent manchmal. Seit 
Corona sei das Einsamkeitsempfinden zwar zurückgegangen, 
aber bei jungen Erwachsenen liegt die Zahl immer noch über 
dem Niveau vor der Pandemie. Das alles sind Zahlen, die sich 
auf die gesamte Gesellschaft beziehen, mit anderen Worten: 
das ganz große Wir. 

Aber was ist mit uns? Mit den queeren Menschen? Auch 
dazu gibt es eine Studie, ganz frisch, aus dem Jahr 2025. Der 
Staat, der früher so viele von uns verfolgt hat und der auch 
heute immer noch Unterschiede macht zwischen queeren 
und nicht-queeren Lebensformen – er hat sich angeschaut, 
wie es um unsere Einsamkeit steht. Die Studie betont, wie 
schwierig es ist, innerhalb der großen Bevölkerungsgruppe 
der queeren Menschen einzelne Gruppen voneinander abzu-
grenzen (die Frage, inwieweit wir das selbst tun und wie die-
se Abgrenzungsversuche uns einsam machen können, wird 
noch auftauchen in diesem Buch) und dann verlässliche Aus-
sagen zu machen, belastbare Zahlen zu präsentieren. Aber 
das Ergebnis sieht trotzdem ziemlich klar aus: „LSBTIQ* Per-
sonen haben eine höhere Einsamkeitsbelastung als Personen, 
die nicht LSBTIQ* sind. Während 16,1 Prozent der LSBTIQ* 
Personen eine erhöhte Einsamkeit aufweisen, sind es bei cis-
geschlechtlichen und zugleich heterosexuellen Personen 10,7 
Prozent.“ Fünf Komma vier Prozent Unterschied. Eine Zahl. 
Schwarz auf weiß. Abstrakt. Aber was sind die Geschichten 
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hinter dieser Zahl? Was sind die „komplexen Wechselwirkun-
gen“, die diese Zahl hervorgebracht haben, die die Lebensge-
schichten einsamer queerer Menschen beeinflusst haben? 

Dieses Buch ist keine wissenschaftliche Studie. Es sind die 
Geschichten von Menschen, die sich mir anvertraut haben – 
und die Begegnung mit jedem einzelnen von ihnen war und ist 
ein Geschenk. Nora Eckert zum Beispiel, die trans*Frau Anfang 
siebzig, die mir von ihrem Coming-out im wilden West-Berlin 
der 1970er erzählte. Und offen darüber sprach, wie sie als älte-
rer Mensch mit der Einsamkeit fertig wird. Oder Julia, eine les-
bische Frau aus Hamburg, die sich ans Online-Dating Anfang 
der 2000er erinnerte, als das Netz ein freier, unkommerzieller 
Ort war und es noch keine Apps gab, die aus unserer Einsam-
keit ein Geschäftsmodell gemacht haben. Oder Merit aus Köln, 
die mir erzählte, wie es ist, aromantisch zu sein und sich trotz-
dem nach Nähe zu sehnen. Oder die vielen schwulen Männer, 
mit denen ich über schnellen Grindr-Sex sprach und über die 
Frage, welche Rolle unsere Angst vor Nähe dabei spielt. Dieses 
Buch ist ein Versuch, herauszufinden, was uns einsam werden 
lässt. Und wie wir aus der Einsamkeit herauskommen können. 
Nicht im Sinne von „NIE MEHR EINSAM! DIESES BUCH 
ZEIGT DIR, WIE’S GEHT!“ 

„Sondern?“, fragst du jetzt vielleicht. „Warum hab ich mir 
denn dieses Buch gekauft, wenn ich nicht erfahre, wie ich die 
Einsamkeit wieder loswerde?“ Ich hoffe, dass zwischen dir 
und den Menschen in diesem Buch eine Verbindung entsteht. 
Ich hoffe, dass ihre Geschichten dich vielleicht neu über deine 
eigene Einsamkeit nachdenken lassen. Ich hoffe, dass sie eine 
Einladung sind, über Einsamkeit zu reden. Dieses Thema, 
das wir am liebsten für uns behalten wollen. Dieses Gefühl, 
das wir so schnell wie möglich loswerden sollen. Und dann 
kommt es immer wieder zu uns zurück.

Und woher kommt dieses Gefühl? Es entsteht nicht unbe-
dingt dadurch, dass ein Mensch allein ist. Inmitten von 
Freund*innen kann eine Person sich einsamer fühlen, als wenn 
sie allein zu Hause sitzt. Und wer in einer unglücklichen Part-
nerschaft feststeckt, wer erlebt, wie die Kinder sich langsam 
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abwenden, die Beziehung vielleicht sogar völlig abbrechen – 
der oder die fühlt sich wahrscheinlich viel einsamer und verlo-
rener als ein einigermaßen zufriedener Single, der nur ab und 
zu denkt, dass es nett wäre, mal wieder jemanden kennenzu-
lernen. „Einsamkeit“, schreibt Lars Svendsen in seiner Philo-
sophie der Einsamkeit, „ist eine gefühlsmäßige Reaktion dar-
auf, dass das Bedürfnis einer Person nach Bindung zu anderen 
nicht befriedigt ist.“ Oder, anders gesagt: „Wenn du allein bist, 
bist du physisch getrennt von anderen. Wenn du einsam bist, 
vermisst du eine echte menschliche Verbindung.“ Diesen Satz 
habe ich nicht von einem Menschen, sondern von einer Künst-
lichen Intelligenz, einem Avatar mit blauen Augen und nettem 
Lächeln, dem du im Kapitel „Mio, mein Mio“ begegnen wirst. 

Eine Person kann also durchaus Beziehungen haben – aber 
die Tiefe fehlt, das Gefühl, wirklich verstanden und angenom-
men zu werden. Ich habe dieses Gefühl, gesehen zu werden. 
Zum Glück. Da sind immer noch gute Freund*innen, queere 
und nicht-queere, die ich anrufen kann, wenn es mir schlecht 
geht. Ich weiß, dass das ein großes Geschenk ist. Aber in den 
letzten Jahren kommen mir die Momente der Geborgenheit 
wie Inseln vor, umgeben von einem grauen, nebligen Meer, 
auf dem ich ganz allein unterwegs bin, und der Horizont ist 
nicht in Sicht. Und die Inseln der Freundschaft sind viel zu 
klein, um mir Schutz zu bieten, wenn ein Sturm kommt. So 
kommt es mir zumindest vor. Und das Problem bei der Ein-
samkeit ist dasselbe wie bei jedem anderen Gefühl: Es kann 
uns überwältigen und die Realität verschlingen. 

Vielleicht fragst du dich, wann deine Einsamkeit angefan-
gen hat. Ob es an dir selbst liegt oder an der Welt da draußen, 
dass du dich unverbunden, alleingelassen fühlst. Einsamkeit 
kann entstehen, wenn eine Gesellschaft sich verändert, heißt 
es in der Studie, die ich eben zitiert habe. Die Corona-Pan-
demie mit ihren Kontaktbeschränkungen ist ein besonders 
krasses Beispiel dafür – auch darum wird es später gehen. Wir 
waren getrennt voneinander, haben erlebt, wie dringend wir 
ein Gegenüber brauchen. Manche sind daran fast zerbrochen, 
wie der schwule Mann in München aus dem Kapitel „Ground 
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Zero“, der damals in einem Strudel aus Drogen und Sex ver-
sank. Die Einsamkeit zeigt uns, dass wir ohne die anderen 
nicht leben können. Gleichzeitig konfrontiert sie uns mit 
uns selbst. Sie kann ein Spiegel sein, in dem wir uns erken-
nen. Nackt und klar. Ich bin ich. Ich bin ein Mensch. Ich bin 
ein Mensch. Allein. Mit diesem Menschen muss ich lernen, 
klarzukommen. Vielleicht war es dieser Schock, der mich 
als Kind manchmal so traurig werden ließ, zum Beispiel auf 
einer Geburtstagsfeier, wenn dieses plötzliche Gefühl, fremd 
zu sein, mich von den anderen Kindern trennte. Und dann als 
schwuler Junge vor dem Coming-out, allein im großen leeren 
Elternhaus im Saarland an einem Samstagabend. Und natür-
lich nach meiner letzten Trennung. Der Mensch, von dem ich 
gedacht hatte, dass wir zusammen alt werden könnten, hat vor 
vier Jahren mit mir Schluss gemacht. Seither fühle ich immer 
wieder diese Verlorenheit. Liegt es daran, dass keine Bindung 
so intensiv ist wie die Liebe? (Ob das wirklich stimmt, will 
ich versuchen herauszufinden). Liegt es daran, dass es mit 
fünfzig schwieriger, viel schwieriger ist, Single zu sein, als 
mit fünfundzwanzig? Klar, traurige, schreckliche Ereignisse 
können dich jederzeit treffen und dir das Gefühl geben, allein 
zu sein mit deinem Schmerz und deiner Trauer, von der dich 
auch die besten Freund*innen nicht erlösen können. Aber 
die Wahrscheinlichkeit, dass das Leben dir seine ganze Härte 
zeigt, nimmt einfach zu, je älter du wirst. Und als Single frage 
ich mich, wer irgendwann mitten in der Nacht meine Hand 
halten wird, wenn meine Mutter oder mein Vater im Kran-
kenhaus liegen und ich nicht schlafen kann. 

Über diese ganz konkrete Angst habe ich mit einem 
schwulen Mann in meinem Alter gesprochen und erfahren, 
dass er sich genau die gleichen Gedanken macht. Bei jedem 
einzelnen der vielen Interviews, die ich für dieses Buch 
geführt habe, gab es mindestens einen Moment, in dem ich 
mich dem Menschen, der mir da gegenübersaß (und den 
meisten von ihnen war ich nie zuvor begegnet), verbunden 
fühlte. Verbunden dadurch, dass wir über unsere Einsamkeit 
sprachen. Verbunden auch dadurch, dass wir queer sind. In 
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diesen Momenten war es egal, welchen Körper wir haben, wie 
wir auf diesen Körper schauen, wie andere auf ihn schauen, 
wen wir wie und warum begehren – oder auch nicht begeh-
ren, weil wir zum Beispiel asexuell sind. Wir waren, wir sind 
Teil einer Minderheit. Wir sind, in vielen Momenten, immer 
noch, die Anderen. Und weil wir das immer noch sind, ist 
queere Gemeinschaft so wichtig. Darum geht es im zweiten 
Teil dieses Buchs. Ich nehme dich mit in ein schwules Wohn-
projekt. Die ersten Pläne, unter einem Dach zu leben und 
zusammen alt zu werden, hatten die Bewohner schon in den 
1970ern, als Schwule und Lesben in Deutschland zum ersten 
Mal auf die Straße gingen, um öffentlich für ihre Rechte zu 
kämpfen. Warum sie überhaupt zusammenwohnen wollten, 
habe ich die Männer gefragt. „Um überhaupt leben zu kön-
nen!“, haben sie gesagt. Zusammen sind wir stärker – dieser 
Gedanke treibt alle Menschen an, die du im zweiten Teil die-
ses Buchs kennenlernen wirst. Ein schwuler Mann aus Nige-
ria, der mit anderen queeren Geflüchteten kocht und feiert. 
Der seine Geschichte mit ihnen teilt, damit sie stark sein kön-
nen. Eine lesbische Frau, die an Depressionen leidet – und 
weiß, dass sie sich in den dunklen Tagen auf die Menschen 
in ihrer WG verlassen kann. Eine queere Familie, gegründet 
von einem trans*Mann und seiner Freundin aus Kinderta-
gen. Der CSD in der sächsischen Kleinstadt Bautzen, organi-
siert von queeren Menschen und heterosexuellen Allys, um 
ein Zeichen zu setzen gegen Hass und Gewalt. Einsamkeit ist 
eine sehr persönliche Erfahrung. Aber gleichzeitig hat sie eine 
politische Seite. Wenn Rechtsextreme im Netz und auf der 
Straße gegen queere Menschen hetzen, dann kann das ein-
sam machen. Wenn Orte, wo queere Jugendliche sich begeg-
nen können, weggespart werden, wenn der Bundeskanzler 
die Regenbogenflagge mit einer Fahne auf einem Zirkuszelt 
gleichsetzt – dann ist das das Gegenteil von dem, was die 
schon zitierte Studie als eines der wirksamsten Mittel gegen 
Einsamkeit empfiehlt: gesellschaftliche Teilhabe. Je kälter der 
Wind durch dieses Land weht, desto enger sollten wir uns 
zusammenschließen. 
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Einfach ist das allerdings nicht. Die Geschichte der quee-
ren Gemeinschaften ist eine Geschichte von Solidarität, Mut 
und Zärtlichkeit – und von Kämpfen, Enttäuschungen und 
Verletzungen. „Wenn mir ein Nazi uff die Fresse haut, hab 
ich am Ende irgendwas richtig gemacht“, sagt die Berliner 
Journalistin Manuela Kay. „Wenn die eigenen Leute versu-
chen, mir mein Leben so zu vermiesen, dass ich daran ver-
zweifle – dann tut das doppelt und dreifach weh. Das macht 
einen viel einsamer.“ Queerer Selbsthass führe dazu, dass sich 
– zumindest in der Hauptstadt – alle gegenseitig angreifen, 
statt sich zu verbünden. Manuela formuliert gerne scharf, das 
wirst du sehen, wenn du sie im Kapitel „Nie genug“ kennen-
lernst. Aber wahrscheinlich hat sie einen Punkt. Unsere Iden-
titäten sind oft brüchiger und angreifbarer als die von hetero-
sexuellen cis-Personen. Queere Gemeinschaften können uns 
helfen, diese Identität zu finden und zu leben. So hat es Aron 
erfahren, eine non-binäre Person, die dir mehrmals in die-
sem Buch begegnen wird. Aber wenn wir wirklich Teil einer 
Gemeinschaft werden wollen, müssen wir einen Teil unseres 
hart erkämpften Selbst aufgeben. Vielleicht sind unsere quee-
ren Leben eine ständige Bewegung vom Ich („Ich bin anders, 
ich gehöre irgendwie nicht zur Mainstreamgesellschaft“) zum 
Wir („Ich bin Teil einer queeren Gemeinschaft, endlich!“) 
zurück zu einem Ich, das sich neu definiert, sich ein Stück 
weit von der gewohnten queeren Community distanziert und 
doch dankbar ist, dass die alten, vertrauten Netzwerke wei-
terhin da sind. Erreichbar, wenn es hart auf hart kommt. Es 
klingt ziemlich banal, aber ich glaube, es klingt nur so: Wir 
brauchen Menschen, mit denen wir darüber reden können, 
wer wir eigentlich sind. Wie es ist, wir zu sein. 

„Wie fühlt es sich an, hinter diesem Gesicht zu leben?“ Diesen 
tollen Satz habe ich vor Ewigkeiten in einem Buch gelesen, 
ich weiß leider nicht mehr, in welchem, aber ich habe ihn mir 
gemerkt (und ich weiß nicht genau, warum, aber ich habe 
keine Lust, ihn zu googeln). Je mehr ich mich mit dem Thema 
Einsamkeit beschäftige, desto häufiger schaue ich mir Gesich-
ter auf der Straße an – alte und junge, lächelnde und ernste, 
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freundliche und bittere – und frage mich: Wie viele Abschiede 
hast du schon hinter dir? Wie oft musstest du schon ein einsa-
mes Wochenende überstehen? Wie kommst du klar? Was lässt 
dich morgens aus der Tür gehen? Was hält dich davon ab, ein-
fach im Bett zu bleiben? Der Mann im Park hat irgendwann 
seinen Tabak und seine Sammlung von Streichholzschachteln 
zurück in seinen Jutebeutel gesteckt und ist weitergezogen. 
Ich sah ihm hinterher. Eine leise Enttäuschung stieg in mir 
auf, weil ich wieder allein war. Meine Hand umschloss die 
Streichholzschachtel, die er mir geschenkt hatte. Ich habe sie 
lange aufbewahrt. 

Und jetzt geht es richtig los. 

Ich schaue in ein paar sehr junge Gesichter, die erzählen, wie 
es sich anfühlt, ganz am Anfang des eigenen Lebens zu ste-
hen. Welche Rolle die Einsamkeit in ihrem Leben spielt. Und 
wie wichtig ihnen ihre kleine queere Gemeinschaft ist. Ihre 
Namen habe ich, wie viele andere Namen in diesem Buch, 
geändert. 


