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KAPITEL 1

Manchmal ﬁndet das Drama im Zuschauerraum statt.

Normalerweise gehe ich gerne in Konzerte. Aber gleich
nach dem Beginn zu erfahren, dass mein Sitznachbar
einen Tick hatte, der ihn in unregelméfligen Abstinden
mit den Zihnen knirschen lief3, stellte doch eine der un-
angenehmeren Arten dar, ein Konzert zu erleben. Selbst
wenn es sich, streng genommen, nicht um das eigentliche
Konzert handelte, sondern wir, also Doktor Knirsch, mei-
ne Lebensabschnittserheiterin und ich, Seite an Seite in
einer Generalprobe safSen.

»Du wirst dich schon nicht langweilen, hatte die Mei-
nige versprochen, als sie mir vorschlug, das Kulturhaus
Ambach in Gétzis im westlichsten Zipfel Osterreichs zu
besuchen.

Die Meinige? Das ist Swantje Mittersand, ihres Zei-
chens international gefeierte Mezzosopranistin. Thr Ter-
minkalender lasst sie viel reisen, von Amsterdam tber
Berlin, New York, Paris und Tokio bis nach Wien und
Zirich ist alles dabei, von wo auch regelmaflig in den
Fachmagazinen berichtet wird. Ich bleibe meist daheim,
wo ich tatsichlich auch anderes zu tun habe, als Zeit-
schriften zu archivieren. Was das sein mag? Und wer
ich bin? Gestatten, Rogener. Karin Rogener. Kriminal-
hauptkommissarin, Polizeiinspektion Gotha, Dienststel-
le Arnstadt.

Gelegentlich besuchen Swantje und ich auch ganz pri-
vat Konzerte. Die Moglichkeit eines Zahneknirschers
hatte Swantje sicher nicht in die Planung des letzten
Abends unserer gemeinsamen Ferien am Bodensee ein-
bezogen, aber das mochte ich ihr nicht anrechnen. Wir



hatten noch einmal etwas Schones erleben wollen und
uns in Ermangelung von etwas noch Schénerem fiir den
Besuch dieser immerhin 6ffentlichen Generalprobe ent-
schlossen. ,Bach. Auch wenn er dieses Mal ohne Gesang
ist. Ich bin schliefilich zur Erholung hier.”

Ich lachte. ,Das fehlte noch. Das ist seit Langem das
erste Jahr, in dem du nicht spitestens zur Karwoche un-
terwegs bist mit irgendeiner der Passionen, du reisende
Bachantin, du.“

Die Meinige verdrehte die Augen. Manchmal mag sie
meine Kalauer nicht ganz so sehr wie erhoftt.

Nachdem das geklart ist, bleibt noch zu erldutern, was
mich veranlasste zu vermuten, weshalb der Zahneknir-
scher bei uns safS. Er hatte wohl zunichst weiter vorne
sitzen wollen, aber als er an uns vorbeikam und dabei
Swantje wahrnahm, war sein kurzes Innehalten weder
mir noch ihr entgangen. Er hatte sie also erkannt. Wih-
rend das Orchester bereits auf die Bithne kam, fidelte er
sich schnell in unsere Sitzreihe ein.

Dass er einen Platz als Anstandsliicke zwischen ihm
und mir freigelassen hatte, zeugte von gewissen Manie-
ren, allerdings konnte ich den Herrn Nachbarn so nicht
diskret anstupsen, in der Hoftnung, dass er das Knirschen
einstellen wiirde. Immerhin, trotz seiner akustischen Un-
termalung, war die Generalprobe durchaus horenswert.
Wann hat man auch schon die Gelegenheit, alle sechs
Brandenburgischen Konzerte an einem Abend zu erle-
ben, und das unter Beriicksichtigung aller relevanten
Erkenntnisse der historisch informierten Auffithrungs-
praxis? Ja, ich weif$ auch, dass niemand mit den Ohren
des 18. Jahrhunderts horen kann. Aber allmahlich sollte
ich das mit den Nebenthemen lassen und zur Sache kom-
men.

Der Moment war giinstig, da auf dem Konzertpodium
soeben eine Pause ausgerufen worden war. Da wir uns auf



personliche Einladung des Dirigenten im Saal befanden,
wiirden wir backstage die Aufwartung machen.

»Aber erst einmal brauche ich einen Kaffee®, verkiinde-
te die Meinige, die sich die Augen rieb und blinzelte. Zu
ihrer Erleichterung war die Bar im Foyer geoffnet. Der
Koffeinschub wiirde allerdings wohl eine Weile brauchen,
bis er sich willens zeigen mochte, sein segensreiches Wir-
ken einzusetzen. Swantje blinzelte schon wieder.

Ich entschied mich ebenfalls fiir einen Kaffee, auch
wenn angesichts meiner aktuellen Gemiitslage ein Ka-
millentee sicher sachdienlicher gewesen wire. Viele
Menschen pflegen Leerlauthandlungen, die sich mit der
Zeit gerne verselbststandigen. Oft ist es nervoses Hiisteln,
das sich mit einem diskret gereichten Bonbon fiir eine
Weile abstellen ldsst. Ein freudig die eigene Kennerschaft
betonendes Mitsummen ist durch einen Seitenstiiber un-
terbindbar. Aber was sollte ich gegen dieses Zahneknir-
schen unternehmen, dessen Rhythmus in keinster Wei-
se der Musik folgte? Es war und blieb eine Anfechtung,
ich gebe es zu, und auch, dass ich es durchaus gewohnt
bin, mich als enthusiasmierte Kiinstlerinnengattin an-
lassentsprechend aufzufithren und fiir Ruhe zu sorgen.
Doch hat sich solch eine Leerlauthandlung erst einmal
verselbststdndigt, bedarf die Situation eindeutig mehr di-
plomatischen Geschicks, als ich meiner aktuellen Lage zu
schulden bereit war. Mein Unbehagen war meinem lieben
Schwan natiirlich nicht verborgen geblieben.

»Ist irgendwas?“, fragte sie. Meine Antwort musste war-
ten, verzogerte, da sich ausgerechnet in diesem Moment
mein Sitznachbar zu uns dréingte.

LGrifl Gott, die Damen’, begann er, ,verzeihn’S, bitt-
schon ... “

Der Zahneknirscher lachelte verbindlich und
tiberreichte seine Visitenkarte. Schon war er mitten in
Verhandlungen, ob die Frau Kammersangerin ...



Swantje winkte ab. ,,Zu viel der Ehre®, meinte sie gelas-
sen. ,,Frau Mittersand reicht v6llig. Um was geht es denn
bitte?*

Der etwa sechzigjahrige Mann mit akkuratem Seiten-
scheitel und einem diskret verheilten Schmiss auf der
Wange gab zu, dass er die Gelegenheit nutzen wollte und
ein Konzert vorschlagen, allerdings nicht hier in Gétzis,
sondern fast nebenan, sozusagen, in Liechtenstein.

,und, wissen’S, des isch zwar no a Wile her, bis des so
weit isch. Aber wann i Sie scho amol so personlich ...*

Nach etlichen Floskeln mehr nannte er den Projektter-
min. In drei Jahren wollte er ein Festival entfesseln, zu
Ehren des groflen Komponistensohnes des Landes. Es
galt, den 190. Geburtstag Josef Gabriel Rheinbergers ge-
bithrend zu feiern.

Frithbucheranfragen sind fiir Swantje nicht selten. Sie
lie} die gut geiibte Standardreaktion vom Stapel. ,,Na,
wenn ich dann noch singe ...“ Sie lachte ihr Ich-weif3-
ich-bin-ein-Star-aber-ich-bin-bescheiden-geblieben-La-
chen, und der Zahneknirscher bemufligte sich eilfertig
zu versichern, ,daran gibt’s gar nix zum Zweifeln ...*
und er eben ganz sicher gehen wolle und sie unbedingt
zu diesem Anlass verpflichten wolle, nein, miisse, wo er
doch ihr grofiter Fan sei. Und wenn sie dann schon ein-
mal da sei, konne sie doch gleich auch noch zwei Wo-
chen darauf sein Osterkonzert, nein, halt, am Karfreitag
2029 ...

Swantje schloss fiir einen Moment die Augen und rieb
sich die Nasenwurzel. ,Hmmm.“ Sie blickte in ihre Kaf-
feetasse. ,Das tut mir jetzt wirklich leid*, sagte sie endlich.
»Aber da bin ich in Kanada.“

Hatte sie mir nicht am Nachmittag erzihlt, dass genau
diese Tourneeplanung wegen ungeklarten Sponsorings
einstweilen im Schwebezustand befand? Vorsichtshalber
sagte ich nichts.



Allerdings sorgte die Absage ohnehin nicht dafiir, dass
der Veranstalter mit betriibtem Gesicht zu entschwinden
bereit war. Geniisslich zéhlte er einige Auftritte der Mei-
nigen auf, die er bereits erlebt haben wollte, ,Dort bin
i wegen Thna echt iiberall scho gsi ...“ und hoffte doch
sehr, dass er baldmoglichst wieder die Freude haben
wiirde, bittschon.

Swantje sah zu mir. Den Blick kannte ich. Mein Einsatz
als Kiinstlerinnengattin mit integrierter Terminkalender-
Erinnerungs-App war gefragt.

»Du, ich firchte ...“ Mein Klopfen auf die Armband-
uhr war ein lange getibtes Ritual.

»Ja, dann ...“ Swantje stellte ihre Kaffeetasse auf den
Tresen und lichelte entschuldigend.

Kurze Zeit spiter standen wir im Backstagebereich
des Konzerthauses Ambach und gingen zu dem Saal, in
dem das Orchester seinen Pausentee nahm. Dort wurde
Swantje mit groflem Hallo empfangen. Sie pflegt nicht
nur einen gut gefiillten Auftrittskalender, sondern auch
ein noch besser gefiilltes Adressverzeichnis. Vernetzung
ist deutlich mehr als die halbe Miete, pflegt sie zu sagen,
und dass das auch gelte, falls man gar nicht zur Miete
wohne.

»Ach, Karin, auch dabei? Wie schon.“ Gisbert Mar-
ke, Swantjes ehemaliger Studienkollege, hatte vor eini-
gen Jahren bei uns in Arnstadt Unterschlupf gefunden,
als er im Anschluss nach einem Meisterkurs in Weimar
noch ein wenig Ferien in Thiiringen machen wollte.
Hier in Gotzis gastierte er als Dirigent eines von ihm
gegriindeten Spezialensembles fiir historisch informier-
te Auffithrungspraxis. Wir drei hatten bereits eine Weile
unsere Weif$t-du-nochs und Hast-du-schon-gehorts aus-
getauscht, als ein energisches Klopfen an der Tiir ertonte.
Niemand schien sich angesprochen zu fiihlen, und ich
sah es ganz besonders nicht als meine Aufgabe nachzu-



schauen, wer da Einlass begehrte. Endlich wurde die Tiir
geoftnet. Von auflen. Der Zahneknirscher. Mit ihm drang
ein Schwall kithler Zugluft in den Raum.

»1ir zu!® klang es prompt von hinter dem gut gefiillten
Garderobenstander, ein Ruf, den weitere Stimmen auf-
griffen. Schon stand ein stimmiger Mann mit dem Logo
des Konzerthauses auf seinem schwarzen T-Shirt vor
dem Eindringling. ,Ka Zutritt!*, verkiindete er energisch.
Sein rechter Bizeps zuckte, was das grof3flachig tatowierte
Vereinslogo des FC Go6tzis beeindruckend in Szene setzte.

»Ja, aber i muass ...«

»,Gor nix miussn’S. Und wann’S wiirkli missn, bitt-
schon, da san’S da herinnen verkehrt. Da gehen’S den
Gang nungerzu, da kummt a Tiirn, da steht Damen. Da
gehn’S dann bittschon ned eini. Und danach kummt Her-
ren. Da gehen’S dann aber trotzdem eini. Aber net hier
herinnen, bittschon. Also. Abfahrn.

Schon hatte er den unerwiinschten Gast aus dem Saal
gedrangt und die Tiir hinter ihm geschlossen.

Der Dirigent lachte. ,Unser Toni. Toni Walser, der
Stagemanager. Ein echter Vorarlberger. Wie er leibt und
lebt.“ Dann schiittelte er den Kopf. ,,Und der Erkenkranz.
Auch wie er leibt und lebt.”

»Du kennst den?“ Swantje klang tiberrascht.

»Gott der Gerechte! Und wie ich den kenne. Der will
partout ein Konzert mit uns ...“

»Aber?“ Swantje versteht sich gut auf das Stichwortge-
ben.

»Nun ja. Es ist ein diplomatisches Problem.“ Gisbert
Marke zogerte. ,,Ach, was soll’s. Ich weifd ja, dass du das
fiir dich behalten kannst ... Es ist kompliziert.*

Da die Konzertveranstalter die Pause der Generalpro-
be nutzen wollten fiir eine Prisentation ihres Festivals
und des Gesamtprogramms, hatte der Dirigent backstage
ausreichend Zeit fiir die Erkldrung seiner Abneigung ge-
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geniiber dem Zéhneknirscher. Bei diesem, erfuhren wir,
handelte es sich um einen deutsch-dsterreichischen Treu-
hinder und Kryptofinanzfan, mit von im Namen und
Firmensitz in Liechtenstein. Allerdings sah der Mann
seine Talente in der Finanzwelt vielleicht nicht ausrei-
chend gefordert oder einfach nicht zu Geniige gewdiirdigt.
Jedenfalls hatte er in den letzten Jahren eine Konzertreihe
aufgegleist, die immer wieder grofle Namen nach Liech-
tenstein brachte.

»Das ist ja ganz gewiss nicht verwerflich, meinte Gis-
bert Marke mit einem halben Licheln. ,,Auch wenn er im
Grunde eher ein Dampfplauderer und Schaumschlager
ist. Er hat auch noch eine zweite Serie. Die macht Nach-
wuchsférderung. Das wire ja prima. Nur zieht er da re-
gelmiaflig die Hoffnungsfrohen gewaltig tiber den Tisch.
Und nicht nur das ..."

Bevor ich noch fragen konnte, was genau ihn daran so
emporte, erklarte er schon die eigentliche Problematik.
»Besonders mies ist er mit einer Freundin von mir um-
gegangen. Sie ist trans und ist bei irgendeiner von seinen
Sommergalas aufgetreten. Und die Aufnahme vertickt
er nun mit beiden Namen, also dem richtigen und dem
Deadname.“ Er seufzte. ,,Klar, das kann man als not-
wendige Verbraucherinformation deklarieren. Oder als
Kleinigkeit abtun. Wenn man keine Manieren hat.“ Er
grinste schief. ,,Ich jedenfalls werde auf keinen Fall mit
einem zusammenarbeiten, der keinen Respekt zeigt. Von
den miesen Vertragsbedingungen mag ich gar nicht erst
anfangen. Der schwitzt dich erst besoffen und, ehe du es
dich versiehst, hast du ihm die Rechte fiir die Aufnahmen
abgetreten und was nicht alles.“ Er lachte. ,Bei mir hat
er’s paarmal versucht, aber ich schicke ihn immer zu mei-
ner Agentur, die bekommen schliefllich Geld dafiir, mit
solcherlei Hanseln umzugehen.*

Swantje rieb sich wieder die Augen.
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»-Du machst ein Gesicht ...“ Der Dirigent lachte. ,Lass
mich raten. Er hat dir ein ganz tolles Projekt vorgeschla-
gen. Stimmt’s?“

Sie nickte, ein wenig zogerlich, wie mir schien.

»Es ist und bleibt ja deine Sache, mit wem du Geschifte
machst und zu welchen Bedingungen. Aber eines rate ich
dir. Seine Vertrdge zupfst du am besten mit einem ganz
feinen Kamm durch.” Er zuckte mit den Schultern. ,,Ach,
was geht es mich an. Tut mir schon irgendwie leid, dass
ich dir die Sache erzdhlt habe. Und andererseits tut es mir
ganz und gar nicht leid. Das gebe ich gerne zu.*

»-Du nun wieder.“ Swantje lachte und winkte ab. ,Es
ist ohnehin mflig. Der Termin passt nicht. Und wenn
er mit einem anderen kommt, ich glaube, der wird auch
nicht passen. So sehr ich das natiirlich ausdriicklich be-
dauern werde.”

Der Dirigent grinste breit. ,Ich hab in dem gleichen
Vortrag gesessen wie du, als uns jemand wiahrend des
Studiums iiber die Realititen im Musikbusiness aufklér-
te. Die sind ansonsten ein bisschen sehr im Hintergrund
geblieben.”

»Glaubst du ernsthaft, dass von all den angehenden
Stars sich wirklich viele fiir Vertragsrecht begeistern? Der
Vortrag damals war nun wirklich nicht gut besucht.”

»Naja, wenn man den auch parallel ansetzt zum Vor-
spieltraining, dann braucht man sich nicht zu wundern.
Aber ich denke, mit so einem Hai wie dem Erkenkranz
sollte man schon einmal zu tun gehabt haben. Die Reali-
tat lasst einem ganz gern ein bisschen Luft aus der Krone.
Da ist es besser, wenn das am Anfang der Karriere ge-
schieht.”

In diesem Moment kam der energische Toni zu uns.
»Pack mers?“

Gisbert Marke nickte. ,Schon, dich mal wieder gese-
hen zu haben. Er lachte. ,Man hort ja grofie Dinge von
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dir. Nicht nur von der Biithne, sondern auch von hinter
den Kulissen. Die Geschichte, wie du der Braun-Haupt
die Luft aus dem Ego gelassen hast, die ist jedenfalls le-
gendar.”

Swantje lachte. ,Im Nachhinein tut es mir irgendwie
schon leid. Sie hatte ja nun wirklich kein schones Ende,
so mitten in der Entengriitze.”

Ein schoner Anblick war es auch nicht gewesen, aber
das verschwieg ich lieber.

Gisbert Marke grinste. ,Da wire jetzt das Finale von
Don Giovanni fillig. Questo e il fin de chi fa mal, nicht
wahr? So endet der, der Boses tut. Aber ich gebe zu, dir
mochte ich wirklich nicht in die Briillschneise geraten,
wenn du so richtig sauer bist. Auch wenn du genau dann
eben nicht briillst.“ Er zuckte mit den Schultern. ,,Schade,
dass du nicht zum Konzert bleiben kannst. Aber irgend-
wann haben wir mal wieder ein gemeinsames Projekt. Ich
freu mich drauf.“

Worauf ich mich nicht freute? Auch den zweiten Teil
der Generalprobe in Horweite des Zahneknirschers zu
verbringen, aber Swantje steuerte die Galerie des Kon-
zertsaals an.

“Wenn wir schon einmal da sind, will ich auch wissen,
wie hier die Akustik ist. Wer weif3, irgendwann singe ich
auch einmal in Gétzis, da wire es doch schick, wenn ich
schon wiisste, wie es sich auf den billigen Plitzen anhort.”

Nach einer kurzen Diskussion mit einer Tirschlie3e-
rin saflen wir am duflersten Ende der Seitengalerie, direkt
oberhalb der ersten Reihe im Saal. Von hier aus hatte ich
nicht nur einen hervorragenden Blick auf die Bithne, son-
dern auch auf den Zuschauerraum. Ich sah, wie der Zih-
neknirscher den Saal betrat. Ob er nach uns Ausschau
hielt? Er kam nicht auf die Idee, nach oben zu blicken.
Mir war das mehr als recht, und da stromte auch schon
das Orchester auf die Bithne. Fiir mich war das Thema
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Erkenkranz damit abgeschlossen. Natiirlich irrte ich
mich, aber das stellte sich erst spater heraus.

Swantje nahm die Sache mit der Akustikprobe ernst,
und so wechselten wir zwischen den restlichen drei der
Brandenburgischen Konzerte jeweils noch auf andere
Platze.

»Das hat sich gelohnt®, war Swantjes Fazit, wahrend der
Applaus aus dem Saal noch eine Weile anhielt. Wir gin-
gen ein zweites Mal kurz hinter die Bithne, um fiir das
Konzert alles Gute zu wiinschen, und verabschiedeten
uns dann. Den letzten Abend unseres Ferienaufenthaltes
wollten wir doch lieber privat ausklingen lassen. Das ta-
ten wir auch, ganz ohne Zihneknirschen.
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