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KAPITEL 1
Manchmal findet das Drama im Zuschauerraum statt.

Normalerweise gehe ich gerne in Konzerte. Aber gleich 
nach dem Beginn zu erfahren, dass mein Sitznachbar 
einen Tick hatte, der ihn in unregelmäßigen Abständen 
mit den Zähnen knirschen ließ, stellte doch eine der un-
angenehmeren Arten dar, ein Konzert zu erleben. Selbst 
wenn es sich, streng genommen, nicht um das eigentliche 
Konzert handelte, sondern wir, also Doktor Knirsch, mei-
ne Lebensabschnittserheiterin und ich, Seite an Seite in 
einer Generalprobe saßen.

„Du wirst dich schon nicht langweilen“, hatte die Mei-
nige versprochen, als sie mir vorschlug, das Kulturhaus 
Ambach in Götzis im westlichsten Zipfel Österreichs zu 
besuchen.

Die Meinige? Das ist Swantje Mittersand, ihres Zei-
chens international gefeierte Mezzosopranistin. Ihr Ter-
minkalender lässt sie viel reisen, von Amsterdam über 
Berlin, New York, Paris und Tokio bis nach Wien und 
Zürich ist alles dabei, von wo auch regelmäßig in den 
Fachmagazinen berichtet wird. Ich bleibe meist daheim, 
wo ich tatsächlich auch anderes zu tun habe, als Zeit-
schriften zu archivieren. Was das sein mag? Und wer 
ich bin? Gestatten, Rogener. Karin Rogener. Kriminal-
hauptkommissarin, Polizeiinspektion Gotha, Dienststel-
le Arnstadt.

Gelegentlich besuchen Swantje und ich auch ganz pri-
vat Konzerte. Die Möglichkeit eines Zähneknirschers 
hatte Swantje sicher nicht in die Planung des letzten 
Abends unserer gemeinsamen Ferien am Bodensee ein-
bezogen, aber das mochte ich ihr nicht anrechnen. Wir 
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hatten noch einmal etwas Schönes erleben wollen und 
uns in Ermangelung von etwas noch Schönerem für den 
Besuch dieser immerhin öffentlichen Generalprobe ent-
schlossen. „Bach. Auch wenn er dieses Mal ohne Gesang 
ist. Ich bin schließlich zur Erholung hier.“

Ich lachte. „Das fehlte noch. Das ist seit Langem das 
erste Jahr, in dem du nicht spätestens zur Karwoche un-
terwegs bist mit irgendeiner der Passionen, du reisende 
Bachantin, du.“

Die Meinige verdrehte die Augen. Manchmal mag sie 
meine Kalauer nicht ganz so sehr wie erhofft.

Nachdem das geklärt ist, bleibt noch zu erläutern, was 
mich veranlasste zu vermuten, weshalb der Zähneknir-
scher bei uns saß. Er hatte wohl zunächst weiter vorne 
sitzen wollen, aber als er an uns vorbeikam und dabei 
Swantje wahrnahm, war sein kurzes Innehalten weder 
mir noch ihr entgangen. Er hatte sie also erkannt. Wäh-
rend das Orchester bereits auf die Bühne kam, fädelte er 
sich schnell in unsere Sitzreihe ein.

Dass er einen Platz als Anstandslücke zwischen ihm 
und mir freigelassen hatte, zeugte von gewissen Manie-
ren, allerdings konnte ich den Herrn Nachbarn so nicht 
diskret anstupsen, in der Hoffnung, dass er das Knirschen 
einstellen würde. Immerhin, trotz seiner akustischen Un-
termalung, war die Generalprobe durchaus hörenswert. 
Wann hat man auch schon die Gelegenheit, alle sechs 
Brandenburgischen Konzerte an einem Abend zu erle-
ben, und das unter Berücksichtigung aller relevanten 
Erkenntnisse der historisch informierten Aufführungs-
praxis? Ja, ich weiß auch, dass niemand mit den Ohren 
des 18. Jahrhunderts hören kann. Aber allmählich sollte 
ich das mit den Nebenthemen lassen und zur Sache kom-
men. 

Der Moment war günstig, da auf dem Konzertpodium 
soeben eine Pause ausgerufen worden war. Da wir uns auf 
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persönliche Einladung des Dirigenten im Saal befanden, 
würden wir backstage die Aufwartung machen.

„Aber erst einmal brauche ich einen Kaffee“, verkünde-
te die Meinige, die sich die Augen rieb und blinzelte. Zu 
ihrer Erleichterung war die Bar im Foyer geöffnet. Der 
Koffeinschub würde allerdings wohl eine Weile brauchen, 
bis er sich willens zeigen mochte, sein segensreiches Wir-
ken einzusetzen. Swantje blinzelte schon wieder.

Ich entschied mich ebenfalls für einen Kaffee, auch 
wenn angesichts meiner aktuellen Gemütslage ein Ka-
millentee sicher sachdienlicher gewesen wäre. Viele 
Menschen pflegen Leerlaufhandlungen, die sich mit der 
Zeit gerne verselbstständigen. Oft ist es nervöses Hüsteln, 
das sich mit einem diskret gereichten Bonbon für eine 
Weile abstellen lässt. Ein freudig die eigene Kennerschaft 
betonendes Mitsummen ist durch einen Seitenstüber un-
terbindbar. Aber was sollte ich gegen dieses Zähneknir-
schen unternehmen, dessen Rhythmus in keinster Wei-
se der Musik folgte? Es war und blieb eine Anfechtung, 
ich gebe es zu, und auch, dass ich es durchaus gewöhnt 
bin, mich als enthusiasmierte Künstlerinnengattin an-
lassentsprechend aufzuführen und für Ruhe zu sorgen. 
Doch hat sich solch eine Leerlaufhandlung erst einmal 
verselbstständigt, bedarf die Situation eindeutig mehr di-
plomatischen Geschicks, als ich meiner aktuellen Lage zu 
schulden bereit war. Mein Unbehagen war meinem lieben 
Schwan natürlich nicht verborgen geblieben.

„Ist irgendwas?“, fragte sie. Meine Antwort musste war-
ten, verzögerte, da sich ausgerechnet in diesem Moment 
mein Sitznachbar zu uns drängte.

„Grüß Gott, die Damen“, begann er, „verzeih’n’S, bitt-
schön …“ 

Der Zähneknirscher lächelte verbindlich und 
überreichte seine Visitenkarte. Schon war er mitten in 
Verhandlungen, ob die Frau Kammersängerin …
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Swantje winkte ab. „Zu viel der Ehre“, meinte sie gelas-
sen. „Frau Mittersand reicht völlig. Um was geht es denn 
bitte?“

Der etwa sechzigjährige Mann mit akkuratem Seiten-
scheitel und einem diskret verheilten Schmiss auf der 
Wange gab zu, dass er die Gelegenheit nutzen wollte und 
ein Konzert vorschlagen, allerdings nicht hier in Götzis, 
sondern fast nebenan, sozusagen, in Liechtenstein.

„Und, wissen’S, des isch zwar no a Wile her, bis des so 
weit isch. Aber wann i Sie scho amol so persönlich …“

Nach etlichen Floskeln mehr nannte er den Projektter-
min. In drei Jahren wollte er ein Festival entfesseln, zu 
Ehren des großen Komponistensohnes des Landes. Es 
galt, den 190. Geburtstag Josef Gabriel Rheinbergers ge-
bührend zu feiern.

Frühbucheranfragen sind für Swantje nicht selten. Sie 
ließ die gut geübte Standardreaktion vom Stapel. „Na, 
wenn ich dann noch singe …“ Sie lachte ihr Ich-weiß-
ich-bin-ein-Star-aber-ich-bin-bescheiden-geblieben-La-
chen, und der Zähneknirscher bemüßigte sich eilfertig 
zu versichern, „daran gibt’s gar nix zum Zweifeln  …“ 
und er eben ganz sicher gehen wolle und sie unbedingt 
zu diesem Anlass verpflichten wolle, nein, müsse, wo er 
doch ihr größter Fan sei. Und wenn sie dann schon ein-
mal da sei, könne sie doch gleich auch noch zwei Wo-
chen darauf sein Osterkonzert, nein, halt, am Karfreitag 
2029 …

Swantje schloss für einen Moment die Augen und rieb 
sich die Nasenwurzel. „Hmmm.“ Sie blickte in ihre Kaf-
feetasse. „Das tut mir jetzt wirklich leid“, sagte sie endlich. 
„Aber da bin ich in Kanada.“

Hatte sie mir nicht am Nachmittag erzählt, dass genau 
diese Tourneeplanung wegen ungeklärten Sponsorings 
einstweilen im Schwebezustand befand? Vorsichtshalber 
sagte ich nichts.
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Allerdings sorgte die Absage ohnehin nicht dafür, dass 
der Veranstalter mit betrübtem Gesicht zu entschwinden 
bereit war. Genüsslich zählte er einige Auftritte der Mei-
nigen auf, die er bereits erlebt haben wollte, „Dort bin 
i wegen Ihna echt überall scho gsi …“ und hoffte doch 
sehr, dass er baldmöglichst wieder die Freude haben 
würde, bittschön.

Swantje sah zu mir. Den Blick kannte ich. Mein Einsatz 
als Künstlerinnengattin mit integrierter Terminkalender-
Erinnerungs-App war gefragt.

„Du, ich fürchte …“ Mein Klopfen auf die Armband-
uhr war ein lange geübtes Ritual.

„Ja, dann  …“ Swantje stellte ihre Kaffeetasse auf den 
Tresen und lächelte entschuldigend.

Kurze Zeit später standen wir im Backstagebereich 
des Konzerthauses Ambach und gingen zu dem Saal, in 
dem das Orchester seinen Pausentee nahm. Dort wurde 
Swantje mit großem Hallo empfangen. Sie pflegt nicht 
nur einen gut gefüllten Auftrittskalender, sondern auch 
ein noch besser gefülltes Adressverzeichnis. Vernetzung 
ist deutlich mehr als die halbe Miete, pflegt sie zu sagen, 
und dass das auch gelte, falls man gar nicht zur Miete 
wohne.

„Ach, Karin, auch dabei? Wie schön.“ Gisbert Mar-
ke, Swantjes ehemaliger Studienkollege, hatte vor eini-
gen Jahren bei uns in Arnstadt Unterschlupf gefunden, 
als er im Anschluss nach einem Meisterkurs in Weimar 
noch ein wenig Ferien in Thüringen machen wollte. 
Hier in Götzis gastierte er als Dirigent eines von ihm 
gegründeten Spezialensembles für historisch informier-
te Aufführungspraxis. Wir drei hatten bereits eine Weile 
unsere Weißt-du-nochs und Hast-du-schon-gehörts aus-
getauscht, als ein energisches Klopfen an der Tür ertönte. 
Niemand schien sich angesprochen zu fühlen, und ich 
sah es ganz besonders nicht als meine Aufgabe nachzu-
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schauen, wer da Einlass begehrte. Endlich wurde die Tür 
geöffnet. Von außen. Der Zähneknirscher. Mit ihm drang 
ein Schwall kühler Zugluft in den Raum.

„Tür zu!“, klang es prompt von hinter dem gut gefüllten 
Garderobenständer, ein Ruf, den weitere Stimmen auf-
griffen. Schon stand ein stämmiger Mann mit dem Logo 
des Konzerthauses auf seinem schwarzen T-Shirt vor 
dem Eindringling. „Ka Zutritt!“, verkündete er energisch. 
Sein rechter Bizeps zuckte, was das großflächig tätowierte 
Vereinslogo des FC Götzis beeindruckend in Szene setzte.

„Ja, aber i muass …“
„Gor nix müssn’S. Und wann’S würkli müssn, bitt-

schön, da san’S da herinnen verkehrt. Da gehen’S den 
Gang nungerzu, da kummt a Türn, da steht Damen. Da 
gehn’S dann bittschön ned eini. Und danach kummt Her-
ren. Da gehen’S dann aber trotzdem eini. Aber net hier 
herinnen, bittschön. Also. Abfahrn.“

Schon hatte er den unerwünschten Gast aus dem Saal 
gedrängt und die Tür hinter ihm geschlossen.

Der Dirigent lachte. „Unser Toni. Toni Walser, der 
Stagemanager. Ein echter Vorarlberger. Wie er leibt und 
lebt.“ Dann schüttelte er den Kopf. „Und der Erkenkranz. 
Auch wie er leibt und lebt.“

„Du kennst den?“ Swantje klang überrascht.
„Gott der Gerechte! Und wie ich den kenne. Der will 

partout ein Konzert mit uns …“
„Aber?“ Swantje versteht sich gut auf das Stichwortge-

ben.
„Nun ja. Es ist ein diplomatisches Problem.“ Gisbert 

Marke zögerte. „Ach, was soll’s. Ich weiß ja, dass du das 
für dich behalten kannst … Es ist kompliziert.“

Da die Konzertveranstalter die Pause der Generalpro-
be nutzen wollten für eine Präsentation ihres Festivals 
und des Gesamtprogramms, hatte der Dirigent backstage 
ausreichend Zeit für die Erklärung seiner Abneigung ge-
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genüber dem Zähneknirscher. Bei diesem, erfuhren wir, 
handelte es sich um einen deutsch-österreichischen Treu-
händer und Kryptofinanzfan, mit von im Namen und 
Firmensitz in Liechtenstein. Allerdings sah der Mann 
seine Talente in der Finanzwelt vielleicht nicht ausrei-
chend gefordert oder einfach nicht zu Genüge gewürdigt. 
Jedenfalls hatte er in den letzten Jahren eine Konzertreihe 
aufgegleist, die immer wieder große Namen nach Liech-
tenstein brachte.

„Das ist ja ganz gewiss nicht verwerflich“, meinte Gis-
bert Marke mit einem halben Lächeln. „Auch wenn er im 
Grunde eher ein Dampfplauderer und Schaumschläger 
ist. Er hat auch noch eine zweite Serie. Die macht Nach-
wuchsförderung. Das wäre ja prima. Nur zieht er da re-
gelmäßig die Hoffnungsfrohen gewaltig über den Tisch. 
Und nicht nur das …“

Bevor ich noch fragen konnte, was genau ihn daran so 
empörte, erklärte er schon die eigentliche Problematik. 
„Besonders mies ist er mit einer Freundin von mir um-
gegangen. Sie ist trans und ist bei irgendeiner von seinen 
Sommergalas aufgetreten. Und die Aufnahme vertickt 
er nun mit beiden Namen, also dem richtigen und dem 
Deadname.“ Er seufzte. „Klar, das kann man als not-
wendige Verbraucherinformation deklarieren. Oder als 
Kleinigkeit abtun. Wenn man keine Manieren hat.“ Er 
grinste schief. „Ich jedenfalls werde auf keinen Fall mit 
einem zusammenarbeiten, der keinen Respekt zeigt. Von 
den miesen Vertragsbedingungen mag ich gar nicht erst 
anfangen. Der schwätzt dich erst besoffen und, ehe du es 
dich versiehst, hast du ihm die Rechte für die Aufnahmen 
abgetreten und was nicht alles.“ Er lachte. „Bei mir hat 
er’s paarmal versucht, aber ich schicke ihn immer zu mei-
ner Agentur, die bekommen schließlich Geld dafür, mit 
solcherlei Hanseln umzugehen.“

Swantje rieb sich wieder die Augen.
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„Du machst ein Gesicht …“ Der Dirigent lachte. „Lass 
mich raten. Er hat dir ein ganz tolles Projekt vorgeschla-
gen. Stimmt’s?“

Sie nickte, ein wenig zögerlich, wie mir schien.
„Es ist und bleibt ja deine Sache, mit wem du Geschäfte 

machst und zu welchen Bedingungen. Aber eines rate ich 
dir. Seine Verträge zupfst du am besten mit einem ganz 
feinen Kamm durch.“ Er zuckte mit den Schultern. „Ach, 
was geht es mich an. Tut mir schon irgendwie leid, dass 
ich dir die Sache erzählt habe. Und andererseits tut es mir 
ganz und gar nicht leid. Das gebe ich gerne zu.“

„Du nun wieder.“ Swantje lachte und winkte ab. „Es 
ist ohnehin müßig. Der Termin passt nicht. Und wenn 
er mit einem anderen kommt, ich glaube, der wird auch 
nicht passen. So sehr ich das natürlich ausdrücklich be-
dauern werde.“

Der Dirigent grinste breit. „Ich hab in dem gleichen 
Vortrag gesessen wie du, als uns jemand während des 
Studiums über die Realitäten im Musikbusiness aufklär-
te. Die sind ansonsten ein bisschen sehr im Hintergrund 
geblieben.“

„Glaubst du ernsthaft, dass von all den angehenden 
Stars sich wirklich viele für Vertragsrecht begeistern? Der 
Vortrag damals war nun wirklich nicht gut besucht.“

„Naja, wenn man den auch parallel ansetzt zum Vor-
spieltraining, dann braucht man sich nicht zu wundern. 
Aber ich denke, mit so einem Hai wie dem Erkenkranz 
sollte man schon einmal zu tun gehabt haben. Die Reali-
tät lässt einem ganz gern ein bisschen Luft aus der Krone. 
Da ist es besser, wenn das am Anfang der Karriere ge-
schieht.“

In diesem Moment kam der energische Toni zu uns. 
„Pack mers?“

Gisbert Marke nickte. „Schön, dich mal wieder gese-
hen zu haben.“ Er lachte. „Man hört ja große Dinge von 
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dir. Nicht nur von der Bühne, sondern auch von hinter 
den Kulissen. Die Geschichte, wie du der Braun-Haupt 
die Luft aus dem Ego gelassen hast, die ist jedenfalls le-
gendär.“

Swantje lachte. „Im Nachhinein tut es mir irgendwie 
schon leid. Sie hatte ja nun wirklich kein schönes Ende, 
so mitten in der Entengrütze.“

Ein schöner Anblick war es auch nicht gewesen, aber 
das verschwieg ich lieber.

Gisbert Marke grinste. „Da wäre jetzt das Finale von 
Don Giovanni fällig. Questo e il fin de chi fa mal, nicht 
wahr? So endet der, der Böses tut. Aber ich gebe zu, dir 
möchte ich wirklich nicht in die Brüllschneise geraten, 
wenn du so richtig sauer bist. Auch wenn du genau dann 
eben nicht brüllst.“ Er zuckte mit den Schultern. „Schade, 
dass du nicht zum Konzert bleiben kannst. Aber irgend-
wann haben wir mal wieder ein gemeinsames Projekt. Ich 
freu mich drauf.“

Worauf ich mich nicht freute? Auch den zweiten Teil 
der Generalprobe in Hörweite des Zähneknirschers zu 
verbringen, aber Swantje steuerte die Galerie des Kon-
zertsaals an.

„Wenn wir schon einmal da sind, will ich auch wissen, 
wie hier die Akustik ist. Wer weiß, irgendwann singe ich 
auch einmal in Götzis, da wäre es doch schick, wenn ich 
schon wüsste, wie es sich auf den billigen Plätzen anhört.“

Nach einer kurzen Diskussion mit einer Türschließe-
rin saßen wir am äußersten Ende der Seitengalerie, direkt 
oberhalb der ersten Reihe im Saal. Von hier aus hatte ich 
nicht nur einen hervorragenden Blick auf die Bühne, son-
dern auch auf den Zuschauerraum. Ich sah, wie der Zäh-
neknirscher den Saal betrat. Ob er nach uns Ausschau 
hielt? Er kam nicht auf die Idee, nach oben zu blicken. 
Mir war das mehr als recht, und da strömte auch schon 
das Orchester auf die Bühne. Für mich war das Thema 
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Erkenkranz damit abgeschlossen. Natürlich irrte ich 
mich, aber das stellte sich erst später heraus.

Swantje nahm die Sache mit der Akustikprobe ernst, 
und so wechselten wir zwischen den restlichen drei der 
Brandenburgischen Konzerte jeweils noch auf andere 
Plätze.

„Das hat sich gelohnt“, war Swantjes Fazit, während der 
Applaus aus dem Saal noch eine Weile anhielt. Wir gin-
gen ein zweites Mal kurz hinter die Bühne, um für das 
Konzert alles Gute zu wünschen, und verabschiedeten 
uns dann. Den letzten Abend unseres Ferienaufenthaltes 
wollten wir doch lieber privat ausklingen lassen. Das ta-
ten wir auch, ganz ohne Zähneknirschen.


