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HINWEIS

Ich bin kein Freund der üblichen Triggerwarnungen, ha-
be aber nach einigen Gesprächen mit Betroffenen be-
schlossen, Davids Geschichte eine kleine Liste an The-
men beizufügen, die möglicherweise belastende Gedan-
ken und Erinnerungen auslösen könnten. Da diese Liste 
einzelne Handlungsinhalte spoilert, findet ihr sie am En-
de des Romans. Bitte passt auf euch auf! 



Es kommt nicht darauf an, was man aus uns gemacht hat,
sondern darauf, was wir aus dem machen, 

was man aus uns gemacht hat.
(Jean-Paul Sartre, Saint-Genet)

Nicht alles, dem wir uns stellen, kann verändert werden. 
Aber nichts kann geändert werden, solange,  

bis wir uns ihm stellen.
(James Baldwin)
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2
CYRIL AVERY

Kassandra, Achill und Ikarus sitzen auf der Rückbank. 
Wenn ich zwischen ihnen durch die Heckscheibe 
schaue, kann ich das schnell kleiner werdende Schild der 
Jugendpsychiatrie Wolfstal noch erkennen. Ich hoffe, ich 
muss es so bald, am besten sogar niemals wiedersehen. 
Meine Mutter und ich wechseln kein Wort miteinander. 
Wir sind uns fremd geworden, Mutter und Sohn, die 
früher miteinander gekuschelt, gelacht und geweint ha-
ben, die so viel zusammen erlebt und erlitten haben. 
Früher sind wir uns wirklich sehr nahe gewesen. Aber 
wir haben uns, schon vor meiner Erkrankung, mit je-
dem Tag seit dem Tod meines Vaters und mit jeder 
Stunde, seit sie ihren neuen Mann kennengelernt hat, 
immer weiter voneinander entfernt. So weit, dass wir 
uns jetzt nicht mehr viel zu sagen haben.

Achill sitzt hinter mir und tippt mir auf die Schulter. 
„David könnte mal seine Mutter fragen, wie lange die 
Fahrt noch dauert. Ich will wissen, ob es sich noch 
lohnt, ein Nickerchen zu machen.“

Ich räuspere mich und meine nach langem Schweigen 
kratzige Stimme unterbricht die Stille. „Mama, wann 
sind wir ungefähr da?“

Ihre Hand tätschelt in einem unbeholfenen Versuch, 
Nähe herzustellen, mein Knie, den Blick wendet sie aber 
nicht von der Straße ab. „Das dauert noch mindestens 
eine Dreiviertelstunde, der Verkehr ist heute echt die 
Hölle. Brauchst du eine Pause?“ 

„Nope, geht schon. Ich war nur neugierig.“
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Kassandra beugt sich vor und flüstert mir ins Ohr: „Je-
mand könnte sie auch noch bitten, die Heizung etwas 
höher zu stellen, mir ist ein wenig fröstelig.“

Ich drehe den Regler der Heizung eine Stufe höher 
und frage meine Mutter: „Ist das okay so?“ Sie antwortet 
mit einem stummen Nicken.

Jetzt rührt sich auch Ikarus. „Man könnte auch das 
Radio anstellen. Die Stille hier ist ja fast ohrenbetäu-
bend. Ein wenig Musik würde nicht schaden.“

Ich fummele am Regler des Autoradios herum und 
zappe durch die gespeicherten Sender. Klassik, Inter-
views, Reportagen, Jazz und wieder Klassik: ein kurzer 
Blick über die Schulter reicht mir, um zu sehen, dass 
Ikarus die Nase rümpft und mit dem Kopf schüttelt. Ich 
schalte das Radio wieder aus.

„Du kannst auch eine CD einschieben, schau mal im 
Handschuhfach nach, da fliegen bestimmt noch ein paar 
rum.“ Meine Mutter zeigt auf das Fach vor meinen Kni-
en, als wäre ich zu blöd oder zu verrückt, im Auto das 
Handschuhfach zu finden.

„Schon gut, war sowieso eine Schnapsidee.“ 
Ich schließe die Augen in der naiven Hoffnung, ich 

könnte dann auch die Stimmen meiner drei Begleiter 
auf der Rückbank nicht mehr hören, denn ich habe kei-
ne Lust mehr, den Boten ihrer Nachrichten an meine 
Mutter zu spielen. Überraschenderweise funktioniert es, 
bis auf ein beleidigtes Grummeln bekomme ich bis zur 
Ankunft in meinem neuen Zuhause nichts mehr von ih-
nen zu hören.

Meine Mutter setzt den Blinker und wartet auf eine Lü-
cke im Gegenverkehr, um links auf die kurze Einfahrt zu 
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meinem neuen Aufenthaltsort abzubiegen. Er war leicht 
zu finden, denn das riesige, regenbogenfarbene Schild

Janusz-Korczak-Wohnheim
für psychisch kranke Jugendliche

und junge Erwachsene

ist nicht zu übersehen. Was die Orientierung erleichtert, 
hat aber auch den unangenehmen Nebeneffekt, dass je-
der gleich weiß, was mit mir los ist, wenn ich hier ein 
und aus gehe. Ein Haus voller gruseliger Psychos, und 
ich bin ab sofort einer von ihnen.

Meine Mutter stellt ihr Auto auf einem der beiden Be-
sucher*innen-Parkplätze ab. Sie hat noch nicht einmal 
die Handbremse angezogen, als ich durch den Rückspie-
gel beobachten kann, wie Kassandra, Ikarus und Achill 
lautstark diskutierend darum rangeln, wer als Erster aus-
steigen kann. 

„Lasst uns erst mal das Grundstück und den Garten 
anschauen, während David mit seiner Mutter das Ge-
päck ins Haus bringt.“ 

„Gute Idee, ich hatte schon während der ganzen Fahrt 
das Gefühl, dass David uns nicht wirklich dabeihaben 
will, wenn seine Mutter bei ihm ist.“

„Von mir aus, aber ihr übernehmt die Verantwortung, 
wenn was schiefläuft. Ihr wisst, was passieren kann, 
wenn ich nicht auf ihn aufpasse.“

Mir kann es recht sein, eine große Hilfe beim Gepäck-
tragen wären die drei sowieso nicht gewesen. Ich öffne 
den Kofferraum und beginne, meine Habseligkeiten 
auszuräumen und neben dem Auto zu stapeln. Viel ist es 
eigentlich nicht, zwei Sporttaschen mit Klamotten und 
Schuhen sowie ein Rucksack mit Kleinkram, wären da 
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nicht noch die drei Bananenkartons mit meinem wert-
vollsten Besitz. Gerade will ich den letzten Karton her-
auswuchten, da legt sich mir eine Hand auf die Schulter.

„Lass mal, ich helfe dir“, ertönt eine tiefe männliche 
Stimme hinter mir. 

Ich kann es nicht leiden, wenn alle immer glauben, 
weil ich so klein und schmächtig bin, könnte ich nicht 
richtig zupacken. Aber als ich mich umdrehe, um dieser 
Person ein empörtes „Ich schaffe das schon“ zu antwor-
ten, muss ich erst einmal aufschauen. Vor mir steht ein 
Riesenkerl, bestimmt fast zwei Meter groß und einen 
Meter breit, und grinst mich an.

„Hallo, du musst David sein. Ich bin Max Reimann, 
aber du kannst Max zu mir sagen, wir duzen uns hier al-
le.“

„Oh, okay.“ Mehr bringe ich, so verdutzt, wie ich bin, 
nicht heraus. Aber es ist gut zu wissen, dass es leichter 
sein wird, im Bedarfsfall „Du Arschloch“ zu sagen als 
„Sie Arschloch“.

Max schiebt mich ein wenig zur Seite, greift nach dem 
Karton und will ihn demonstrativ locker herausheben, 
als er schon wieder innehält und aufstöhnt: „Was hast 
du da drin, Backsteine?“

„Nee, nur Bücher.“
„Dann muss ich dich ja nicht mehr fragen, was du in 

deiner Freizeit so machst, vermutlich liest du viel, oder?“
Was sonst? Als Deko oder Baumaterial sind die Bücher 

sicher nicht gedacht. „Ja, ich lese gerne.“
Max stellt den letzten Karton auf die anderen beiden 

und scheint die ihn rettende Idee zu haben. „Weißt du 
was? Wir nehmen jetzt die zwei Sporttaschen mit und 
um die drei Kartons kann sich nachher mein Kollege 
kümmern, der bringt sie dann mit einer Sackkarre direkt 
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in dein Zimmer. Bis dahin wird es sicher keinen Wol-
kenbruch geben, und wer klaut schon Bücher?“ Er deu-
tet auf den makellos blauen Himmel.

„Das ist doch eine gute Idee, nicht wahr, David?“ Mei-
ner Mutter dauert dieser kurze Wortwechsel schon zu 
lange, sicher will sie mich hier möglichst schnell abladen 
und wieder zu ihrem Mann nach Hause fahren. „Ich bin 
übrigens Lina Salzmann, Davids Mutter.“

„Freut mich, Sie kennenzulernen, Frau Salzmann!“ In 
Max’ Riesenpranke verschwindet die Hand meiner Mut-
ter gänzlich. „Wollen wir dann mal reingehen?“

Max und ich schnappen uns die beiden Sporttaschen, 
meine Mutter nimmt den Rucksack, und wir schlendern 
zum Eingang des Gebäudes, das eigentlich wie ein ganz 
normales Wohnhaus aussieht, nur eben eine Nummer 
größer als die anderen in der Straße. Höflich hält er uns 
die Tür auf und will schon im Flur routiniert mit seinem 
Vortrag beginnen.

„David, du hast ja dein Vorstellungsgespräch bei uns 
mit meiner Kollegin Bettina geführt. Sie ist gerade im 
Urlaub und deshalb hast du das je nach Sichtweise eh-
renhafte oder zweifelhafte Vergnügen, in den Genuss ei-
ner Burgführung mit mir zu kommen. Wenn es dir zu 
viel wird oder ich nur das wiederhole, das Bettina dir 
schon erzählt hat, dann würge mich einfach ab, okay?“

Bevor ich antworten kann, schaltet sich meine Mutter 
ein. „Also, ich war ja noch nicht hier und hätte schon 
gerne ein paar Infos, damit ich weiß, wo ich wem mei-
nen Sohn anvertraue!“

„Okay, das volle Programm!“ Max seufzt kurz, an-
scheinend hatte er gehofft, sich etwas kürzer fassen zu 
können. „Also, das Janusz-Korczak-Wohnheim existiert 
seit acht Jahren. Unser Trägerverein hat damals das Ge-
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bäude gekauft und aufwändig umbauen lassen. Im Erd-
geschoss befinden sich zwei Büros für das Betreuungs-
Team, ein Gesprächsbereich, eine Großküche, der 
Hauswirtschaftsraum mit Waschmaschinen und Ge-
frierschränken sowie das Herzstück des Hauses, unser 
Gemeinschaftsraum.“ Mittlerweile sind wir, mitsamt 
meinem Gepäck, in dem riesigen Raum angekommen, 
der aber trotz seiner Größe sehr gemütlich wirkt. Drei 
große schwarze, schon etwas abgewetzte Ledersofas do-
minieren, aber ich sehe auch noch zwei längliche Ei-
chentische mit jeweils zehn Stühlen, einen Billard-
Tisch, einen Tischkicker, ein Regal voller Gesellschafts-
spiele und einen gigantischen Flatscreen-Fernseher an 
der Wand. „Hier findet einmal in der Woche unsere 
Hausvollversammlung mit allen Bewohner*innen und 
Betreuer*innen statt, aber er ist vor allem als Treff-
punkt aller Menschen im Haus gedacht, für gemeinsa-
me Feiern oder für Freizeitgestaltung jeglicher Art. 
Hier gilt die Regel ‚Alles kann, nichts muss‘, eigentlich 
ist immer jemand da, mit dem man seine Zeit verbrin-
gen kann. Jetzt aber gerade nicht, weil fast alle Bewoh-
ner*innen in der Schule oder auf der Arbeit sind. Ap-
ropos, kommen wir zwischendurch kurz zu den Men-
schen in diesem Haus. Hier leben sechzehn Bewoh-
ner*innen im Alter zwischen fünfzehn und 
einundzwanzig Jahren, zur Zeit mehr Jungs als Mädels 
und verteilt auf vier Wohngemeinschaften. Diese WGs 
sind autark, das heißt, ihre Bewohner*innen leben dort 
weitgehend selbständig und eigenverantwortlich. Ko-
chen, Putzen, Einkaufen, also alles, was zum Haushalt 
gehört, müssen sie dort selbst managen. Im Bedarfsfall 
gibt es natürlich Hilfe vom Betreuungs-Team, aber un-
ser Leitgedanke ist, dass die Bewohner*innen das mög-
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lichst alleine hinkriegen sollen. Genauso wie alle Ent-
scheidungen, die die WG betreffen, zum Beispiel die 
Regeln des Zusammenlebens, autonom getroffen wer-
den. Das Betreuungs-Team übernimmt hier allenfalls 
die Rolle der Moderation bei strittigen Fragen oder bei 
Regelverstößen. Deshalb ist in unserem Haus auch kei-
ne WG wie die andere. Ihr könnt euch alle jederzeit 
mit euren Anliegen ans Betreuungs-Team wenden, 
egal, ob es euch gerade mal schlecht geht, ihr Probleme 
mit dem Zimmernachbarn habt, jemand sich nicht an 
die Regeln hält oder ob ihr Liebeskummer habt. Denk 
dran, David, hier haben alle Bewohner*innen psychi-
sche Probleme!“ 

Ich verziehe kurz das Gesicht, denn das Wort „Prob-
lem“ scheint mir doch eine sehr niedliche Beschreibung 
für meine psychische Erkrankung zu sein. Max hat das 
natürlich bemerkt und fährt grinsend fort.

„Darüber hinaus haben alle Bewohner*innen eine in-
dividuelle Ansprechperson im Team, mit der sie auch re-
gelmäßige Einzelgesprächs-Termine haben. Du bist ein 
Riesen-Glückspilz, David, in deinem Fall werde das 
nämlich ich sein!“ 

Für meine Verhältnisse ungewohnt schlagfertig rutscht 
mir ein trockenes „Jackpot!“ heraus.

„Ich sehe schon, wir werden uns gut vertragen. Gibt es 
bis hierhin noch Fragen?“

„Heißt das, wenn irgendetwas ist, kann ich mich dann 
auch an Sie wenden?“, fragt meine Mutter.

„Ja, klar. Aber ich muss Sie darauf hinweisen, dass 
David mein Klient ist, das bedeutet, dass ich absolut 
nichts hinter Davids Rücken mit Ihnen besprechen 
kann und will. Ich bin auch Ihnen gegenüber an die 
Regeln der Schweigepflicht und Vertraulichkeit gebun-
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den, ohne Davids Zustimmung und sein Wissen läuft 
nichts.“

„Das ist doch selbstverständlich.“ Die säuerliche Mie-
ne meiner Mutter verrät, dass es das für sie definitiv 
nicht ist.

„Ach ja, fast hätte ich es vergessen: Dort drüben, am 
Ende des Ganges, ist das Büro, in dem du die nächsten 
Wochen deine Medikamente einnehmen wirst. Wir hal-
ten es hier so, dass jeder Neueinzug die ersten drei Wo-
chen sowohl die fest angesetzten Medikamente als auch 
die Bedarfsmedikation beim Betreuungs-Team ein-
nimmt. Wir wollen uns einen Eindruck darüber ver-
schaffen, ob du das zuverlässig hinbekommst, außerdem 
haben wir dann ganz automatisch ein paar Kurzkontak-
te, um uns gegenseitig besser kennenzulernen. Gerade 
für die Bedarfsmedikamente ist das wichtig, also die, die 
du nur nimmst, wenn es dir mal besonders schlecht 
geht. Dann bekommen wir das auch ganz sicher mit. 
Wenn alles gut läuft, darfst du deine Medikamente nach 
drei Wochen mit auf dein Zimmer nehmen und die Ein-
nahme selbständig vornehmen. Ist das okay für dich?“

Ich hatte mit Schlimmerem gerechnet. Für jemanden, 
der monatelang seine Medikamente mehrmals täglich 
vom Pflegepersonal vor die Nase gehalten bekommen 
hat, kommt es auf die drei Wochen wirklich nicht an. 
„Ist okay. Ich bin es gewohnt.“

„Super, dann wären wir hier unten fertig.“ Max wen-
det sich an meine Mutter und hebt entschuldigend die 
Arme. „Ich möchte David jetzt gerne seine WG und sein 
Zimmer zeigen. Da die WG ein sehr privater Bereich 
der Bewohner*innen ist, können Sie leider nicht mit-
kommen, Frau Salzmann. Möchten Sie hier so lange 
warten oder sich schon verabschieden?“ 
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„Heißt das, ich darf David nicht in seiner WG besu-
chen?“

„Doch, das dürfen Sie, wenn es vorher mit den ande-
ren Bewohner*innen abgesprochen wurde. Aber im Mo-
ment geht es eben noch nicht.“ 

Ich sehe meiner Mutter an, dass ihr diese Zurückwei-
sung überhaupt nicht passt, aber die Gelegenheit, sich 
elegant entfernen zu können, scheint ihr trotzdem gut in 
den Kram zu passen. „Nun, dann mache ich mich mal 
auf den Weg. Es ist ja auch eine längere Fahrt, mein 
Mann wird sicher froh sein, wenn ich noch bei Tages-
licht nach Hause komme.“

Sie drückt mir meinen Rucksack in die freie Hand 
und murmelt ein paar Abschiedsworte, die ich kaum 
verstehe. Max bekommt keine Gelegenheit, meiner 
Mutter und mir anzubieten, uns für einen Abschiedsmo-
ment alleine zu lassen, denn sie hat sich schon umge-
dreht und rennt förmlich, in der Jackentasche nach dem 
Autoschlüssel suchend, zum Ausgang.

„Autsch, hab ich was Falsches gesagt oder hat die es 
immer so eilig?“, fragt Max verwundert.

„Die hat es immer so eilig, sie kann es nicht erwarten, 
zu ihrem geliebten Mann zurückzukehren.“ Max schaut 
mich irritiert an, lässt meine sarkastische Bemerkung 
aber unkommentiert.

Wir stehen vor der Eingangstür der WG und ich merke, 
dass ich jetzt doch ziemlich aufgeregt bin. Max klopft an 
und wartet auf die Erlaubnis zum Eintreten. Von drin-
nen ertönt ein lautes „Ja“, wir treten ein, durchqueren 
den kleinen Flur und stehen schon nach wenigen Schrit-
ten in einer großen Wohnküche. Mir fällt sofort auf, 
dass der Raum sehr aufgeräumt und fast schon klinisch 



41

sauber ist. Ich hatte anderes befürchtet, denn ich hatte 
mich auf Zustände eingerichtet, die denen in der Teekü-
che der Psychiatrie ähneln. 

Max hat meine Überraschung bemerkt. „Du hast 
schon wieder Glück, David. Würden wir im Wohnheim 
monatlich die beste WG prämieren, so bekäme deine re-
gelmäßig den ersten Platz in den Kategorien Sauberkeit 
und bestes Essen. Ich hoffe, du passt dich diesem Niveau 
an. Leider sieht es nicht in allen Zimmern deiner Mitbe-
wohner*innen genauso aus.“ Er legt mir eine Hand auf 
die linke Schulter und schiebt mich sanft in Richtung 
der Küchenzeile. „David, das ist Amir, einer deiner Mit-
bewohner*innen. Er ist heute mit Kochen dran und be-
reitet gerade das Abendessen der WG zu.“ Dann wendet 
er sich dem Jungen zu, dessen ganze Aufmerksamkeit 
bisher der Pfanne auf dem Herd gegolten hat, der sich 
nun aber endlich mit einem Kochlöffel in der linken 
Hand zu uns umdreht. „Amir, das ist David, er wohnt 
ab sofort in Helenes ehemaligem Zimmer.“

Froh darüber, mich Max’ Berührung entziehen zu 
können, mache ich mit gesenktem Kopf ein paar Schrit-
te auf Amir zu und reiche ihm zur Begrüßung schüch-
tern die Hand. Doch der ignoriert sie, fasst sich mit der 
rechten Hand auf die Brust und deutet mit einem Nei-
gen des Kopfes eine Verbeugung an. „David, schön, dich 
kennenzulernen!“ 

Wir heben gleichzeitig unsere Köpfe und ich bin 
schlagartig so fasziniert von Amir, dass mein Herzschlag 
sich rapide beschleunigt. Es gibt zwei Dinge an ihm, die 
mich sofort in seinen Bann ziehen: ein freundliches und 
offenherziges Lächeln, das sein ganzes Gesicht zum 
Strahlen bringt, und so unglaublich tiefbraune, fast 
schwarze Augen, dass man in ihnen versinken möchte. 
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Würde mir jemand mit diesen Worten seinen ersten 
Eindruck von einem Menschen beschreiben, fände ich 
es vermutlich einfach nur kitschig. Ich merke, dass ich 
schon einen Moment zu lange brauche, um Amirs Be-
grüßung zu erwidern, und suche in meinen Gehirnwin-
dungen krampfhaft nach einer passenden Antwort. 
Schließlich lege ich ebenfalls meine Hand aufs Herz und 
erwidere: „Ganz meinerseits, Amir. Es ist mir eine Eh-
re.“ Scheiße, das hätte mein Großvater nicht besser aus-
drücken können.

Kaum zu glauben, dass das überhaupt möglich ist, 
aber sein Lächeln wird noch breiter. Er zwinkert mir 
kurz zu und dreht sich wieder zum Herd um. „Einen 
kleinen Moment noch, ich habe eben das Hackfleisch in 
die Pfanne geschmissen und muss es kurz umrühren, 
sonst brennt es an.“ 

Max schnüffelt demonstrativ wie ein Fährtensuch-
hund. „Hm, das riecht ja lecker, was gibt es denn nach-
her?“

„Spaghetti mit Hackfleischsoße afghanischer Art!“
„Wow, und was ist daran afghanisch? Es ist bestimmt 

nicht aus gemischtem Hackfleisch gemacht, stimmt’s?“
„Nee, das war die Katze des Nachbarn! In Afghanistan 

hauen wir alles in die Pfanne, was sich nicht schnell ge-
nug in Sicherheit bringen kann.“

„Oje, dann steht wohl bald wieder ein erzürnter Nach-
bar bei mir im Büro“, jammert Max mit gespieltem Ent-
setzen.

„Entspann dich, die Soße ist natürlich aus Rindfleisch 
und das Afghanische daran ist die Gewürz- und Kräuter-
mischung.“

Bei ihrem kurzen, neckenden Geplänkel beachten die 
beiden mich nicht weiter und ich nutze die Gelegenheit, 
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Amir aus den Augenwinkeln zu mustern. Er ist einen 
Kopf größer als ich, sehr schlank, dabei aber eher athle-
tisch als dünn. Er dürfte vielleicht ein oder zwei Jahre 
jünger sein als ich, was aber nichts heißen muss, ich sehe 
ja auch deutlich jünger aus, als ich bin. Sein kurz ge-
schnittenes, rabenschwarzes Haar ist sorgfältig gestylt, 
die Cargo-Shorts geben den Blick frei auf stark behaarte 
und sonnengebräunte Beine. Komischerweise trägt er 
trotz der rekordverdächtig hohen Frühlingstemperaturen 
ein hellblaues Batik-Shirt mit langen Ärmeln. Ich muss 
nicht erst die aufkommende Hitze in meinem Gesicht 
spüren, um zu kapieren, dass ich Amir nicht nur faszi-
nierend, sondern auch attraktiv, um nicht zu sagen sexy 
finde. 

Ich habe schon früher immer mal wieder nach anderen 
Jungs geschaut, in der Umkleide nach dem Sportunter-
richt in der Schule, am Strand oder im Schwimmbad. 
Am Strand haben mich die knappen Bikinis der Mäd-
chen weit weniger interessiert als die engen Speedos der 
Jungs. Mir ist also schon lange klar, dass ich auf Männer 
stehe, aber bisher war das eher theoretischer Natur und 
auf meine Fantasien beschränkt. Wider besseres Wissen 
habe ich es sogar schon ein paarmal mit Frauen versucht, 
das letzte Mal ist noch gar nicht so lange her. Es endete 
für mich nicht nur so erfolglos wie die vorherigen Versu-
che, sondern geradezu desaströs, nämlich in einer griechi-
schen Psychiatrie. 

Max reißt mich aus meinen Gedanken. „Erde an Da-
vid! Bist du noch auf Empfang? Wenn ja, dann möchte 
ich dir noch kurz dein Zimmer zeigen. Ich habe nämlich 
gleich noch einen Termin.“

Ich fühle mich ertappt und räuspere mich kurz. „Hm, 
ja klar.“ Soll ich eher dankbar oder genervt sein über 
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Max’ Ansprache, die mich davor bewahrt, Amir anzu-
starren? 

Max steht bereits im Flur und hält mir die Tür auf, 
während ich mich umdrehe und es mir nicht verkneifen 
kann, Amir zuzuwinken. Ich muss für ihn aussehen wie 
ein liebeskranker, durchgeknallter Teletubbie, aber er er-
widert breit grinsend mein Winken.

„Also, das Wichtigste zuerst.“ Max hält mir einen 
Schlüsselbund hin, während wir zu meinem Zimmer 
gehen. „Das sind deine Schlüssel, einer für die Zim-
mer- und einer für die Haustür. Pass bitte gut darauf 
auf, wir haben hier im Haus sehr teure Schließzylinder, 
und wenn du die Schlüssel verlierst, wird es richtig teu-
er!“

„Okay, mach ich.“
Er öffnet die Tür zu meinem neuen Zuhause. „Dann 

noch eine der wichtigsten Regeln im Haus: Dein Zim-
mer ist dein ganz persönlicher Safe Space. Natürlich 
dürft ihr euch gegenseitig in euren Zimmern besuchen, 
aber dafür braucht es immer eine förmliche Einladung. 
Nur wenn du es anderen ausdrücklich erlaubst, dürfen 
sie dein Zimmer betreten. Das gilt auch für das Betreu-
ungs-Team. Ihr sollt euch in euren Zimmern absolut si-
cher fühlen können, du bestimmst hier die Regeln und 
es muss unmissverständlich klar sein, ob du es wirklich 
möchtest, dass sich jemand in dein Reich begibt. Das 
gilt natürlich auch umgekehrt, wenn du zu anderen in 
ihr Zimmer möchtest, okay?“

„Okay, ist vielleicht ein wenig umständlich, aber im 
Grunde finde ich das gut.“ Kurz blitzt in mir der Ge-
danke auf, dass mir, wenn es schon vor ein paar Jahren 
diese Regel für mich gegeben hätte, einiges erspart ge-
blieben wäre.
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Ich gehe in mein Zimmer und schaue mich erst ein-
mal um. Es ist viel größer, als ich erwartet hatte, die Ein-
richtung sieht zwar nicht so aus wie in dem Katalog ei-
nes schwedischen Möbelhauses, ist aber absolut zweck-
mäßig: ein Bett, ein Kleiderschrank, ein Beistelltisch, ein 
Schreibtisch und sogar ein Bücherregal. Davor steht zu 
meiner großen Freude ein gemütlich wirkender großer 
Lesesessel. Mehr brauche ich nicht.

Während ich eine der Sporttaschen auf mein Bett 
wuchte, steht Max noch immer mit der zweiten Tasche 
in der Hand an der Türschwelle. Einen kurzen Moment 
bin ich verwundert, erinnere mich dann aber an die 
Safe-Space-Regel und winke ihn zu mir. „Komm doch 
bitte rein, Max.“

Er grinst, kommt herein und legt die Tasche vor den 
Kleiderschrank. „Das sieht jetzt natürlich noch ein we-
nig kahl aus, aber du kannst dir dein Zimmer so her-
richten, wie du es möchtest, Bilder aufhängen, Deko-
Kram, so was halt.“

„Cool, ich fange gleich mit dem Einräumen meiner 
Bücher an.“

„Die müsste dir gleich mein Kollege Christian vorbei-
bringen, wenn er sich nicht inzwischen den Rücken ver-
hoben hat. Ich kann mir vorstellen, dass du ziemlich er-
ledigt bist und ein wenig Ruhe gebrauchen könntest. 
Pack vielleicht deine Sachen aus und lass alles erst ein-
mal sacken. Es dauert noch fast drei Stunden, bis Phil 
und Zoe da sind und es Abendessen gibt. Wenn du 
magst, kannst du ja nachher noch ein wenig mit Amir 
plaudern oder ihm beim Tischdecken helfen.“

„Mal sehen“, antworte ich vage. Was Amir angeht, bin 
ich im Moment ein wenig überfordert, weil er mich 
gleichzeitig verunsichert, neugierig macht und fasziniert.
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„Ich komme nachher übrigens auch zum Essen, Amir 
ist schließlich der beste Koch hier im Haus, das lasse ich 
mir nicht entgehen. Wenn dir noch was einfällt, kannst 
du mich dann gerne darauf ansprechen. Bis dann!“

„Ja, ciao. Und danke!“
Max winkt lächelnd ab und verschwindet.

Nachdem ich meine Klamotten in den Schrank geräumt 
habe, beschließe ich, den Lesesessel einzuweihen und das 
Buch weiterzulesen, dessen erste Hälfte ich in der ver-
gangenen, meiner letzten Nacht in der Psychiatrie schon 
verschlungen habe: John Boyne, Cyril Avery. Am liebsten 
hätte ich ja schon die Fahrt hierher zum Lesen genutzt, 
aber leider wird mir im Auto dabei immer schlecht.

Ich bleibe nicht lange alleine, aus dem Nichts sind 
Kassandra, Achill und Ikarus wieder aufgetaucht und 
sitzen nun wie die Hühner auf der Stange nebeneinan-
der auf meinem Bett.

„Also ich muss schon sagen, das Haus ist ja ganz nett, 
aber Davids Zimmer könnte schon eine etwas persönli-
chere Note vertragen. Es könnte vor allem noch ein paar 
Sitzgelegenheiten gebrauchen.“ Kassandra schaut nei-
disch auf meinen Sessel, sie hätte wohl nichts dagegen, 
wenn wir unsere Plätze tauschen würden.

„Stimmt, wenn David nicht schon wieder seine Nase 
in ein Buch stecken und stattdessen seine Zeit für die 
Dekoration seines Zimmers nutzen würde, wäre uns al-
len geholfen“, stimmt Achill Kassandra zu. Wenn die 
beiden einer Meinung sind, was selten vorkommt, wird 
es für mich meistens eng.

„Was liest er denn gerade? Er hat doch schon wieder 
ein neues Buch angefangen, man könnte meinen, er in-
haliert die Buchstaben förmlich!“
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Wenn auch noch Ikarus in den Chor einstimmt, kapi-
tuliere ich besser. Ich halte den dreien das Buchcover 
hin, bekomme dafür von ihnen aber nur ein Unkenntnis 
signalisierendes Schulterzucken. Da sie niemals selbst 
ein Buch in die Hand nehmen würden, muss ich ihnen 
mal wieder eine Zusammenfassung liefern. Ich sollte 
mich von einem Verlag für das Verfassen von Klappen-
texten einstellen lassen.

„Cyril Avery ist die Lebensgeschichte eines schwulen 
Mannes, die im erzkonservativen Dublin der 1940er Jahre 
beginnt, ihn um die halbe Welt und schließlich wieder 
nach Irland zurückführt. Ich bin gerade an der Stelle, wo 
er ins Land seiner Geburt zurückkommt und feststellt, 
dass sich dieses Land enorm verändert hat. So wie Cyril in 
jungen Jahren Angst vor seiner eigenen sexuellen Orien-
tierung hat, dann aber lernt, sich endlich zu akzeptieren, 
wie er ist, so durchlebt auch Irland einen Wandel zu einer 
fortschrittlichen, liberaleren Gesellschaft. Wenn ihr mehr 
wissen wollt, lest es einfach selbst. Und jetzt würde ich 
mich gerne weiter ungestört Cyrils Geschichte widmen!“

„Ha, schon wieder eine schwule Hauptfigur! Was sagt 
uns das über David?“

„Na, was wohl! Ihr habt doch gesehen, wie er vorhin 
Amir angestarrt hat.“

„Er war ganz hin und weg und hat nur noch herumge-
stottert. Wenn da mal nicht Eros’ Pfeil ins Schwarze ge-
troffen hat!“

Ich versuche cool zu wirken, kann aber nicht verhin-
dern, dass ich rot werde. „Was ihr da wieder hineininter-
pretiert. Ich liebe es einfach, wenn eine Geschichte 
gleichzeitig tragisch und komisch ist. Über Amir werde 
ich jetzt ganz bestimmt nicht mit euch diskutieren, ihr 
wart doch gar nicht dabei.“
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„Wir sind immer und überall bei David, auch wenn er 
uns nicht sieht.“ Kassandra wirkt enttäuscht, sie hätte 
gerne über mein nicht vorhandenes Liebesleben geredet.

„Und wer hat jetzt Angst vor seiner sexuellen Orientie-
rung und ist damals nach Griechenland geflüchtet?“ 
Achill will mal wieder das letzte Wort haben.

Das will ich ihm dieses Mal nicht so einfach überlas-
sen. „Ich habe absolut kein Problem damit, schwul zu 
sein. Das wisst ihr genau. Und es war schon gar nicht 
der Grund dafür, dass ich nach Griechenland gegangen 
bin.“

Achill grinst mich herablassend an. „David hat ja noch 
nicht einmal seiner Mutter erzählt, dass er auf Männer 
steht. Lieber ist er abgehauen.“

„Blödsinn! Es gibt vieles, was sie von mir nicht weiß, 
eigentlich das meiste, was mich wirklich ausmacht, und 
zwar, weil es sie schlicht nicht interessiert. Es spielt also 
für sie keine Rolle, ob sie es weiß oder nicht. Und für 
mich tut es das auch nicht. Ihr wisst genau, warum ich 
direkt nach meiner Entlassung aus der Psychiatrie nach 
Griechenland gegangen bin. Das hatte nichts mit mei-
nem nicht stattgefundenen Coming-out bei meiner Mut-
ter zu tun!“ Und weil ich es grundsätzlich nicht einsehe, 
dass ich mich dafür rechtfertigen soll, ob, wann und wem 
gegenüber ich mich als schwul outen soll oder nicht, be-
ende ich diese Diskussion an dieser Stelle. „Wenn es euch 
recht ist, würde ich jetzt gerne weiterlesen!“ 

Aber schon nach wenigen Sätzen muss ich einsehen, 
dass ich mich auf das Buch nicht mehr konzentrieren 
kann. Zwischen den Worten taucht immer wieder das 
Bild Amirs auf, sein Lächeln, seine Augen. Wenn er oh-
nehin komplett meine Gedanken beherrscht, kann ich 
mich genauso gut auch physisch in seine Nähe begeben. 
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Obwohl mir nicht ganz wohl dabei ist, beschließe ich, 
zu ihm in die Küche hinüberzugehen, stehe auf und zi-
sche den dreien beim Rausgehen zu: „Ihr bleibt hier!“ 

Als ich zögerlich die Küche betrete, holt Amir gerade die 
Teller aus dem Küchenschrank und stellt sie auf der An-
richte ab. Mehr als ein Räuspern, um auf mich aufmerk-
sam zu machen, bekomme ich nicht heraus. Amir dreht 
sich um und begrüßt mich mit dem gleichen strahlen-
den Lächeln, das er mir schon vorhin geschenkt hat. 
„Hey, da bist du ja. Hast du schon alles ausgepackt?“

„Hm, ja.“
„Du kannst dich gerne zu mir setzen und mir Gesell-

schaft leisten. Es dauert aber noch etwas, bis das Essen 
fertig ist. Wir warten noch auf Phil und Zoe.“

„Okay.“ Ich mache ein paar Schritte auf ihn zu, bleibe 
dann aber unschlüssig vor dem Esstisch stehen.

„Ist alles okay mit dir? Du wirkst etwas verloren.“ 
„Passt schon.“ Ich weiß, ich bin nicht unbedingt ein 

Meister der Konversation. Normalerweise ist mir das 
egal, aber auf Amir möchte ich nicht wie ein maulfauler 
Volltrottel wirken, auch wenn ich genau das mit meinen 
einsilbigen Antworten tue.

„Ich kann mich noch gut erinnern, wie ich hier ange-
kommen bin. Eine neue Umgebung, viele fremde Men-
schen, da kann man sich schon einmal deplatziert vor-
kommen. Magst du mir helfen? Du könntest den Tisch 
decken.“

„Ja, gerne.“ Dankbar, etwas zu tun zu haben, schnappe 
ich mir die Teller und verteile sie auf dem Tisch.

Amir zieht eine Schublade auf. „Das Besteck findest 
du hier, und die Gläser sind links oben im Hänge-
schrank.“
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Während ich den Tisch eindecke, rührt Amir weiter in 
seiner Hackfleischsoße herum. Ich habe keinen blassen 
Schimmer, was er dort alles reingeschmissen hat, aber sie 
duftet verführerisch, ganz anders als die übliche Bolog-
nese-Soße.

„Ich bin so weit fertig, die Spaghetti kommen erst ins 
Wasser, wenn die anderen da sind. Wenn du Lust hast, 
können wir uns so lange aufs Sofa setzen und uns unter-
halten. Vielleicht hast du ja ein paar Fragen zum Haus, 
seinen Bewohner*innen oder sonst irgendetwas?“ Ohne 
meine Antwort abzuwarten, schnappt sich Amir zwei 
Tassen und eine Glaskanne mit Tee. Auf der dampfen-
den Flüssigkeit schwimmen mehrere frische Pfefferminz-
Blätter.

Mein erster Impuls ist es, mich unter einem Vorwand 
in mein Zimmer zurückzuziehen. Dagegen spricht, dass 
dort wieder Kassandra, Achill und Ikarus auf mich war-
ten, und die nerven mich im Moment gerade sehr. Was 
mich letztlich aber Amir zum Sofa folgen lässt, ist die 
pure Neugier. Ich würde ihn gerne näher kennenlernen 
und die Chance nutzen, irgendetwas über ihn zu erfah-
ren. Dazu gehört eigentlich auch der Grund, warum er 
in diesem Wohnheim lebt. Aber ich habe in der Psychia-
trie gelernt, dass man seine Mitpatient*innen nicht nach 
ihrer Diagnose fragt. Das müssen sie von sich aus erzäh-
len, wenn für sie der richtige Zeitpunkt gekommen ist 
und sie ausreichend Vertrauen gefasst haben. Genauso 
wenig sollte man andere Menschen fragen, ob sie queer 
sind. Denn wenn sie es sind, zwingt man sie dazu, ent-
weder zu lügen oder sich ungewollt zu outen. Ich selbst 
habe schon mehrmals gleich ein doppeltes Coming-out 
hinter mich bringen dürfen, einmal als schwul und dann 
auch noch als psychisch krank wie ein Sahnehäubchen 
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oben drauf. Es wird mich durch mein Leben begleiten, 
immer wieder und wieder und wieder! Gerne fragen 
würde ich Amir natürlich trotzdem, ob er rein zufällig 
auch auf Männer steht.

Amir wartet, bis ich mich auf eine Seite des Ecksofas 
gesetzt habe, reicht mir eine Tasse Tee und setzt sich 
überraschenderweise nicht auf die andere Seite, sondern 
direkt neben mich. Ich frage mich, ob ich das als subtiles 
Signal interpretieren kann, dass auch Amir auf Männer 
steht. Zumindest scheint ihm die physische Nähe zu ei-
nem Mann nicht unangenehm zu sein, Distanzhalten 
sieht auf jeden Fall anders aus. Wahrscheinlicher ist es 
aber, dass er sich einfach nichts dabei denkt. Für mich ist 
es jedenfalls ungewohnt, seit meinem Freund Finn in der 
Grundschule ist mir kein Junge mehr so nahegekommen.

„Also, David, was machst du so? Gehst du noch zur 
Schule oder machst du eine Ausbildung?“

„Weder noch, ich war jetzt fast fünf Monate in der 
Psychiatrie und muss erst wieder in einen nichtklini-
schen Alltag zurückfinden. Ich habe noch keine Ah-
nung, was ich später machen will, vielleicht eine Ausbil-
dung oder mein Abitur nachholen, mal sehen, was über-
haupt geht.“

Amir fragt mich nicht, warum ich so lange stationär 
behandelt worden oder woran ich erkrankt bin, sondern 
ruft erfreut aus: „Das ist ja super! Mir fällt hier langsam 
die Decke auf den Kopf, alle anderen sind tagsüber auf 
der Arbeit oder in der Schule, nur ich schlage hier die 
Zeit tot. Ich habe in der Woche nur dreimal einen 
Sprach- und Integrationskurs, ein paar Termine hier im 
Haus, zum Beispiel ein Einzelgespräch mit meiner Be-
zugsbetreuerin Bettina, sonst nichts. Vielleicht können 
wir das eine oder andere zusammen unternehmen?“
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„Klar, warum nicht?“ Mir fällt zwar nichts ein, was wir 
machen könnten, aber alleine die Vorstellung, Zeit mit 
ihm zu verbringen, ist einfach schön.

„Was machst du so?“
„Lesen.“ Wenn ich ehrlich bin, ist das das Einzige, was 

ich mache, und mir fällt partout nichts ein, was ich an-
deres machen könnte.

Ich befürchte schon, dass Amir jetzt nachhaltig abge-
schreckt ist, aber er bleibt locker. „Hm, Lesen ist jetzt 
nicht unbedingt mein Ding und als Unternehmung zu 
zweit auch nicht wirklich geeignet, aber wir finden da 
schon was.“ Dann grinst er mich frech an und fügt hin-
zu: „Ich könnte dich als Haushaltshilfe gut gebrauchen.“

Ich muss laut lachen. „Na, danke dafür!“ 
„Das Lachen steht dir, das solltest du öfter machen.“
Leider habe ich da keine Erfahrungswerte, aber könnte 

das im Ansatz eine flirtende Bemerkung gewesen sein? 
Ich fühle mich unsicher, weil ich nicht weiß, wie ich da-
rauf reagieren soll, und habe das Gefühl, dass mein Ge-
sicht so rot leuchten muss wie die untergehende Sonne. 
Also entscheide ich mich für einen kleinen Themen-
wechsel. „Wie alt bist du eigentlich?“

„Achtzehn, und du?“
„Zwanzig.“
„Oh, ich hätte dich jünger geschätzt.“
Das höre ich nicht zum ersten Mal, wechsele also 

gleich noch einmal das Thema. „Du sprachst eben von 
Sprachkursen, welche Sprache lernst du da?“

Amir schaut mich verblüfft an. „Das sind Deutschkur-
se, was sonst?“

Jetzt verstehe ich nichts mehr. „Warum denn das, du 
sprichst doch super Deutsch? Bist du nicht in Deutsch-
land geboren?“
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„Nein, ich bin erst seit zwei Jahren hier, ich bin ein 
Flüchtling aus Afghanistan. Deswegen hänge ich auch 
hier im Haus so blöd rum, ich habe noch keine Arbeits-
erlaubnis. Ich habe mal ein Praktikum in der Gastrono-
mie gemacht und hätte gute Chancen auf einen Ausbil-
dungsplatz zum Koch gehabt. Da ist mir dann die deut-
sche Bürokratie dazwischen gegrätscht.“ Amir zwinkert 
mir zu. „Aber danke für das Kompliment!“

Ich erinnere mich an meine Freunde Jannis und 
Joshua in Griechenland. Die waren dort in der Flücht-
lingshilfe sehr aktiv und haben oft von ihrer Arbeit er-
zählt. Daher weiß ich, dass viele queere Menschen unter 
den Geflüchteten sind, die in ihrer Heimat wegen ihrer 
sexuellen Orientierung oder Identität verfolgt wurden 
und gar um ihr Leben fürchten mussten. Ob Amir einer 
von ihnen ist?

„Unglaublich! Dass du unsere Sprache in so kurzer 
Zeit so gut gelernt hast!“

Amir winkt lässig ab. „Ach, mir fällt Sprachenlernen 
leicht, und ich hatte auch schon in Afghanistan viel ge-
lernt.“

„Echt, dort gibt es Deutschkurse?“
„Nur für die oberen Schichten, nicht für Menschen 

wie mich. Aber mein Vater war Deutschlehrer und ich 
war viel mit ihm unterwegs bei den deutschen …“ 
Amirs Stimme bricht und er zupft mit zittrigen Fingern 
an den Ärmeln seines Langarmshirts. Bei der Erinne-
rung an seinen Vater hat sich seine Stimmung merklich 
getrübt.

Betretenes Schweigen tritt an die Stelle unserer Unter-
haltung. Ich bin verunsichert, ob ich weiter nachfragen 
soll, er zögert mit dem Weitererzählen. Die Entschei-
dung wird uns beiden abgenommen. Ein lautes Poltern 
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beendet abrupt unser Gespräch und ein Junge und ein 
Mädchen stürmen, sich gegenseitig anrempelnd, in die 
Küche. 

Amir steht auf, um in den Küchenbereich zu gehen, 
sichtlich froh über die Ablenkung. „Ich muss dann mal 
die Nudeln ins Wasser geben, ich erzähle bei einer ande-
ren Gelegenheit weiter, okay?“

Ich nicke und lächele ihn entschuldigend an, weil ich 
das Gefühl habe, die falsche Frage gestellt zu haben. Er 
lächelt zurück.

Das müssen Phil und Zoe sein. Mit einem „ladies first“ 
lässt Phil Zoe schließlich den Vortritt. Zoe ist eine atem-
beraubend auffällige Erscheinung: schwarze Lederjacke, 
lila Skinny-Jeans, in den Regenbogenfarben gefärbte, 
schulterlange Haare und schwarz lackierte Fingernägel. 
Sie wirft ihre Tasche achtlos zur Seite, stellt sich hinter 
Amir und schaut ihm über die Schulter. „Hey, Prinzes-
sin, was gibt’s heute zum Essen?“ Ohne mich weiter zu 
beachten, ruft sie mir zu: „Hey, wer auch immer du 
bist!“

Phil schiebt Zoes Tasche sanft mit einem Fuß zur Seite 
und stellt seine daneben. Er kommt augenrollend auf 
mich zu und hält mir die Hand hin. „Hallo, ich bin 
Phil. Du musst unser neue Mitbewohner David sein, 
stimmt’s?“ Er ist von Kopf bis Fuß in Handwerkerkla-
motten gekleidet, die so verstaubt sind, dass er entweder 
einen sehr arbeitsreichen Tag gehabt haben muss oder 
aber seiner Kleidung nur sehr selten eine Wäsche gönnt.

„Hey, ja, ich bin David. Schön, dich kennenzulernen.“
Während wir uns die Hand schütteln, wendet er sich 

an Zoe. „Zoe, kannst du dich nicht mal benehmen und 
unseren neuen Mitbewohner angemessen begrüßen?“
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„Okay, kannst du haben.“ Zoe dreht sich um und ver-
beugt sich tief vor mir. „Seid untertänigst gegrüßt, Eure 
Durchlaucht, aus welchem Königshaus Ihr auch immer 
stammen mögt.“

Ich weiß nicht, ob ihr spöttischer Unterton mir oder 
Phil gilt, und schaue Amir hilfesuchend an. Der grinst 
breit. „Mein Name, Amir, bedeutet auf Deutsch: der 
Prinz. Zoe kann sich nur den Unterschied zwischen 
Amir und Amira nicht merken, Letzteres heißt Prinzes-
sin.“

Phil ist mit Zoe noch nicht fertig. „Dass du dir an Da-
vids Stelle eine neue Mitbewohnerin gewünscht hast, ist 
kein Grund, unhöflich zu sein! Und du sollst auch nicht 
immer Amir als Prinzessin anquatschen.“

Der winkt ab. „Lass mal, das ist schon in Ordnung. 
Ich weiß ja, von wem es kommt. David, kannst du mir 
beim Auftragen helfen und schon mal die Hackfleisch-
soße und den Salat auf den Tisch stellen?“ Während Phil 
in sein Zimmer geht, um sich umzuziehen, flüstert er 
mir noch zu: „Zoe wirkt vielleicht ziemlich kratzbürstig, 
aber glaub mir, sie ist mehr als nur okay. Gib ihr etwas 
Zeit.“

Max kommt herein und ruft: „Hallo, alle zusammen!“ 
Zoe hat nun eine neue Zielscheibe für ihren Spott. 

„War ja klar, dass der gefräßige Schmarotzer wieder hier 
auftaucht, wenn Amir kocht! Der frisst uns noch die 
Haare vom Kopf.“

Max scheint das nicht zu stören, er grinst nur frech 
und sitzt schließlich als Erster am Tisch. „Von mir aus 
kann es losgehen. Ich habe einen Bärenhunger!“ 

Max hatte recht, Amirs Essen schmeckt hervorragend. 
Trotzdem bekomme ich nicht viel herunter, dazu bin ich 
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immer noch viel zu aufgeregt. Da hilft auch Amirs Ver-
such, mich zum Essen zu animieren, nicht weiter. „Greif 
ordentlich zu, David, du kannst ruhig noch ein wenig 
mehr auf den Rippen vertragen!“

Zoe fügt trocken hinzu: „Stimmt, in die Höhe wach-
sen wird er davon zwar nicht mehr, aber er kann was da-
gegen tun, so ein dürrer Hering zu sein.“

„Zoe, das war hart an der Grenze zum Bodyshaming! 
Denk lieber mal eine Sekunde nach, bevor du deine 
Sprüche klopfst“, ermahnt Max sie ernst, bevor er sich 
genüsslich auf seinem Stuhl zurücklehnt, den Bauch 
reibt und Amir angrinst. „Du hast Schuld, Amir, wenn 
ich jetzt in der Muckibude eine Extra-Schicht einlegen 
muss!“

„Kannst du auch sein lassen, hat ja bisher auch nichts 
genutzt.“ So schnell gibt Zoe anscheinend nicht klein 
bei.

„Danke dafür!“, erwidert Max. „Da kommt mir eine 
Idee. Vielleicht sollten wir die Frau von der Ausländer-
behörde zum Essen einladen. Wenn Amir sie bekocht, 
wird sie ihm nach dem Essen als Dank für das kulinari-
sche Erlebnis ohne mit der Wimper zu zucken die Ar-
beitserlaubnis für eine Kochausbildung erteilen.“

Phil nimmt Max eine Spur zu ernst und fragt ihn 
hoffnungsvoll: „Meinst du, das könnte klappen?“

„Nee, das war natürlich ein Scherz. So einfach funkti-
oniert die deutsche Bürokratie leider nicht.“

„Das wäre ja dann auch Bestechung! Außerdem blei-
ben uns die Kochkünste der Prinzessin länger exklusiv 
erhalten, solange sie nicht arbeiten darf“, ergänzt Zoe, 
natürlich ganz uneigennützig.

Das Geplänkel geht noch eine ganze Weile so weiter, 
auch als der Letzte schon längst stöhnend sein Besteck 
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auf den Teller gelegt hat. Ich beteilige mich kaum am 
Gespräch, sauge aber jede Information, die dabei für 
mich abfällt, wie ein Schwamm auf. Nachher werde ich 
freilich alles sortieren müssen, weil mir nicht immer klar 
ist, was ernst gemeint ist und was nicht.

Beim Abräumen hilft uns Zoe. Sie tritt neben mich, 
stellt den letzten Teller in die Spülmaschine und legt mir 
dann versöhnlich eine Hand auf den Arm. „Sorry, das 
vorhin war nicht böse gemeint. Dir fehlen die Ver-
gleichsmöglichkeiten, aber mit der Zeit wirst du es 
schon merken, wenn ich mal wirklich böse bin.“ 

„Ist schon okay“, sage ich verunsichert.
„Ups, ich hab’s schon wieder getan. Ich meine natür-

lich nicht, dass ich vorhabe, böse zu dir zu sein. Wir 
müssen uns einfach nur besser kennenlernen, dabei wäre 
es allerdings hilfreich, wenn du etwas gesprächiger wer-
den würdest.“

„Ich versuch’s.“
„Vielleicht sollten wir mal was zusammen machen, wo 

man nicht dauernd reden muss. Spielst du Billard?“
Nicht wirklich und große Lust, es zu lernen, habe ich 

eigentlich auch nicht. „Das habe ich noch nie gespielt.“
„Macht nichts, jeder fängt mal an. Hast du Lust, 

gleich im Gemeinschaftsraum noch eine Partie zu spie-
len?“

Das passt mir gar nicht, aber einen kompletten Korb 
will ich ihr auch nicht geben, sie gibt sich schließlich 
Mühe. „Im Prinzip gerne, aber ich habe heute noch et-
was Wichtiges zu erledigen. Können wir das morgen 
nachholen?“

„Okay, dann morgen. Ich nehme dich beim Wort!“
Max hat unsere Verabredung mitbekommen. „Dann 

macht das doch morgen Abend nach der Hausvollver-
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sammlung. Wir haben extra den Termin vorverlegt, da-
mit David die Gelegenheit hat, alle Hausbewohner*in-
nen kennenzulernen.“

Zoe zwinkert mir zu. „Okay, dann haben wir beide 
morgen ein Date.“

Mit dem Gefühl, eine Gnadenfrist ausgehandelt zu 
haben, verabschiede ich mich und gehe auf mein Zim-
mer. Auf mich wartet Dr. Schneiders therapeutisches 
Schreiben.

Sein Name war Finn. Er sollte für die nächsten fast vier 
Jahre neben meinen Eltern der wichtigste Mensch in mei-
nem Leben sein.

Auf dem Einschulungsfoto schauten wir nicht in die Ka-
mera, wir hatten die Gesichter einander zugewandt und 
grinsten uns verschmitzt an. Wie zwei Menschen, die sich 
lange gesucht und endlich gefunden hatten, ab dem ersten 
Moment ihrer gemeinsamen Zeit in ihre Welt der Zweisam-
keit versunken. Nichts und niemand würde uns trennen 
können, so glaubten wir damals. Wir waren zu jung, um 
zu wissen, dass diese Fixierung aufeinander bereits das Sa-
menkorn unseres zukünftigen Zerwürfnisses sein würde, die 
Frage war nur, wer von uns beiden es zum Keimen bringen 
würde.

Finn wohnte nicht weit von unserem neuen Haus ent-
fernt, das wir am Ende der Sommerferien bezogen hatten. 
Vom zweiten Schultag an gingen wir gemeinsam den Schul-
weg, in der ersten Woche noch von meiner Mutter begleitet. 
Im Klassenzimmer saßen wir natürlich nebeneinander, die 
anderen Kinder schienen für uns nicht zu existieren. Kaum, 
dass wir die ersten Worte zu schreiben gelernt hatten, scho-
ben wir uns heimlich Zettelchen mit Nachrichten zu, bis 
wir doch irgendwann laut lachen mussten, was uns häufige 
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Ermahnungen unserer Lehrerin einbrachte. Diese berichtete 
dann auch am nächsten Elternsprechtag meinen Eltern, 
dass Finn und ich mehr miteinander als mit dem Unter-
richt beschäftigt waren. Mein Vater versuchte daraufhin 
halbherzig, mäßigend auf mich einzuwirken, im Grunde 
waren meine Eltern aber einfach nur froh, dass ich endlich 
einen besten Freund gefunden hatte.

Sobald der Unterricht beendet war, stürmten wir an den 
anderen heimwärts trödelnden Kindern vorbei, um zu 
Hause möglichst schnell die Hausaufgaben zu erledigen. Ei-
ne öde Pflicht, die unsere gemeinsame Zeit unnötig unter-
brach, von der mich meine Eltern bei aller Nachsicht aber 
nicht entbinden wollten. Wir hatten doch viel Wichtigeres 
vor! Finn war meistens schneller als ich, der ich noch an der 
letzten Rechenaufgabe brütete, als es schon an der Haustür 
klingelte. Ab dem Moment gab es kein Halten mehr, wir 
konnten es nicht länger abwarten, in die umliegenden Wie-
sen und Wälder zu rennen, um dort endlich die Abenteuer 
zu erleben, von denen wir den ganzen Vormittag geredet 
hatten. Zuvor schlichen wir uns noch in die Werkstatt mei-
nes Vaters, um uns Werkzeug und Baumaterial zu klauen, 
das wir für den Bau unseres Baumhauses benötigten. Oder 
ich lieh mir das scharfe Taschenmesser meiner Mutter aus 
der Küchenschublade aus, mit dem wir aus Haselnussruten 
Pfeil und Bogen schnitzen wollten. Oft brachen wir auch 
zu waghalsigen Kletterpartien zu einem stillgelegten Stein-
bruch in der Nähe auf, ein gefährlicher Ort, den eigentlich 
niemand, schon gar keine Kinder, betreten durfte, und der 
genau deshalb so reizvoll für uns war. Wir brachen sogar in 
einsam gelegene Gartenlauben ein, der Wunsch nach der 
Befriedigung unserer Neugier war größer als das schlechte 
Gewissen und die Befürchtung, am Beginn einer kriminel-
len Laufbahn zu stehen. Das alles taten wir im Sommer 
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wie im Winter, die einzige Abwechslung waren die seltenen 
Gelegenheiten, an denen wir Schlittenfahren konnten. All 
das taten wir immer nur zu zweit, wir kamen nie auf den 
Gedanken, andere Kinder in unsere Welt zu holen.

Die schlimmste Zeit waren damals für uns die Schulferi-
en, wenn unsere Familien verreisten und wir uns wochen-
lang nicht sehen konnten. Da wir unsere Eltern nicht dazu 
überreden konnten, gemeinsam in den Urlaub zu fahren, 
quengelten wir so lange herum, bis diese uns unsere ersten 
Handys kauften und wir wenigstens miteinander telefonie-
ren konnten.

Meine Eltern freuten sich sehr über meine Freundschaft 
mit Finn und sie organisierten zusammen mit seinen Eltern 
für die Sommerferien vor der vierten Klasse unsere Teilnah-
me an einer neuntägigen Kinderfreizeit. Ich freute mich 
riesig auf die gemeinsame Zeit und stellte mir wochenlang 
vor, was wir dort alles erleben würden. Aber schon am 
zweiten Tag der Freizeit wurde ich mit einer Realität kon-
frontiert, die mir nicht gefiel. Finn hatte schnell Anschluss 
gefunden an die anderen Kinder, verbrachte mehr Zeit mit 
ihnen als mit mir. Er blockte alle Versuche ab, ihn zu Un-
ternehmungen mit mir alleine zu überreden, und ließ mich 
schließlich sogar, zumindest in meiner Wahrnehmung, links 
liegen. Für mich war die Freizeit damit gelaufen, ich zog 
mich beleidigt zurück und wollte nur noch nach Hause. Im 
Nachhinein betrachtet hätten damals bei mir alle Warn-
lämpchen rot aufleuchten müssen. Aber da Finn nach unse-
rer Rückkehr aus der Freizeit zunächst wieder ganz der Alte 
war, verdrängte ich diese Woche, wir taten so, als wäre 
nichts gewesen. 

Die nächsten Schatten legten sich auf unsere Freundschaft 
während der Schwangerschaft meiner Mutter. Finn war 
natürlich der Erste gewesen, dem ich davon erzählt hatte, 
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aber meine unbändige Freude darüber konnte er komi-
scherweise nicht nachvollziehen. Vielleicht befürchtete er, 
dass im Bauch meiner Mutter Konkurrenz für ihn heran-
wuchs? Als meine Mutter dann eine Fehlgeburt erlitt, war 
er trotzdem für mich da und half mir, meine Traurigkeit 
darüber, dass ich niemals einen Bruder oder eine Schwester 
haben würde, schnell zu überwinden. Mit der Trauer mei-
ner Eltern konnte ich dagegen nicht umgehen, bis dahin 
hatte ich sie nur als stark, fröhlich und liebevoll erlebt, ich 
war ihr Fixpunkt gewesen. Nun waren sie plötzlich in sich 
gekehrt, distanziert, fast abweisend. Sie waren in ihrer 
Trauer versunken und hatten mich dabei vergessen. Um uns 
allen eine Atempause zu verschaffen, wurde ich für eine 
Woche ausquartiert und durfte bei Finn übernachten. Er 
war der perfekte Gastgeber und ich genoss es, im Mittel-
punkt seiner ganzen Aufmerksamkeit zu stehen. Mit Finn 
zusammen war das irritierende Verhalten meiner Eltern 
schnell vergessen. Diese Pause hatte uns allen anscheinend 
gutgetan. Nach meiner Rückkehr konnte ich zufrieden re-
gistrieren, dass sich meine Eltern daran erinnerten, bereits 
ein Kind zu haben, das sie brauchte und sie plötzlich nicht 
mehr verstehen konnte. Von nun an teilten sie ihre Trauer 
mit mir und schlossen mich nicht mehr aus. Mit Finn fühl-
te ich mich nach dieser Woche enger verbunden denn je. 

Finn muss diese Episode aber anders erlebt haben. Ihm 
müssen weitere Zweifel gekommen sein, ob es klug war, sich 
nahezu ausschließlich auf unsere Freundschaft zu fixieren. 
Ohne mich zu fragen, begann er im Verlauf der vierten Klas-
se, andere Jungs zur Teilnahme an unseren Unternehmungen 
einzuladen. Ich fühlte mich unbehaglich, schwieg aber und 
akzeptierte es. Mein Unbehagen steigerte sich zu Unmut, als 
Finn und die anderen Junges sich zunehmend zu Aktivitäten 
verabredeten, mit denen ich wenig anfangen konnte. Statt 
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am Baumhaus weiterzubauen, wollten sie lieber mit ihrer 
Playstation zocken, statt Indianer zu spielen, trafen sie sich 
zum Fußball. Ich war beleidigt und konnte nicht verstehen, 
warum Finn diese Jungs und deren Spiele mir und unserer 
Zweisamkeit vorzog. Aber ich wollte weiter bei ihm sein und 
ihn nicht einfach aufgeben, also blieb ich auch in seiner Nä-
he, wenn er mit den anderen Jungs Fußball spielte. Ich setzte 
mich hinter das Tor und las, während ich darauf wartete, 
wieder Finns Aufmerksamkeit zu bekommen. Forderten die 
Jungs mich anfangs noch auf, an ihrem Spiel teilzunehmen, 
wurde ich zunehmend Zielscheibe ihres Spottes, weil ich dies 
ablehnte, mich angeblich wie ein Mädchen verhielt und lie-
ber las, als gegen einen Ball zu treten. Finn verteidigte mich 
zunächst, hielt sie an, mich in Ruhe zu lassen, dann schwieg 
er zunehmend zu den Hänseleien. Meine heile Kinderwelt 
brach zusammen, als er sich eines Tages am Spott seiner neu-
en Spielkameraden gegen mich beteiligte, zunächst zaghaft, 
schließlich am lautesten. Er hatte sich für eine Seite entschie-
den, für die anderen Jungs, gegen mich.

Ich hatte gewollt, dass alles für Ewigkeiten so bliebe, wie 
es war, dass wir so blieben, wie wir und was wir füreinan-
der waren. Aber Finn wollte etwas Neues, anderes. Er woll-
te sich verändern und er hatte sich verändert. Es war für 
ihn okay, wenn es deshalb unser Wir nicht mehr geben 
konnte.


